Drømmergeneration - "Hvorfor lyder du så britisk?" spurgte immigrationsbetjenten den 15-årige Ijeoma Moore, da hun fulgte ordrer om at pakke hendes og hendes 10-årige brors tøj. Betjentene var kommet ind i deres hjem i det nordlige London, da de spiste morgenmad den morgen i 2010 og gjorde sig klar til at tage af sted til skole. "Fordi jeg er britisk," svarede teenageren.
Hvad kunne hun ellers være? Hun havde boet i Storbritannien, siden hun var to år gammel. Hun elsker te og toast, den kongelige familie og "dumme fjernsyn". Men teknisk set var Moore en udokumenteret migrant. Hendes mor havde sænket penge i ansøgning efter ansøgning til indenrigsministeriet, men de var alle blevet afvist.
Moore blev bundtet bag i betjentens varevogn sammen med sin bror og far. Stadig iført sin skoleuniform følte hun, at hun så en andens liv på tv. De blev ført til et immigrationsfængsel, hvor hun med nød og næppe undgik udvisning tre gange, indtil deres far blev sendt til Nigeria, og børnene blev løsladt til pleje. "Jeg var nødt til at vokse op meget hurtigt og blive som en mor for min bror," siger Moore.
Et årti senere er Moore stadig ikke britisk statsborger. Medmindre reglerne ændres igen, eller hun løber tør for penge til at betale de skyhøje gebyrer, eller hun mister et dokument fra den påkrævede stak af beviser, eller indenrigsministeriet gør det, bliver hun officielt britisk, når hun fylder 33 – 31 år efter hun ankom til Det Forenede Kongerige og hentede en cockney accent på en børnehave i East London.
Europas drømmere
I Storbritannien og på tværs af resten af Europa, millioner af unge mennesker, der voksede op med at føle sig britiske eller franske eller italienske eller bare europæiske, lever i en tilstand af limbo, hvor truslen om deportation hænger over dem.
I USA er de kendt som "drømmerne". I løbet af to årtier er en bevægelse ledet af unge udokumenterede unge blevet forbundet med den amerikanske drøm og har vundet bredt offentlige og topartipolitisk støtte. Mens DREAM Act, som ville give dem juridisk status, har forsvundet i Kongressen siden 2001, modtog mange midlertidig beskyttelse mod deportation under Obama-administrationens 2012 Deferred Action for Childhood Arrivals (DACA) program. "De er amerikanske i deres hjerte, i deres sind, på alle måder undtagen én: på papiret," sagde Obama dengang.
Europa har sin egen "drømmegeneration", men deres historier er stort set ukendte. På tværs af kontinentet næres offentlig frygt for og drakoniske foranstaltninger over for udokumenterede migranter af opfattelser af en ansigtsløs masse af kortsigtede opportunister. Det er ikke godt forstået, at størstedelen af Europas papirløse befolkning er unge mennesker*, hvoraf mange er vokset op i Europa, hvoraf nogle endda er født her.
I løbet af de kommende uger vil vi profilere disse europæiske drømmere og undersøge de politikker, der fanger dem i et udokumenteret limbo. På deres 18-års fødselsdag er de udelukket fra at arbejde eller gå på universitetet, fra at rejse eller stemme og står over for den reelle og nuværende risiko for tilbageholdelse eller udvisning. Nogle lever fra den ene midlertidige tilladelse til den anden i frygt for at miste dem. Andre har ringe udsigt til nogensinde at få lov til at blive lovligt.
Trætte af at være usynlige, risikerer nogle af Europas drømmere alt for at tale ud om deres immigrationsstatus og opbygge en bevægelse, der gentager Amerikas drømmere, der beder om en fremtid for sig selv i Europa.
Inspireret af Amerika
Ijeoma Moores første rejse til udlandet efter at have fået en midlertidig, fornyelig immigrationsstatus i 2015 kaldet "Limited Leave to Remain" (LLR) var til Houston, Texas. Hundredvis af udokumenterede unge aktivister var samlet til møde for det største netværk af drømmere i USA, United We Dream. Moore var kommet med den britiske kampagne Let Us Learn, støttet af velgørenhedsorganisationen Just for Kids Law, som var inspireret af et besøg fra en grundlægger amerikansk drømmer to år tidligere.
"Idéen bag, at drømmerne sætter sig selv i spidsen er, at man kan benægte tal og statistikker, men man kan ikke benægte, at jeg oplevede dette på denne måde," sagde medstifter Chrisann Jarrett. Hovedpige og skoledebatmester, Jarrett var på vej til LSE for at studere jura, indtil hun blev informeret om, at hun var udenlandsk studerende. Hun var forvirret - hendes familie kom fra Jamaica, da hun var otte - men indenrigsministeriet så ud til at have mistet hendes papirarbejde.
Moore og Jarretts liv blev ændret af en stramning af immigrationsreglerne i løbet af det sidste årti, som ikke kun så dem i begyndelsen nægtede studielån og blev tvunget til at betale internationale gebyrer, men også forlængede ventetider for at ansøge om statsborgerskab til 10 eller endda 20 år; mere end tredoblet de tilknyttede gebyrer; og skåret ned på retshjælpen for at hjælpe familier med at navigere i de nye regler. "Jeg følte, at hver gang jeg tog et skridt frem, skulle jeg tage 10 skridt tilbage," siger Dami Makinde. (Sidste år lancerede hun og Jarrett en ny, uafhængig organisation kaldet We Belong).
Og så Storbritanniens fjendtlige miljø – omdøbt som det “compliant miljø” – underminerede sit eget erklærede mål: at reducere den udokumenterede befolkning. "De gjorde det ikke kun sværere at bo her, hvis du er ulovlig, de gjorde det meget sværere at gå fra at være ulovlig til lovlig," siger Anita Hurrell, leder af Coram Children's Legal Centres projekt for migrantrettigheder. "Selv hvis du har et stærkt krav om at blive, kan du ikke komme til næste fase. Det ser ud til at øge ulovligheden.”
Efter at hun vendte tilbage fra Texas, fortalte Moore historien om hendes tilbageholdelse og kamp for at få juridisk status foran tusindvis af mennesker, der deltog i hustings til Londons borgmestervalg i 2016. "Ijeoma, du er en Londoner,” fortalte Sadiq Khan, den endelige sejrherre. Moore var begejstret. Men det betød endnu mere for hende, at hendes mor var der. De er tætte, men havde ikke talt meget om hendes tilbageholdelse. "Dine forældre går igennem det samme, og du vil ikke føle, at du er mere en byrde for dem ved at dele så mange følelser, eller at du er utaknemmelig," sagde Moore. Under coronavirus-pandemien har hun ringet til sin mor dagligt. "Har du rørt ved noget?" Moore griller sin mor, en plejer og sikkerhedsvagt, der er klassificeret som nøglemedarbejder. "Har du spist?"
Født i Europa
Europas papirløse børn er ikke alle migranter, men også børn født i Europa af migrantforældre. Ligesom Giannis Antetokounmpo, den næsten 7 fod høje internationale basketballstjerne, der kærligt er kendt som "den græske freak". Han var blandt titusindvis af børn født i Grækenland, der reelt blev udelukket fra statsborgerskab på grund af deres forældre indtil reformerne i 2015. Det havde taget ni års fortalervirksomhed af Generation 2.0, en bevægelse ledet af andengenerations immigranter. De fører stadig kampagne, da græskfødte børn stadig falder gennem huller i loven, eller står over for mange års ventetid på papirer i nogle lokaliteter.
I Italien er lignende bestræbelser gentagne gange blevet blokeret midt i en voldsom modreaktion fra højreorienterede nativister. "Da vi begyndte at udtale os, så parlamentsmedlemmer og politiske ledere på os, som om vi var martianere," sagde Paula Baudet Vivanco, den lidenskabelige talsmand for Italiani Senza Cittadinanza (italienere uden statsborgerskab). Vivanco ankom til Italien som syvårig i begyndelsen af 1980'erne, efter at hendes chilenske dissidentforældre undslap Augusto Pinochets regime. Da hun blev journalist, blev hun klassificeret som udenrigskorrespondent. Vivanco fik ikke italiensk statsborgerskab, før hun var 33. "De vidste ikke, at vi eksisterede: at der var voksne, der var vokset op i Italien, gennemlevet alle disse situationer og krævede deres rettigheder," sagde hun. "Men Italien er vores land."
At finde familie
Europas drømmere omfatter også børn, der ankom alene og begyndte at føle sig hjemme for første gang i deres liv, kun for at blive smidt ud af immigrationsreglerne. Ligesom Shiro [navn ændret], der blev misbrugt af enhver familie, hun havde kendt, siden hun blev handlet til husligt slaveri fra Etiopien til Golfen og derefter Storbritannien. Det Forenede Kongerige vedtog en international lovprisning mod slaveri i 2015, men den beskytter ikke menneskehandelsoverlevende mod deportation.
I tre år kunne Shiro ikke overbevise indenrigsministeriet om, at hun var et barn; alderen på hendes pas var blevet forfalsket for at lette hendes handel. Det var en mørk periode af hendes liv. Hun boede sammen med "skræmmende" mennesker, kunne ikke tilmelde sig engelskundervisningen og var bange for at blive returneret til Etiopien. Nu har hun sluttet sig til en gruppe af menneskehandelsoverlevende, der kampagner med velgørenhedsorganisationen ECPACT UK (Every Child Protected Against Trafficking) for en vej til immigrationsstatus. "Vi har alle ingen familie, men vi kan dele vores historier med hinanden," sagde hun. "Vi skal stå op for hinanden, vi har ingen anden mulighed."
Reguleringstabuet
I november sidste år var United We Dream medstifter Cristina Jiménez mødtes med unge udokumenterede aktivister i Irland, som havde startet kampagnen Young, Paperless and Powerful i 2015. De havde vundet overvældende offentlig sympati og støtte fra hele det politiske spektrum. Tidligere samme måned, irske Taoiseach Leo Varadkar sammenlignede dem med amerikanske drømmere. "De er vokset op her og taler med Dublin-, Cork- eller Donegal-accenter," sagde han. "De vil ikke blive deporteret." Men han var omhyggelig med at understrege, at Irland ikke ville tilbyde amnesti til de papirløse. "Det er blevet aftalt på EU-plan, at der ikke vil være amnesti," sagde han. (Siden da har uafsluttede valg sat reformer i bero.)
Trætte af at være usynlige, risikerer nogle af Europas drømmere alt for at tale ud om deres immigrationsstatus og opbygge en bevægelse, der gentager Amerikas drømmere, der beder om en fremtid for sig selv i Europa.
I over et årti har amnesti været et beskidt ord i Bruxelles. I de 10 år op til 2008 fik hele 6 millioner papirløse migranter en lovlig ret til at blive i europæiske lande gennem foranstaltninger til at "regulere" deres status, før et tilbageslag gjorde regularisering til et politisk tabu. Nogle europæiske lande er stille og roligt gået videre. I Spanien - som lancerede Europas sidste omfattende legalisering i 2005 - har græsrodsgrupper etableret en ny kampagne i kølvandet på coronaviruspandemien.
Krisen lærer os, at "du ikke har råd til at negligere mennesker, der er sårbare: Hvis du ikke behandler hele befolkningen, så vil hele befolkningen lide," sagde Michele LeVoy, direktør for Platform for International Cooperation on Undocumented Migrants. "Denne pandemi har givet mere synlighed for dem, der virkelig er de mest sårbare i samfundet."
I Belgien håber forkæmpere på at gentage en kampagne ledet af udokumenterede unge, som gik på gaden i 2013 og kaldte sig Kids Parlement. "Det ville have større chancer for succes end en kampagne for legalisering af alle sans-papiers," sagde advokat Selma Benkhelifa, som anses for bevægelsens "gudmor".
Europæiske fortalere insisterer på, at udokumenterede børn skal have en vej til juridisk status, der er uafhængig af deres forældre, uden ublu gebyrer, minimumsindkomstgrænser eller bureaukratiske forhindringer. Det bør tage udgangspunkt i barnets ”bedste tarv” og tid tilbragt i landet i de formgivende år af deres liv. "Bare tre år er allerede lang tid i et barns liv," siger LeVoy.
Deporterer drømmerne
I sommeren 2017 slog hundredvis af unge afghanere lejr på en af Stockholms hovedpladser i næsten to måneder for at protestere mod udvisning af børn til Afghanistan. De kaldte sig selv Ung I Sverige (Ung i Sverige). "Vi vil bygge et liv her og gøre dette land stærkere," lyder deres mission.
Nyhedsbrev på engelsk
Den sommer svømmede Nabi Eskanderi så ofte han kunne. Den 17-årige voksede op i en tør region i det indlandslukkede Afghanistan. Da han befandt sig omgivet af vand på den svenske ø Öland, tog han svømmeundervisning. Eskanderi kom til Sverige til lands og til vands i 2015. Han var flygtet fra Afghanistan for sit liv, da han ved et uheld beskadigede en Koran. Efter at hans asylansøgning blev afvist, hjalp svømning ham med at sove om natten.
En dag ved poolen spurgte han en pige, om hun ville deltage i et spil vandvolley. De blev venner, og tingene blev langsomt alvorlige. Eskanderi mødte Jennifers forældre, dengang bedsteforældre. Han gik for at bo hos dem til jul og var begejstret over at være inkluderet i familiemåltider og gaveuddeling.
Ung I Sverige-protesterne stoppede ikke udvisninger til Afghanistan. Eskanderi var hjemme hos sin kæreste, da politiet ankom. De forsikrede hende om, at han snart ville blive løsladt. Men efter et par ugers tilbageholdelse blev han sat på et fly til Afghanistan. De afghanske bjerge og ørken gjorde ham til Sveriges have, træer og flade landskab. Det var første gang, han nogensinde havde været i Kabul. Efter fire år i Sverige savnede han badeværelserne og færdselslovene, det stabile internet og liberale holdninger til religion.
Dette var ikke en hjemkomst. Han gik virtuelt i skjul, i et fælleshus støttet af svenske aktivister. Det er stadig for farligt at vende tilbage til sin familie; selv i Kabul frygter han mistanke og fjendtlighed over for folk, der vender tilbage fra Europa. Han bliver ked af det, da Jennifer fortæller ham, hvor meget hun savner ham. De taler om, hvorvidt hun kunne hjælpe ham med at få et visum til at vende tilbage, men Eskanderi tvivler på, at svenske immigrationsmyndigheder ville tillade det. Hvis intet andet virker, spekulerer han på, hvordan man tjener penge nok til at betale en smugler.
"Jeg ændrede mig meget i Sverige, jeg følte, at jeg tilhørte det samfund," sagde han. "Selvom mange mennesker ønskede, at jeg skulle blive i Sverige - de kaldte mig endda en del af deres familie - var der intet, jeg kunne gøre, og ingen kunne hjælpe mig."
Francesca Spinelli og Giacomo Zandonini bidrog med rapportering.
