Reconocido ya en la Rusia prerrevolucionaria, Rachmaninov y en Occidente después de la emigración rápidamente se hizo popular y demandado: gira, grandes tarifas, atención del público y la prensa. Pero si conoces más de cerca su destino, queda claro: detrás de esta historia de éxito externo se encuentra una historia completamente diferente, llena de dolor por la separación de su tierra natal, soledad entre extraños y, al mismo tiempo, una fe inagotable. A Dios ya Rusia.
“Soy un compositor ruso”, dijo Rachmaninov sobre sí mismo, “mi patria determinó mi temperamento y mi visión del mundo. Mi música es una creación de mi temperamento, por lo que es rusa”.
Leche condensada del maestro
Principios de los años veinte del siglo XX. En la URSS, devastación y hambruna. El compositor Mikhail Slonov le pidió a su amigo que recogiera un paquete en la oficina de correos: 49 libras de harina (1 libra es casi medio kilo), 25 libras de arroz, 3 libras de té, 10 libras de grasa, 10 libras de azúcar, 20 latas de leche condensada… En total, unos 53 kilogramos. El empleado de la oficina de correos se sorprendió: “¿Quién es este Rachmaninoff? ¿Va a alimentar a la mitad de Moscú?
La pianista Elena Gnesina recordó: “Rakhmaninov comenzó a ayudar a los músicos de Moscú a través de la organización estadounidense APA, enviando paquetes de alimentos. Algunos de ellos llegaron a mi dirección para transferirlos a otras personas, incluido AT Grechaninov y otros que no recuerdo. Pero un día me llegó personalmente un paquete doble. Estaba muy complacido con la atención de Sergey Vasilievich hacia mí y estaba feliz de poder invitar a todo el personal de nuestra escuela a una comida satisfactoria. Recuerdo que tomábamos café con leche condensada, comíamos empanadas blancas y bollos dulces. Todos estaban felices e infinitamente agradecidos con Rachmaninov”.
Sergey Vasilievich enviaba mensualmente entre 20 y 30 paquetes de este tipo. Alimentó y proporcionó dinero a poetas y escritores, músicos y artistas. Stanislavsky, antes de que comenzara la gira de 1922 del Teatro de Arte de Moscú en Europa y América, como todos los que morían de hambre en Moscú, firmó para recibir asistencia humanitaria de Rachmaninov: "Certifico que los productos que recibí serán utilizados por mí personalmente y no venderse o cambiarse”.
"Me perdí"
Separarse de Rusia se convirtió en una herida sangrante para Sergei Rachmaninov, de la que no pudo recuperarse hasta sus últimos días.
Por naturaleza, cerrado, sensible, propenso a la depresión, al principio no se comunicaba con extranjeros en el extranjero, se rodeaba exclusivamente de rusos y prácticamente no entraba en contacto con el "mundo exterior". Estaba dolorido y duro.
La partida dividió su vida en dos mitades no solo geográficamente, sino también creativamente: en 25 años en Rusia, el compositor creó 3 conciertos, 3 óperas, 2 sinfonías, 80 romances, los poemas "Las campanas" y "La isla de los muertos". , “La liturgia de San Juan Crisóstomo”, “Vigilia nocturna” y mucho más. Y cuando se fue, guardó silencio durante muchos años. En total, en el exilio, escribió 6 obras y 4 se iniciaron en Rusia.
“Habiendo perdido mi patria, me perdí a mí mismo. El exiliado, que ha perdido sus raíces musicales, las tradiciones de su suelo natal, no tiene ganas de crear, no le queda otro consuelo, salvo el silencio indestructible… los recuerdos”, escribió.
¿Qué era Rusia para él? ¿Por qué le dolía el corazón? Por supuesto, sobre los lugares donde creció, donde recibió las impresiones más vívidas y profundas en su infancia y juventud. Sobre los seres queridos. Sobre lengua y cultura… Pero no solo. Rusia para Rachmaninoff estaba indisolublemente unida a la fe ortodoxa. No es casualidad que considerara la Liturgia de San Juan Crisóstomo” y la “Vigilia de toda la noche”.
Cuatro notas lloronas de plata
“Para las impresiones musicales más fuertes, tengo que agradecer a mi abuela”, recordó Sergei Vasilyevich. A la edad de nueve años, Seryozha Rachmaninov ingresó al departamento junior del Conservatorio de San Petersburgo. En la capital, vivía en una familia extraña, pero para las vacaciones, su abuela y madrina, Sofya Alexandrovna Butakova, lo llevó a Veliky Novgorod.
Era una mujer profundamente religiosa, llevó a su nieto a la iglesia, le dio la comunión, la llevó al monasterio, donde había un buen coro. Allí, el niño, probablemente, escuchó por primera vez sobre los cánones de la ósmosis: "canto angelical", como lo llamaban en Rusia.
En la casa de su abuela, a menudo escuchaba viejas canciones y cánticos, que ella se sabía de memoria. Seryozha también conoció al coleccionista de epopeyas rusas, el arpista Trofim Ryabinin. Y por las mañanas, el pastor conducía el rebaño más allá de la casa de la abuela, jugando en la corteza de abedul.
Y, por supuesto, campanas. No muy lejos de la casa de la abuela estaba el templo de Theodore Stratilates, y un sacristán familiar permitió a Serezha subir al campanario. El futuro compositor pronto empezó a entender el repique, los nombres de las campanas, las distinguía por sus voces.
Recordó especialmente el timbre de la Catedral de Novgorod Santa Sofía. “Los campaneros eran artistas”, recordó, “cuatro notas formaban un tema que se repetía una y otra vez, cuatro llorosas notas plateadas rodeadas de un acompañamiento en constante cambio… Unos años más tarde compuse una suite para dos pianos… – la campana Sofiysky otra vez me cantó catedral”.
Por el resto de su vida, el compositor guardó en su memoria el antiguo canto znamenny de Novgorod. Y los cuatro tonos de campana de Novgorod Sophia, suaves, alegres, quejumbrosos, formidables, sonaron en su sonata para piano n. ° 2 y en el poema sinfónico "Las campanas".
El amigo de Rachmaninoff, el compositor Alexander Gedike, escribió: “Era muy aficionado al canto en la iglesia y, a menudo, incluso en invierno, se levantaba a las siete de la mañana y se iba al Monasterio de Andronikov, donde permanecía en la enorme iglesia en penumbra durante toda una misa, escuchando los cantos antiguos y severos de Oktoikh, interpretados por monjes paralelos. quintos Le causó una fuerte impresión”.
En 1910, Sergei Rachmaninov compuso música para la liturgia de San Juan Crisóstomo. Y cinco años más tarde completó la Vigilia de toda la noche, su mayor creación sobre los temas de los cantos antiguos del canto Znamenny.
La primera representación de la Vigilia de Toda la Noche por el Coro Sinodal bajo la dirección de Nikolai Danilin tuvo lugar en marzo de 1915 en Moscú. El éxito fue impresionante. El conocido crítico Florestan (Vladimir Derzhanovsky) escribió: “Quizás nunca antes Rachmaninoff se había acercado tanto a la gente, a su estilo, a su alma, como en esta obra. O tal vez sea esta obra la que habla de la expansión de su vuelo creativo, de la captación por él de nuevas áreas del espíritu y, en consecuencia, de la verdadera evolución de su fuerte talento.
Y el pianista japonés Sadakatsu Tsuchida, que se convirtió a la ortodoxia, dijo: “Rakhmaninov es una gran riqueza. En su obra está el espíritu de la ortodoxia, está el poder de la Resurrección, Rusia, la bondad, una visión misericordiosa del mundo, la memoria de la eternidad.
Ivanovka y sus habitantes
La patria de Rachmaninov es, ante todo, la Santa Rusia, creyente, orante. Pero este es también un lugar específico, sobre el cual el propio Sergei Vasilyevich escribió en el exilio: “Al vivir en Rusia, luché constantemente por Ivanovka. Con la mano en el corazón, debo decir que todavía aspiro a ir allí.
Estamos hablando de la propiedad en la provincia de Tambov, que pertenecía a la tía y suegra de Rachmaninov, Varvara Satina. En su juventud, después de haber peleado con su maestro, el profesor Zverev, con quien vivía en pensión completa, encontró refugio en la familia Satin, y luego se casó con su prima Natalia Satin y se convirtió en el propietario de facto de la finca.
Hasta 1917, todos los fondos que obtuvo de los conciertos y recibió de la publicación de sus obras, Sergei Vasilyevich invirtió en Ivanovka: construyó nuevos establos allí, reparó el patio de caballos, establos, trajo equipos y nuevas razas de ganado … Más de una vez ayudó a los campesinos con las tareas del hogar y construyó una escuela local en el pueblo.
Y en 1913, cuando ambas hijas de Rachmaninov se enfermaron y los médicos ya estaban preparando a sus padres por el hecho de que las niñas no sobrevivirían, sucedió un milagro: Ira y Tanya se recuperaron repentinamente. Y en agradecimiento por el hecho de que Dios dio vida a los niños, los caballeros dieron a los campesinos de Ivanovka 209 acres de tierra.
La última vez que Rachmaninoff visitó Ivanovka fue en 1917.
“¡Vete, maestro, del pecado!”
era primavera El Gobierno Provisional introdujo por primera vez precios fijos y directivos para el pan al comprarlo para las necesidades del ejército. Y entre los campesinos ya se estaba gestando la fermentación: los desertores los incitaron al saqueo, las semillas fueron robadas, la campaña de siembra quedó prácticamente trastocada.
Cuando llegaron a Sergei Vasilyevich del pueblo, respondió preguntas sobre la tierra durante mucho tiempo, sobre quién controla Rusia ahora. Entonces todos se dispersaron pacíficamente. Pero pronto regresaron varios ancianos y comenzaron a persuadir al maestro de que no se detuviera en Ivanovka, dicen, a menudo vienen aquí "algunos, Dios sabe quién, agitan a la gente, se emborrachan": "¡Vete, maestro, del pecado! ”
¡Pero gastó tanta energía, invirtió tanto dinero en Ivanovka, ayudó a los residentes locales durante años! ¿De dónde viene esta crueldad?
Nunca más estuvo en la finca. Quería dárselo a los campesinos, pero había grandes deudas con Ivanovka... Y después de la Revolución de Octubre, la finca simplemente fue expropiada.
"¡Ahora la palabra 'libertad' suena como una burla!"
Rachmaninoff, como muchas personas creativas pensantes en Rusia, recibió la Revolución de febrero con un optimismo moderado, como un viento de cambio... Transfirió todos los fondos desde el primer concierto a las necesidades del ejército. Y luego dio dos conciertos más a favor del frente.
Sin embargo, el entusiasmo pronto dio paso a la confusión: algo salió claramente mal y en la dirección equivocada... Rachmaninov no aceptó categóricamente la Segunda Revolución. “Incluso bajo Nicolás II, me sentía más libre que ahora, ¡pero ahora la palabra “libertad” suena como una burla!” el escribio. En marzo, el compositor intentó irse al extranjero. Entonces no funcionó. Y en diciembre, de repente, recibió permiso para irse y seis meses después, con su esposa y sus dos hijas, salió de Rusia.
Formalmente, era una gira: tenía actuaciones programadas en Copenhague, Oslo y Estocolmo. Allí recibió varias ofertas de América y emigró a Estados Unidos. Tenía 44 años. Rachmaninov nunca regresó a casa, pero toda su vida posterior en un país extranjero transcurrió con la mirada puesta en Rusia.
Nueva vida
En Estados Unidos, le ofrecieron el puesto de director titular de dos de las mejores orquestas estadounidenses, pero Rachmaninoff decidió abandonar su carrera como director. Pero Estados Unidos lo aplaudió como un pianista virtuoso. ¡Jugó genial! Al principio, le pagaban honorarios como los artistas invitados ordinarios: $ 500 por actuación. Pero pronto empezaron a pagar 1000, 2000, 3000 dólares…
En 1922, Rachmaninov pudo comprar una mansión a orillas del Hudson. Y comenzó a dar alrededor de un tercio de sus ganancias a la caridad. Y todo comenzó con esos mismos paquetes con harina y leche condensada para amigos y extraños, todos los que preguntan. Solo un círculo muy reducido de personas conocía la escala de asistencia que brindaba Rakhmaninov: el secretario personal que transfirió dinero, la persona que compiló las listas de personas necesitadas y los miembros de la familia. Para el resto, el maestro parecía un snob cerrado, no tímido a la hora de subir el listón de los honorarios firmando nuevos contratos. Quién sabe a dónde fueron a parar estas tarifas...
“Creo en ti y en tu avión”
Rachmaninoff actuó en conciertos benéficos tanto en los EE. UU. Como en Europa, pagó los estudios de los becarios personales, ayudó a los compatriotas a conseguir trabajo, proporcionó pedidos para artistas y escultores y compró pinturas rusas. Era miembro de organizaciones benéficas que ayudaban a estudiantes emigrantes rusos en Francia y Alemania, donaba las ganancias de los conciertos para ayudar a músicos rusos necesitados y transfería dinero a direcciones específicas. Por ejemplo, el inventor Igor Sikorsky.
Sikorsky vivía en Nueva York y en realidad mendigaba. Había poco interés en los aviones en ese momento: había una crisis en Estados Unidos. Igor Ivanovich diseñó sus primeros aviones literalmente en un gallinero. No había dinero en absoluto.
Una vez, Sikorsky estaba en un concierto de Rachmaninoff en el Carnegie Hall. Después del concierto, corrió detrás del escenario con flores y... pidió ayuda. Rachmaninov lo reconoció, se conmovió profundamente: "¡Creo en ti y en tu avión y quiero ayudar!" Y, sin dudarlo, le entregó la tarifa completa por su actuación: $ 5,000 en un sobre: "¡Regresa cuando puedas!" (Según otra versión, el compositor simplemente compró acciones de la compañía de Sikorsky por $5,000 y aceptó convertirse en su vicepresidente. La arriesgada transacción financiera finalmente valió la pena: la oficina de diseño de Sikorsky pronto cobró impulso y el inventor pudo devolver el dinero incluso con interés).
Otro ejemplo ilustrativo de asistencia específica está asociado con el Comité de Asistencia a Estudiantes Rusos en Emigración. Rachmaninoff ayudó regularmente al Comité y una vez escribió una carta allí: “Escuché que en Francia hay pensiones en las que el mantenimiento de un niño al año cuesta 150 dólares. Si la información es correcta, me gustaría cuidar de un niño y le agradecería que lo eligiera por mí y me enviara información: su nombre, edad y una breve biografía. Después de eso, le enviaré un cheque”.
Los franceses enviaron de inmediato a Sergey Vasilyevich una foto de Pavel Milovanov, estudiante de la Facultad de Química de la Universidad de Sofía. Un joven capaz se convirtió en el primer becario Rachmaninoff. Sergei Vasilievich le transfirió anualmente $ 150 y luego, durante su pasantía en Francia, se interesó por su destino. Rachmaninov también tuvo otros becarios.
"¡Déjame solo!"
Rachmaninoff pudo mantener a su familia: compró casas, alquiló una casa de verano cerca de Nueva York, al final de su vida adquirió un terreno en Suiza cerca de Lucerna y construyó allí una villa. La nueva finca se llamó "Senar" - Sergei y Natalia Rachmaninoff. Pero en sus hábitos era modesto.
Cuando se mudó por primera vez a los EE. UU., un crítico musical le preguntó por qué se viste con tanta modestia. Sergei Vasilievich se encogió de hombros: “Aquí nadie me conoce de todos modos…” Pasaron los años. Llegó la gloria, aumentaron las tarifas. El mismo crítico preguntó por qué el maestro no vestía mejor. "¿Por qué? Rachmaninoff se sorprendió. “Todo el mundo me conoce de todos modos…”
Toda su vida, el compositor estuvo preocupado de que su forma de tocar el piano interfiriera con sus vecinos y en los hoteles siempre reservaba exclusivamente habitaciones en las esquinas.
Inteligente y puntual al extremo, nunca llegaba tarde a nada. Opositor de principios a la autopromoción, se negó a comunicarse con periodistas y críticos, no asistió a pomposos banquetes y recepciones. Una vez, en una gira por una pequeña ciudad estadounidense, un omnipresente fotoperiodista literalmente se pegó a él en la estación, pero Rakhmaninov se escapó de los paparazzi. Durante el almuerzo en un restaurante, volvió a estar cerca. El compositor, desesperado, se tapó el rostro con las manos: “¡Por favor, déjame en paz!”. El periódico de la tarde salió con una fotografía acompañada de la leyenda: “Manos que valen un millón”.
El bullying escolar
Durante catorce años en el exilio, Sergei Vasilievich evitó la política: su madre y su hermano permanecieron en la Rusia soviética y él no quería problemas para ellos.
Pero en 1931 Rabindranath Tagore visitó la Unión Soviética. Impresionado por el “experimento soviético”, compartió sus observaciones en una entrevista con la prensa estadounidense. La emigración rusa reaccionó con violencia: se redactó una carta colectiva, que fue firmada por muchas celebridades, incluido Rachmaninov. Fiel a sí mismo, no podía aceptar los elogios de un sistema que muele los destinos humanos en las muelas de la represión.
La carta, publicada en The New York Times, fue contundente. Al principio, la Unión Soviética no reaccionó de ninguna manera. Pero luego se interpretó el poema sinfónico de Rachmaninov "Las campanas" en el Gran Salón del Conservatorio de Moscú, y comenzó... La revista "Para la música proletaria" publicó un artículo acusatorio "Rechacemos la salida de la reacción", donde Rachmaninov y Balmont (el autor de la traducción del poema de Edgar Poe “Las campanas” ) fueron llamados “enemigos jurados del régimen soviético” y “emigrados blancos fascistas”.
Más, más: artículos, declaraciones, actas de reuniones a raudales como de una cornucopia. “Intento de reunir y organizar las fuerzas hostiles de la reacción”, “enemigo empedernido del gobierno soviético”, “Guardia Blanca Rakhmaninov”, “discurso contrarrevolucionario”… La conclusión lógica de la persecución fue la prohibición de realizar y publicar las obras del “cantante de comerciantes, mayoristas y burgueses rusos”. Los conservatorios de Moscú, San Petersburgo, Kyiv, Odessa llamaron a boicotear la música de Rachmaninov… El único que no participó en la histeria general fue el director del Teatro Bolshoi Nikolai Golovanov: bajo su propio riesgo y riesgo, continuó actuando. Las obras de Rachmaninov.
“De uno de los rusos”
Y entonces comenzó la guerra. Y Rachmaninoff se pasó por encima de sí mismo: todavía no le gustaban los bolcheviques y no aceptaba el poder soviético, pero decidió que el destino de su país era más importante que las diferencias ideológicas. Para él era importante ayudar al pueblo ruso a derrotar al nazismo, al que odiaba con todo su corazón.
Cuando los nazis invadieron la URSS, Rachmaninov puso una condición: la recaudación completa de cada tercer concierto se destina al fondo de ayuda a la Unión Soviética.
El 28 de junio de 1941, el compositor se dirigió a los emigrantes rusos: “Independientemente de su actitud hacia el bolchevismo y Stalin, los verdaderos patriotas de Rusia deben ayudar a su Patria a derrotar a los agresores”. En ciertos círculos, incluso fue apodado "Rojo".
Uno de los primeros cheques enviados al cónsul soviético en Nueva York, Rachmaninov, acompañado de una carta: “Esta es la única forma en que puedo expresar mi simpatía por el sufrimiento de la gente de mi tierra natal en los últimos meses”. Y comentó sobre otra donación de la siguiente manera: “De uno de los rusos: toda la ayuda posible al pueblo ruso en su lucha contra el enemigo. Quiero creer, creo en la victoria completa.
Viajó con conciertos por todo Estados Unidos y Canadá, transfiriendo decenas de miles de dólares al Fondo Estadounidense para el Alivio de la Unión Soviética. El dinero de Rachmaninov se utilizó para comprar medicamentos para el ejército soviético. Las autoridades soviéticas también suavizaron su actitud hacia el compositor. Incluso agradecieron “lo que están haciendo por nuestra Patria común”. Y aseguraron que “los verdaderos patriotas siempre estarán provistos de libertad de vida y creatividad en nuestro país”.
Quedaba evidencia de que Rachmaninov quería asistir a conciertos benéficos en Leningrado, Stalingrado y Moscú. Comenzó a escribir la Sinfonía de Stalingrado, iba a anunciar su regreso a la URSS, e incluso se reunió con el embajador soviético en los Estados Unidos, pidió una visa, y supuestamente el mismo Molotov, mientras estaba de visita en los Estados Unidos en el verano de 1942, aprobó su solicitud. Un año después, en su septuagésimo cumpleaños, el compositor recibió un telegrama de felicitación de diez compositores soviéticos.
Tal vez todo saldría bien. Pero... En 1943, el estado de salud de Sergei Vasilyevich se deterioró bruscamente, los médicos descubrieron el cáncer.
En los últimos días, Rachmaninoff, que rara vez recuperaba el conocimiento, le pidió a su esposa que le leyera los informes del frente ruso. Y, al enterarse de la victoria en Stalingrado, susurró: "¡Gracias a Dios!"
Pocos días antes de cumplir setenta años, el 27 de marzo de 1943, comulgaba por la mañana y por la noche, sin recobrar el conocimiento, moría tranquilamente.
Materiales en ruso utilizado en el artículo:
• Ekaterina Kuznetsova "Actividades caritativas de Rakhmaninov en el exilio: toques en el retrato del compositor" ("Boletín científico del Conservatorio de Moscú"), https://nv.mosconsv.ru/sites/default/files/pdf/kuznetsova_2014_2.pdf;
• “Genios. Sergei Rachmaninov” (película documental de Andrey Konchalovsky, canal de televisión “Cultura”);
• Denis Khalfin “Sergei Rachmaninoff: Oro en el corazón”, https://pravoslavie.ru/127821.html;
• Serey Fedyakin “Rakhmaninov” (serie ZhZL, editorial “Young Guard”, 2014);
• Memorias de NA Rakhmaninova, https://senar.ru/memoirs/Rachmaninova/.
Foto: Sergei Rachmaninoff al piano, principios de 1900
