“¡Dios te creó por amor!”

Autor: Metropolitano Antoniy Surozhki

El futuro metropolitano Antony Surozhki (Andrei Blum en el mundo) nació en Suiza, pero tras la revolución de 1917, su familia deambuló por distintos países de Europa durante varios años. Cuando tenía 11 años, se instaló en Francia con sus padres. Es allí donde tiene lugar el acontecimiento que determina su destino futuro.

“¿El niño se hará católico?”

En 1927 (solo porque el grupo del que era miembro se disolvió) caí en otra organización que se llama “Vityazi” y que fue formada por el Movimiento Estudiantil Cristiano Ruso, donde eché raíces y me quedé, aunque nunca partí de allí. - hasta ahora. Allí todo parecía ser igual, pero había dos diferencias: el nivel cultural era mucho más alto, se esperaba que mostráramos mucho más en el campo de la lectura, así como que supiéramos más sobre Rusia. La otra característica era la religiosidad, había un sacerdote adjunto a la organización y había una iglesia en los campamentos.

Hice una serie de descubrimientos en esta organización. En primer lugar, en el área de la cultura, parece que toda mi charla sobre la cultura es para mi vergüenza y condena, pero no puedo cambiar eso. Recuerdo que una vez en el círculo me dieron la primera tarea -debía tener 14 años- de leer un ensayo sobre el tema “Padres e hijos”. Mis horizontes culturales no eran suficientes entonces para saber que Turgenev había escrito un libro con el mismo título. Así que me senté y reflexioné sobre lo que podría decirse sobre el tema. Así pasó una semana, pensé y pensé, y claro, no se me ocurrió nada. Recuerdo ir a la reunión del círculo, acurrucarme en la esquina con la esperanza de que me olvidaran, tal vez me saldría con la mía. Por supuesto que me llamaron, me hicieron sentar en un taburete y me dijeron: “¿Y bien?…” Me senté, me encogí y dije: “Llevo toda una semana pensando en el tema dado…” Y me quedé callado. En el profundo silencio que siguió, agregué: “Pero no se me ocurrió nada…” Ese fue el final de la primera conferencia que di en mi vida.

En cuanto a la Iglesia, yo era muy anti-Iglesia porque miraba a mis compañeros católicos y protestantes, entonces Dios no existía para mí y la Iglesia era un fenómeno puramente negativo.

Mi principal experiencia en este sentido fue quizás la siguiente. Cuando me encontré en la emigración en 1923, la Iglesia Católica ofreció becas para niños y niñas rusos en las escuelas. Recuerdo que mi mamá me llevó a un “examen”, alguien me habló, y también a mi mamá, y todo quedó arreglado; pensamos que el trabajo estaba horneado. Y estábamos a punto de salir, cuando el que nos había estado hablando nos detuvo un minuto y dijo: “Claro, eso supone que el muchacho se hará católico”. Recuerdo levantarme y decirle a mamá: “Vamos, no quiero que me vendas”. Después de este incidente, terminé con la Iglesia, porque surgió en mí la sensación de que si esto es la Iglesia, entonces realmente no hay nada por lo que ir allí y estar interesado en ella en absoluto; Simplemente no vi nada en este trabajo...

¿Por qué un extraño puede amarme?

Debo decir que no fui el único. Durante el verano, cuando había campamentos, había una vigilia nocturna el sábado y una misa el domingo. Regularmente no nos levantábamos para la liturgia, pero barríamos las lonas de las tiendas para que las autoridades pudieran ver que estábamos acostados en la cama y que no íbamos a ninguna parte. Así que ya ves cuán dudosas eran las premisas de mi religiosidad. Además, hubo varios intentos de mi despertar en esta dirección: me llevaban a la iglesia una vez al año, el Viernes Santo. La primera vez hice un descubrimiento notable, que siempre funcionó sin fallas (es decir, durante ese período): noté que si daba tres pasos dentro de la iglesia, respiraba profundamente e inhalaba incienso, me desmayaba instantáneamente. Por eso nunca di más de tres pasos dentro del templo. Me desmayé y me llevaron a casa, poniendo fin a mi experiencia religiosa anual.

En esta organización noté algo que al principio me desconcertó mucho. En 1927 había un sacerdote en el campamento de niños que nos parecía muy viejo, probablemente treinta años, pero tenía una gran barba, pelo largo, rasgos afilados y una cualidad que ninguno de nosotros podía explicar: que tenía suficiente. amor para todos. Él no nos amó porque le devolviéramos amor o caricias, no nos amó como recompensa por ser “buenos” y obedientes o algo por el estilo. El amor simplemente fluyó de su corazón. Todos podían tenerlo en su totalidad, ni una partícula ni una gota, y ese amor nunca decayó. Este amor por un niño o una niña era para él una alegría o una gran tristeza. Pero estos eran, por así decirlo, los dos lados del mismo amor: nunca decayó, nunca vaciló.

Y en efecto, si leemos en el apóstol Pablo sobre el amor, sobre el hecho de que el amor todo lo cree, todo lo espera, nunca falla, etc., todo esto se podía ver en él, pero yo no podía entenderlo en ese momento. Sabía que mi madre me amaba, que mi padre me amaba, que mi abuela me amaba, ese era todo el círculo de relaciones halagadoras en mi vida. No fue hasta muchos años después que entendí de dónde venía esto. Pero en ese momento era un signo de interrogación lo que estaba en mi mente, una pregunta irresoluble.

Pero por qué un extraño para mí podría amarme y amar a otros que también son extraños para él, no podía entenderlo en absoluto.

Y sucedió que durante la Cuaresma de un año, creo que fue el trigésimo, nuestros líderes nos empezaron a llevar a la cancha de voleibol. Una vez nos reunimos y resultó que habían invitado a un sacerdote para tener una charla espiritual con nosotros los salvajes.

Naturalmente, todos buscaron escapar lo mejor que pudieron: los que pudieron escapar, escaparon; los que tuvieron el coraje de resistir resistieron, pero el líder me venció. No me estaba persuadiendo de que me fuera porque sería bueno para mi alma ni nada por el estilo, porque si hubiera razonado con el alma o con Dios no le hubiera creído. En cambio, dijo: “Escucha, hemos invitado al padre Sergius Bulgakov. ¿Te imaginas lo que nos va a pasar por la ciudad si nadie viene a la charla?”. Pensé para mis adentros: sí, la lealtad a mi grupo lo exige. Y el líder agregó la notable frase: “¡No les estoy pidiendo que escuchen!”. Te sientas y piensas en algo propio, simplemente quédate ahí”. Pensé: por qué no ir, y me fui.

El evangelio más corto

Y todo estuvo muy bien, excepto que el padre Sergius Bulgakov habló muy alto y me impidió pensar en mis propias cosas. Escuché, y lo que dijo me llevó a tal estado de furia que ya no pude separarme de sus palabras. Recuerdo que habló de Cristo, del Evangelio, del cristianismo. Era un teólogo notable, un hombre notable para los adultos, pero no tenía experiencia con los niños, y nos hablaba como animalitos, nos presentaba toda la dulzura que se podía encontrar en el Evangelio, todo lo que retrocederíamos. de, así que yo también retrocedí: la mansedumbre, la humildad, el comportamiento discreto, todas las cualidades serviles que se nos reprochan, comenzando con Nietzsche y continuando.

Me llevó a tal estado que decidí no volver a la cancha de voleibol, a pesar de que era la pasión de mi vida, sino ir a casa, buscar un evangelio en casa, comprobar y listo. Ni siquiera se me pasó por la cabeza que no terminaría, porque era perfectamente obvio que el cura sabía su trabajo…

Resultó que mamá tiene un evangelio, volteé a mi esquina, miré el libro y noté que hay cuatro evangelios, y si hay cuatro, entonces uno de ellos debe ser el más corto. Y como no esperaba nada bueno de ninguno de los cuatro, decidí leer el más corto. Y aquí perdí la batalla. Muchas veces desde entonces me ha llamado la atención cuán astuto es Dios cuando lanza sus redes para atrapar peces. Porque si hubiera leído otro evangelio, habría tenido dificultades: todo evangelio está condicionado por alguna base cultural. Marcos escribió específicamente para jóvenes como yo, para la juventud romana. Yo no sabía eso, pero Dios sí. Y Marcos pudo haberlo sabido cuando escribió un evangelio más corto que los otros…

Así que me senté a leer. Tendrás que confiar en mi palabra aquí porque no es algo que pueda probarse. Lo que me pasó a mí es lo que sucede a veces en la calle, ya sabes: mientras caminas, de repente te das la vuelta porque sientes que alguien camina detrás de ti. Estaba sentado, leyendo y entre el comienzo del primer y el tercer capítulo del Evangelio de Marcos, que leía lentamente porque el idioma no me era familiar, de repente sentí que al otro lado de la mesa estaba Cristo… Y fue un sentimiento tan abrumador que sentí que me hizo parar, dejar de leer y mirar hacia arriba.

Observé durante mucho tiempo. No vi nada, no escuché nada, no sentí nada.

Pero cuando miré de frente al lugar donde aparentemente no había nadie, tuve la abrumadora sensación de que, sin duda, Cristo estaba parado allí.

Recuerdo recostarme y pensar: si Cristo está vivo aquí, entonces este es el Cristo resucitado. Entonces sé sin ninguna duda, dentro de mi propia experiencia personal, que Cristo ha resucitado, y por lo tanto todo lo que dicen de Él es verdad. Esta es más o menos la misma lógica que los primeros cristianos que vieron a Cristo y aceptaron la fe no a través de un relato de lo que fue en el principio, sino a través de un encuentro con el Cristo vivo, de lo que se sigue que el Cristo crucificado era el Uno, porque De quién se está hablando, y que toda la narración anterior tiene sentido.

Para cada transeúnte, pensé: “¡Dios te hizo por amor!”

Seguí leyendo, pero ya era completamente diferente. Ahora recuerdo muy vívidamente mis primeros descubrimientos. Como un chico de quince años, probablemente lo habría expresado de otra manera, pero de todos modos mi primer pensamiento fue: ¿y si esto es verdad, entonces todo en el Evangelio es verdad, entonces la vida tiene sentido, entonces solo puedes vivir para compartir? esto con otros un milagro que descubrí, por nada más. Debe haber miles de personas que no saben esto y hay que decírselo cuanto antes.

Segundo: si esto es cierto, entonces todo lo que he pensado sobre las personas no es cierto. Así que Dios creó a todos, amó a todos hasta la muerte, y por eso, aunque piensen que son mis enemigos, yo sé que no lo son.

Recuerdo cómo a la mañana siguiente salí y caminé como en un mundo cambiado; Miré a cada persona que encontré y pensé: ¡Dios te hizo por amor! ¡Él te ama! Eres mi hermano, eres mi hermana; puedes destruirme porque no lo sabes, pero yo lo sé y eso es suficiente... Este fue mi descubrimiento más sorprendente.

Además, a medida que continuaba leyendo, me llamó la atención el respeto y la consideración de Dios por el hombre; si los hombres están dispuestos a pisotearse unos a otros en el lodo, Dios nunca lo hace. Por ejemplo, en la historia del hijo pródigo – el hijo pródigo admite que ha pecado ante el Cielo, ante su padre, que no es digno de ser su hijo; incluso está dispuesto a decir: “Acéptame al menos como rathai…” Pero si te has dado cuenta, en el Evangelio el padre no le permite decir esta última frase, sólo le deja hablar hasta que “no soy digno de ser llamado tu hijo”, y en ese momento lo interrumpe, le da la bienvenida de nuevo a la familia: trae zapatos, trae un anillo, trae ropa… Porque puedes ser un hijo indigno, pero un siervo y un esclavo dignos, nunca. El derecho a ser hijo no se revoca. Este es el tercero.

Y lo último que me llamó la atención, y que entonces probablemente habría expresado de otra manera, es que Dios -y tal es la naturaleza del amor- sabe amarnos tanto que está dispuesto a compartirlo todo con nosotros hasta el final. : no solo la existencia a través de la Encarnación, no solo la limitación de toda vida a través de las consecuencias del pecado, no solo el sufrimiento físico y la muerte, sino también lo más terrible: la condición de mortalidad, la condición del infierno: la privación de Dios, la pérdida de Dios, de la cual una persona muere. Este es el grito de Cristo en la cruz: “¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué me has abandonado?" – esta es la inclusión no sólo del abandono de Dios, sino también de la impiedad, que mata al hombre, esta es la voluntad de Dios de compartir nuestra impiedad, como para ir con nosotros al infierno, porque el descenso de Cristo a los infiernos – esto es precisamente el descenso al antiguo Seol del Antiguo Testamento, es decir, a ese lugar donde no hay Dios... Me llamó la atención que la voluntad de Dios de compartir el destino del hombre, de restaurar al hombre, no tiene límites.

Esto coincidió –cuando muy poco tiempo después entré en la Iglesia– con la experiencia de toda una generación de personas que, antes de la revolución, conocían a Dios desde los grandes templos, desde los servicios solemnes; personas que lo habían perdido todo: la Patria, sus seres queridos y, muchas veces, el respeto por sí mismos y alguna posición en el mundo que les diera derecho a vivir; personas que fueron heridas muy profundamente y por lo tanto eran tan vulnerables... De repente descubrieron que por su amor al hombre, Dios había querido que se convirtiera precisamente en eso: indefenso, vulnerable hasta el final, impotente, sin poder, despreciado por aquellos que solo creen en la victoria de la fuerza. Y luego se me reveló un lado de la vida que significa mucho para mí. Es decir, que no solo podemos amar a nuestro Dios cristiano, sino también respetarlo, no solo adorarlo por ser Dios, sino adorarlo con un sentido de profundo respeto, no puedo encontrar otra palabra.

Dos horas y media de oración al día.

Básicamente, fue el final de todo un período en mi vida. Traté de vivir mi fe renovada de una manera diferente. Para empezar, me invadió el éxtasis y la gratitud por lo que me había sucedido, y no eché de menos a nadie. Yo era estudiante, iba a la escuela y me dirigía directamente a los adultos en el tren: “¿Habéis leído el Evangelio? ¿Sabes lo que dice? Sin mencionar a mis amigos en la escuela que sufrieron mucho por mí.

Segundo, comencé a orar. Nadie me había enseñado esto y comencé a experimentar, cayendo de rodillas y orando lo mejor que podía. Luego me encontré con un horario escolar, aprendí a leer en eslavo eclesiástico y leí el servicio: me tomaba unas ocho horas al día, pero no duró mucho porque la vida no me lo permitió. Mientras tanto, me aceptaron en la universidad, por lo que no había forma de estudiar a toda velocidad y lidiar con eso. Pero los servicios los aprendí de memoria, y mientras caminaba a la universidad y al hospital en prácticas, lograba decir maitines en el camino, leer las horas en el camino de regreso; No me obligué a leer, fue una verdadera dicha para mí, por eso leo. Entonces el padre Mikhail Belsky me dio una llave de nuestra pequeña iglesia en la rue Montant-Saint-Genevieve, para que pudiera pasar de camino o de camino a casa, pero era complicado. Y por la noche recé durante mucho tiempo, porque soy muy lento, la técnica de mis oraciones era muy lenta.

Leí la regla de la tarde, se podría decir, tres veces - leí cada frase, me quedé en silencio, la leí una segunda vez con postración, me quedé en silencio y la leí para la percepción final - y así toda la regla...

Todo esto en conjunto tomó alrededor de dos horas y media, que no siempre fue fácil y cómodo, pero fue muy útil y lo disfruté, porque la luz te llega cuando tienes que responder con todo tu cuerpo. "¡Señor ten piedad!" – dirás con conciencia clara, luego lo dirás con una reverencia, luego te pondrás de pie y ya lo dirás para fortalecerlo, y así uno tras otro. Surgió en mí el sentimiento de que así es la vida: mientras rezo, vivo; más allá de eso hay algo torcido, algo que falta. Y leí las vidas de los santos de Cheti-Minei simplemente página tras página hasta que leí todas las vidas de los ermitaños. En los primeros años, estaba muy fascinado por las vidas y las palabras de los padres del desierto, que incluso ahora significan mucho más para mí que las palabras de muchos teólogos.

De ermitaño a médico

Cuando me gradué de la escuela secundaria, pensé: ¿qué debo hacer? Estuve a punto de convertirme en un ermitaño, resultó que quedaban muy pocos desiertos, y con un pasaporte como el mío no me dejarían entrar a ningún desierto, además, tenía una madre y una abuela a las que cuidar de alguna manera, y no era del desierto posible. Luego quise ser sacerdote, luego decidí ir al monasterio de Valaam. Al final, todo se unió en un solo pensamiento, no sé cómo nació, pero probablemente fue una combinación de diferentes ideas: que podría convertirme en monje en secreto, convertirme en médico, ir a alguna parte de Francia. donde hay rusos, demasiado pobres y pocos en número, para tener un templo y un sacerdote, para convertirme en su sacerdote, para mantenerme como médico y tal vez para ayudar a los pobres; en cambio como médico puedo ser cristiano toda la vida, en este contexto es fácil: cuidado, caridad…

Me matriculé en la Facultad de Ciencias Naturales (Sorbonne), luego en Medicina. Fue un período muy difícil: tenía que elegir un libro o una comida. Durante ese año me cansé bastante, solo podía caminar unos cincuenta pasos por la calle (tenía entonces diecinueve años), luego me sentaba un rato al final de la acera, me levantaba y me iba a la siguiente esquina. . Pero sobreviví...

Al mismo tiempo encontré a un clérigo, y de hecho lo encontré, no lo estaba buscando más de lo que estaba buscando a Cristo. Fui a nuestra única iglesia patriarcal en todo Europa – entonces, en 1931, éramos solo cincuenta personas – Fui hacia el final del servicio (busqué la iglesia durante mucho tiempo, estaba en un sótano antiguo), me encontré con un monje, un sacerdote y algo en él me golpeó Como sabes, hay un dicho en Athos que dice que no debes tirar todo en este mundo, si no ves en el rostro de al menos una persona el resplandor de la vida eterna... Y he aquí que estaba subiendo las gradas de la iglesia, y vi el resplandor de la vida eterna. Me acerqué a él y le dije: “No sé quién eres, pero ¿aceptarías ser mi confesor?”.

Permanecimos conectados hasta su misma muerte, y él fue realmente un gran hombre, es el único hombre que he conocido en mi vida que poseía tal medida de libertad, no de arbitrariedad, sino de esa libertad evangélica, la libertad real del evangelio. Y empezó a enseñarme. Después de que decidí convertirme en monje, comencé a prepararme para ello.

Nota: La historia autobiográfica de Vladyka Anthony se registró en 1973. La primera publicación fue la revista Novy Mir. 1991. Nº 1.