Déjà reconnu dans la Russie pré-révolutionnaire, Rachmaninov et en Occident après l'émigration est rapidement devenu populaire et recherché : tournée, gros cachets, attention du public et de la presse. Mais si vous apprenez à connaître son destin de plus près, cela devient clair : derrière cette réussite extérieure se cache une histoire complètement différente, pleine de douleur de se séparer de sa terre natale, de solitude parmi les étrangers et en même temps - une foi inépuisable. A Dieu et à la Russie.
«Je suis un compositeur russe», a déclaré Rachmaninov à propos de lui-même, «ma patrie a déterminé mon tempérament et ma vision du monde. Ma musique est le fruit de mon tempérament, elle est donc russe.
Lait concentré du maestro
Début des années vingt du XXe siècle. En URSS, dévastation et famine. Le compositeur Mikhail Slonov a demandé à son ami d'aller chercher un colis à la poste : 49 livres de farine (1 livre équivaut à près d'un demi-kilo), 25 livres de riz, 3 livres de thé, 10 livres de graisse, 10 livres de sucre, 20 bidons de lait concentré… Au total, environ 53 kilogrammes. L'employé de la poste s'étonne : « Qui est ce Rachmaninov ? Va-t-il nourrir la moitié de Moscou ?!
La pianiste Elena Gnesina a rappelé: «Rakhmaninov a commencé à aider les musiciens de Moscou par le biais de l'organisation américaine APA, en envoyant des colis alimentaires. Certains d'entre eux sont venus à mon adresse pour être transférés à d'autres personnes, dont AT Grechaninov et d'autres dont je ne me souviens pas. Mais un jour, un double colis est arrivé pour moi personnellement. J'ai été très satisfait de l'attention que Sergey Vasilievich m'a accordée et j'étais heureux de pouvoir offrir à tout le personnel de notre école un repas satisfaisant. Je me souviens que nous buvions du café au lait concentré, mangions des tartes blanches et des brioches. Tout le monde était heureux et infiniment reconnaissant envers Rachmaninov.
Sergey Vasilievich a envoyé 20 à 30 de ces colis par mois. Il a nourri et fourni de l'argent aux poètes et aux écrivains, aux musiciens et aux artistes. Stanislavsky, avant le début de la tournée du Théâtre d'art de Moscou en 1922 en Europe et en Amérique, comme tous ceux qui mouraient de faim à Moscou, signa pour recevoir l'aide humanitaire de Rachmaninov : « Je certifie que les produits que j'ai reçus seront utilisés par moi personnellement et ne seront pas être vendu ou échangé ».
"Je me suis perdu"
Se séparer de la Russie est devenu une plaie saignante pour Sergei Rachmaninov, dont il n'a pu se remettre qu'à ses derniers jours.
De nature fermée, sensible, sujette à la dépression, au début il ne communiquait pas avec les étrangers à l'étranger, il s'entourait exclusivement de Russes et n'entrait pratiquement pas en contact avec le « monde extérieur ». Il souffrait et était dur.
Le départ a divisé sa vie en deux moitiés non seulement géographiquement, mais aussi créativement: en 25 ans en Russie, le compositeur a créé 3 concerts, 3 opéras, 2 symphonies, 80 romances, les poèmes "The Bells" et "Isle of the Dead" , "La liturgie de saint Jean Chrysostome", "Veille nocturne" et bien plus encore. Et quand il est parti, il est resté silencieux pendant de nombreuses années. Au total, en exil, il a écrit 6 ouvrages, et 4 ont été commencés en Russie.
"Ayant perdu ma patrie, je me suis perdu moi-même. L'exilé, qui a perdu ses racines musicales, les traditions de sa terre natale, n'a aucune envie de créer, aucune autre consolation ne lui reste, si ce n'est le silence indestructible... des souvenirs », écrit-il.
Qu'était la Russie pour lui ? De quoi avait-il mal au cœur ? Bien sûr, sur les endroits où il a grandi, où il a reçu les impressions les plus vives et les plus profondes de son enfance et de sa jeunesse. À propos des proches. De la langue et de la culture… Mais pas seulement. La Russie pour Rachmaninov était inextricablement liée à la foi orthodoxe. Ce n'est pas un hasard s'il considérait la liturgie de saint Jean Chrysostome » et « la veillée nocturne ».
Quatre notes de pleurs d'argent
"Pour les impressions musicales les plus fortes, je dois remercier ma grand-mère", a rappelé Sergei Vasilyevich. À l'âge de neuf ans, Seryozha Rachmaninov entre au département junior du Conservatoire de Saint-Pétersbourg. Dans la capitale, il vivait dans une famille étrange, mais pour les vacances, sa grand-mère-marraine Sofya Alexandrovna Butakova l'a emmené à Veliky Novgorod.
C'était une femme profondément religieuse, elle a emmené son petit-fils à l'église, a donné la communion, l'a emmenée au monastère, où il y avait une bonne chorale. Là, le garçon a probablement entendu parler pour la première fois des canons de l'osmose - «chant angélique», comme on l'appelait en Russie.
Dans la maison de sa grand-mère, il entendait souvent de vieilles chansons et des chants, qu'elle connaissait par cœur. Seryozha a également rencontré le collectionneur d'épopées russes, le harpiste Trofim Ryabinin. Et le matin, le berger conduisait le troupeau devant la maison de la grand-mère, jouant sur l'écorce de bouleau.
Et, bien sûr, les cloches. Non loin de la maison de la grand-mère se trouvait le temple de Théodore Stratilates, et un sacristain familier a permis à Serezha de gravir le clocher. Le futur compositeur commença bientôt à comprendre la sonnerie, les noms des cloches, les distinguait par leurs voix.
Il s'est surtout souvenu du carillon de la cathédrale Sainte-Sophie de Novgorod. "Les sonneurs de cloches étaient des artistes", se souvient-il, "quatre notes formaient un thème répétitif encore et encore, quatre notes d'argent pleurantes entourées d'un accompagnement sans cesse changeant... Quelques années plus tard, j'ai composé une suite pour deux pianos... - la cloche Sofiysky à nouveau m'a chanté la cathédrale.
Pour le reste de sa vie, le compositeur a gardé dans sa mémoire l'ancien chant Novgorod znamenny. Et les quatre tons de cloche de Novgorod Sophia – doux, joyeux, plaintif, formidable – ont résonné dans sa sonate pour piano n° 2 et le poème symphonique « Les cloches ».
L'ami de Rachmaninov, le compositeur Alexander Gedike, a écrit : « Il aimait beaucoup chanter à l'église et souvent, même en hiver, se levait à sept heures du matin et partait pour le monastère d'Andronikov, où il se tenait dans l'immense église obscure pendant une messe entière, écoutant les chants anciens et sévères d'Oktoikh, exécutés par des moines parallèles. quintes. Cela lui a fait une forte impression. »
En 1910, Sergei Rachmaninov a écrit de la musique pour la liturgie de saint Jean Chrysostome. Et cinq ans plus tard, il achève la Veille nocturne, sa plus grande création sur les thèmes des chants anciens du chant Znamenny.
La première exécution de la Veillée nocturne par le Chœur synodal sous la direction de Nikolai Danilin eut lieu en mars 1915 à Moscou. Le succès a été bluffant. Le célèbre critique Florestan (Vladimir Derzhanovsky) a écrit : « Peut-être que jamais Rachmaninov n'a été aussi proche des gens, de leur style, de leur âme, comme dans cette œuvre. Ou peut-être est-ce cette œuvre qui parle de l'expansion de son envolée créatrice, de la capture de nouveaux domaines de l'esprit par lui et, par conséquent, de la véritable évolution de son fort talent.
Et le pianiste japonais Sadakatsu Tsuchida, qui s'est converti à l'orthodoxie, a déclaré : « Rakhmaninov est une immense richesse. Dans son œuvre, il y a l'esprit de l'Orthodoxie, il y a la puissance de la Résurrection, la Russie, la bonté, une vision miséricordieuse du monde, la mémoire de l'éternité.
Ivanovka et ses habitants
La patrie de Rachmaninov, c'est d'abord la Sainte Russie, croyante, priante. Mais c'est aussi un endroit spécifique, à propos duquel Sergei Vasilyevich lui-même a écrit en exil: «Vivant en Russie, je me suis constamment battu pour Ivanovka. La main sur le cœur, je dois dire que j'aspire toujours à y aller.
Nous parlons du domaine de la province de Tambov, qui appartenait à la tante et à la belle-mère de Rachmaninov, Varvara Satina. Dans sa jeunesse, après s'être disputé avec son professeur, le professeur Zverev, avec qui il vivait en pension complète, il trouva refuge dans la famille Satin, puis épousa sa cousine Natalia Satin et devint de facto propriétaire du domaine.
Jusqu'en 1917, tous les fonds qu'il tirait des concerts et recevaient de la publication de ses œuvres, Sergueï Vassilievitch investirent à Ivanovka : il y construisit de nouvelles étables, répara la cour à chevaux, les granges, apporta du matériel et de nouvelles races de bétail… Plus d'une fois il a aidé les paysans avec les travaux ménagers construit une école locale dans le village.
Et en 1913, lorsque les deux filles de Rachmaninov sont tombées malades et que les médecins préparaient déjà leurs parents au fait que les filles ne survivraient pas, un miracle s'est produit : Ira et Tanya ont soudainement récupéré. Et en remerciement pour le fait que Dieu a donné la vie aux enfants, les messieurs ont donné aux paysans d'Ivanovka 209 acres de terre.
La dernière fois que Rachmaninov a visité Ivanovka, c'était en 1917.
« Quittez, maître, du péché !
C'était le printemps. Le gouvernement provisoire a pour la première fois introduit des prix fermes et directifs pour le pain lors de son achat pour les besoins de l'armée. Et la fermentation était déjà en marche chez les paysans : les déserteurs les incitaient au pillage, les graines étaient volées, la campagne de semis était pratiquement interrompue.
Quand ils sont venus à Sergei Vasilyevich du village, il a longtemps répondu aux questions sur la terre, sur qui contrôle maintenant la Russie. Puis tout le monde s'est dispersé pacifiquement. Mais bientôt plusieurs vieillards sont revenus et ont commencé à persuader le maître de ne pas s'attarder à Ivanovka, disent-ils, ils viennent souvent ici "certains, Dieu sait qui, agitent le peuple, se saoulent": "Va-t'en, maître, du péché! ”
Mais il a dépensé tant d'énergie, investi tant d'argent à Ivanovka, aidé les habitants pendant des années ! D'où vient cette cruauté ?
Il n'a plus jamais été sur le domaine. Je voulais le donner aux paysans, mais il y avait de grosses dettes sur Ivanovka… Et après la Révolution d'Octobre, le domaine a été tout simplement exproprié.
"Maintenant, le mot 'liberté' sonne comme une moquerie!"
Rachmaninov, comme beaucoup de créatifs pensants en Russie, a accueilli la Révolution de février avec un optimisme retenu – comme un vent de changement… Il a transféré tous les fonds du tout premier concert aux besoins de l'armée. Et puis il a donné deux autres concerts en faveur du front.
Cependant, l'enthousiasme a vite fait place à la confusion : quelque chose a clairement mal tourné et dans le mauvais sens… Rachmaninov n'a pas catégoriquement accepté la Seconde Révolution. "Même sous Nicolas II, je me sentais plus libre que maintenant, mais maintenant le mot "liberté" sonne comme une moquerie !" il a écrit. En mars, le compositeur a tenté de partir à l'étranger. Ensuite, ça n'a pas marché. Et en décembre, il a subitement reçu l'autorisation de partir et six mois plus tard, avec sa femme et ses deux filles, il a quitté la Russie.
Officiellement, c'était une tournée – il avait prévu des représentations à Copenhague, Oslo et Stockholm. Là, il a reçu plusieurs offres d'Amérique et a émigré aux États-Unis. Il avait 44 ans. Rachmaninov n'est jamais rentré chez lui, mais toute sa vie ultérieure dans un pays étranger s'est passée avec un œil sur la Russie.
Nouvelle vie
En Amérique, on lui propose le poste de chef d'orchestre de deux des meilleurs orchestres américains, mais Rachmaninov décide d'abandonner sa carrière de chef d'orchestre. Mais l'Amérique l'a applaudi en tant que pianiste virtuose. Il a bien joué ! Au début, il recevait des honoraires comme des artistes invités ordinaires – 500 $ par représentation. Mais bientôt ils ont commencé à payer 1000, 2000, 3000 dollars…
En 1922, Rachmaninov a pu acheter un manoir sur les rives de l'Hudson. Et il a commencé à donner environ un tiers de ses gains à des œuvres caritatives. Et tout a commencé avec ces mêmes colis avec de la farine et du lait concentré pour les amis et les étrangers - tous ceux qui le demandent. Seul un cercle très restreint de personnes connaissait l'ampleur de l'aide fournie par Rakhmaninov : le secrétaire personnel qui transférait de l'argent, la personne qui dressait les listes des personnes dans le besoin et les membres de la famille. Pour le reste, le maestro semblait être un snob fermé, n'hésitant pas à hausser la barre des honoraires en signant de nouveaux contrats. Qui sait où sont passés ces frais…
"Je crois en toi et en ton avion"
Rachmaninov s'est produit lors de concerts caritatifs aux États-Unis et en Europe, a payé les études de boursiers personnels, a aidé des compatriotes à trouver un emploi, a fourni des commandes à des artistes et à des sculpteurs et a acheté des peintures russes. Il était membre d'organisations caritatives aidant les étudiants émigrés russes en France et en Allemagne, a fait don du produit de concerts pour aider les musiciens russes dans le besoin et a transféré de l'argent à des adresses spécifiques. Par exemple, l'inventeur Igor Sikorsky.
Sikorsky vivait à New York et mendiait. On s'intéressait peu aux avions à cette époque : il y avait une crise en Amérique. Igor Ivanovich a littéralement conçu ses premiers avions dans un poulailler. Il n'y avait pas d'argent du tout.
Une fois, Sikorsky était à un concert de Rachmaninoff au Carnegie Hall. Après le concert, il a couru dans les coulisses avec des fleurs de joie et … a demandé de l'aide. Rachmaninov l'a reconnu, a été profondément ému: "Je crois en vous et en votre avion et je veux aider!" Et, sans hésitation, il lui a remis la totalité des honoraires de sa prestation – 5,000 5,000 $ dans une enveloppe : « Reviens quand tu peux ! (Selon une autre version, le compositeur a simplement acheté des actions de la société de Sikorsky pour XNUMX XNUMX $ et a accepté d'en devenir le vice-président. La transaction financière risquée a finalement porté ses fruits : le bureau d'études de Sikorsky a rapidement pris de l'ampleur et l'inventeur a pu rendre l'argent même avec intérêt).
Un autre exemple illustratif d'assistance ciblée est associé au Comité d'assistance aux étudiants russes en émigration. Rachmaninov aidait régulièrement le Comité et y écrivit une fois une lettre: «J'ai entendu dire qu'en France il y a des pensions dans lesquelles l'entretien d'un enfant par an coûte 150 dollars. Si les informations sont correctes, j'aimerais m'occuper d'un enfant et je vous serais reconnaissant de le choisir pour moi et de m'envoyer des informations - son nom, son âge et une courte biographie. Après cela, je vous enverrai un chèque.
Les Français ont immédiatement envoyé à Sergey Vasilyevich une photo de Pavel Milovanov, étudiant à la faculté de chimie de l'université de Sofia. Un jeune homme capable est devenu le premier boursier Rachmaninov. Sergei Vasilievich lui transfère annuellement 150 dollars puis, lors de son stage en France, il s'intéresse à son sort. Rachmaninov avait aussi d'autres boursiers.
"Laisse-moi tranquille!"
Rachmaninov a pu subvenir aux besoins de sa famille : il a acheté des maisons, loué une résidence secondaire près de New York, à la fin de sa vie il a acquis un terrain en Suisse près de Lucerne et y a construit une villa. Le nouveau domaine a été nommé "Senar" - Sergei et Natalia Rachmaninoff. Mais dans ses habitudes, il était modeste.
Lorsqu'il a déménagé pour la première fois aux États-Unis, un critique musical lui a demandé pourquoi il s'habillait si modestement. Sergueï Vasilievitch haussa les épaules : « Personne ici ne me connaît de toute façon… » Les années ont passé. La gloire est venue, les frais ont augmenté. Le même critique a demandé pourquoi le maestro ne s'habillait pas mieux. "Pourquoi? Rachmaninov est surpris. "Tout le monde me connaît de toute façon..."
Toute sa vie, le compositeur craignit que son jeu de piano n'interfère avec ses voisins et dans les hôtels, il réservait toujours exclusivement des chambres d'angle.
Intelligent et ponctuel à l'extrême, il n'était jamais en retard pour rien. Opposant de principe à l'autopromotion, il a refusé de communiquer avec les journalistes et les critiques, n'est pas allé aux banquets et réceptions pompeux. Une fois, en tournée dans une petite ville américaine, un photojournaliste omniprésent l'a littéralement collé à la gare, mais Rakhmaninov s'est enfui des paparazzi. Lors d'un déjeuner dans un restaurant, il était de nouveau à proximité. Le compositeur, désespéré, se couvrit le visage de ses mains : « S'il vous plaît, laissez-moi tranquille ! Le journal du soir est sorti avec une photographie accompagnée de la légende : "Des mains qui valent un million".
L'intimidation
Pendant quatorze ans d'exil, Sergei Vasilievich a évité la politique - sa mère et son frère sont restés en Russie soviétique et il ne voulait pas d'ennuis pour eux.
Mais en 1931, Rabindranath Tagore visita l'Union soviétique. Impressionné par « l'expérience soviétique », il fait part de ses observations dans une interview à la presse américaine. L'émigration russe réagit violemment : une lettre collective est rédigée, qui est signée par de nombreuses personnalités, dont Rachmaninov. Fidèle à lui-même, il ne pouvait accepter les louanges d'un système qui broie les destins humains dans les meules de la répression.
La lettre, publiée dans le New York Times, était directe. Au début, l'Union soviétique n'a réagi d'aucune façon. Mais ensuite, le poème symphonique de Rachmaninov « Les cloches » a été interprété dans la grande salle du Conservatoire de Moscou, et cela a commencé… Le magazine « Pour la musique prolétarienne » a publié un article accusateur « Repoussons la sortie de la réaction », où Rachmaninov et Balmont (le auteur de la traduction du poème d'Edgar Poe "Les cloches" ) étaient appelés "ennemis jurés du régime soviétique" et "émigrés blancs fascistes".
Plus – plus : articles, déclarations, procès-verbaux de réunions affluent comme d'une corne d'abondance. "Une tentative de rallier et d'organiser les forces hostiles de la réaction", "un ennemi endurci du gouvernement soviétique", "Garde blanche Rakhmaninov", "discours contre-révolutionnaire"... La conclusion logique de la persécution fut l'interdiction de représentation et de publication les œuvres du «chanteur des marchands, grossistes et bourgeois russes». Les conservatoires de Moscou, Saint-Pétersbourg, Kyiv, Odessa ont appelé au boycott de la musique de Rachmaninov… Le seul qui n'a pas participé à l'hystérie générale était le chef d'orchestre du Théâtre Bolchoï Nikolai Golovanov : à ses risques et périls, il a continué à jouer Oeuvres de Rachmaninov.
"De l'un des Russes"
Et puis la guerre a commencé. Et Rachmaninov s'est surpassé: il n'aimait toujours pas les bolcheviks et n'acceptait pas le pouvoir soviétique, mais a décidé que le sort de son pays était plus important que les différences idéologiques. Il était important pour lui d'aider le peuple russe à vaincre le nazisme, qu'il détestait de tout son cœur.
Lorsque les nazis ont envahi l'URSS, Rachmaninov a posé une condition : la totalité de la collection d'un concert sur trois est versée au fonds d'aide à l'Union soviétique.
Le 28 juin 1941, le compositeur s'adresse aux émigrés russes : « Quelle que soit leur attitude envers le bolchevisme et Staline, les vrais patriotes de la Russie doivent aider leur patrie à vaincre les agresseurs. Dans certains milieux, il était même surnommé « Rouge ».
L'un des premiers chèques envoyés au consul soviétique à New York, Rachmaninov accompagné d'une lettre : "C'est la seule façon pour moi d'exprimer ma sympathie pour la souffrance du peuple de mon pays natal au cours des derniers mois." Et il a commenté un autre don comme suit : « De l'un des Russes – toute l'aide possible au peuple russe dans sa lutte contre l'ennemi. Je veux croire, je crois à la victoire complète.
Il a voyagé avec des concerts à travers les États-Unis et le Canada, transférant des dizaines de milliers de dollars au Fonds américain d'aide à l'Union soviétique. L'argent de Rachmaninov a été utilisé pour acheter des médicaments pour l'armée soviétique. Les autorités soviétiques s'assouplissent également dans leur attitude envers le compositeur. Ils ont même remercié "pour ce que vous faites pour notre patrie commune". Et ils ont assuré que "les vrais patriotes bénéficieront toujours de la liberté de vie et de créativité dans notre pays".
Il restait des preuves que Rachmaninov voulait assister à des concerts de charité à Leningrad, Stalingrad et Moscou. Il a commencé à écrire la Symphonie de Stalingrad, allait annoncer son retour en URSS, et a même rencontré l'ambassadeur soviétique aux États-Unis, a demandé un visa, et soi-disant Molotov lui-même, lors d'une visite aux États-Unis dans le été 1942, a approuvé sa demande. Un an plus tard, à l'occasion de son soixante-dixième anniversaire, le compositeur a reçu un télégramme de félicitations de dix compositeurs soviétiques.
Peut-être que tout s'arrangerait. Mais… En 1943, l'état de santé de Sergei Vasilyevich s'est fortement détérioré, les médecins ont découvert un cancer.
Ces derniers jours, Rachmaninov, reprenant rarement conscience, a demandé à sa femme de lui lire des rapports du front russe. Et, ayant appris la victoire de Stalingrad, il murmura : « Dieu merci !
Quelques jours avant son soixante-dixième anniversaire, le 27 mars 1943, il prit la communion le matin et le soir, sans reprendre connaissance, mourut tranquillement.
Matériaux en russe utilisé dans l'article :
• Ekaterina Kuznetsova "Les activités caritatives de Rakhmaninov en exil: touche au portrait du compositeur" ("Bulletin scientifique du Conservatoire de Moscou"), https://nv.mosconsv.ru/sites/default/files/pdf/kuznetsova_2014_2.pdf;
• « Génies. Sergei Rachmaninov » (film documentaire d'Andrey Konchalovsky, chaîne de télévision « Culture »);
• Denis Khalfin "Sergei Rachmaninoff : de l'or dans le cœur", https://pravoslavie.ru/127821.html;
• Serey Fedyakin « Rakhmaninov » (série ZhZL, maison d'édition « Young Guard », 2014) ;
• Mémoires de NA Rakhmaninova, https://senar.ru/memoirs/Rachmaninova/.
Photo : Sergueï Rachmaninov au piano, début des années 1900
