Cinque anni fa l'oliveto di Moria, sull'isola greca di Lesbo, era un santuario per i richiedenti asilo. Oggi è una giungla, sovraffollata, minacciosa e troppo spesso in fiamme.
Distruggere un ulivo nell'antica Atene potrebbe portare all'esilio, ora sono i bisogni degli esiliati che hanno visto il costante bruciore degli ulivi sacri per fare più spazio alle tende sgangherate e ai rifugi improvvisati.
Spuntano regolarmente altri fuochi, a volte accesi da migranti per riscaldarsi o per cucinare, a volte da abitanti arrabbiati che spingono le sirene dei vigili del fuoco a mescolarsi alla voce del muezzin, guidando la preghiera serale.
Moria ospita quasi 13,000 richiedenti asilo.
Cinque anni fa, il più grande campo in Europa doveva ospitare non più di 2,770.
I richiedenti asilo che sbarcavano sulle coste settentrionali dell'isola, vicino alle coste turche, erano appena di passaggio, si registravano, prima di riprendere il viaggio.
Moria era solo una tappa nel loro viaggio verso il Nord Europa.
Allora Lesbo era l'isola della solidarietà, un accogliente rifugio dove i pescatori venivano in aiuto di barche alla deriva cariche di migranti e le nonne che allattavano i bambini migranti con il biberon erano nominate per il Premio Nobel per la Pace.
Un anno dopo, Papa Francesco arrivò con Bartolomeo I, la guida spirituale dei cristiani ortodossi del mondo, mescolandosi ai migranti e celebrando una messa per benedire coloro che erano morti cercando di raggiungere l'Europa.
Che ormai tutto sembra un lontano ricordo.
“All’inizio i richiedenti asilo andavano e venivano, ma ora le frontiere sono chiuse”, Ilias Pikoulos, che, con il suo viaggiare agenzia, noleggia autobus per trasportare i rifugiati, ha detto all'AFP.
“Gli isolani hanno l'impressione di affrontare da soli questa crisi migratoria da anni.
"E questo sentimento ha creato divisione, persino rivolta".
Nel 2015 l'isola di Lesbo con i suoi 85,000 abitanti ha visto transitare più di 450,000 persone nell'arco di un anno.
Il EU-L'accordo con la Turchia firmato a marzo 2016 mirava a cambiarlo.
Il suo obiettivo era fermare il flusso proveniente dalle coste turche e rimandare indietro i siriani per i quali Turchia era considerato un “paese sicuro”.
Ma gli arrivi non si sono prosciugati e il campo di Moria è stato subito sopraffatto.
- 'I profughi ci hanno rovinato' –
Ioanna Savva, del villaggio di Eressos, città natale dell'antico poeta Saffo, partecipò al salvataggio dei profughi e “pianse” quando li vide.
"Ma agli occhi di tutti, Lesbo è diventata l'isola dei rifugiati", dice.
“I profughi ci hanno rovinato. I soldi che arrivano dalle organizzazioni e dall'Unione Europea ammontano a milioni, ma gli abitanti dell'isola devono stringere la cinghia solo per vivere".
A questa frustrazione si aggiunge la violenza contro le persone che vengono in aiuto dei migranti.
A marzo è stata presa di mira Astrid Castelein, rappresentante a Lesbo dell'Alto commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati.
Quando i residenti arrabbiati hanno impedito ai migranti di sbarcare dalla loro canoa sovraccarica nel porto di Thermis, Castelein ha cercato di calmare la folla ma è stato aggredito.
"La solidarietà ha lasciato il posto alla xenofobia a Lesbo?" chiede nei commenti ad AFP.
"Negli ultimi mesi la tolleranza della popolazione è diminuita perché si sente abbandonata dal governo centrale (greco) e dall'Europa".
A fine luglio è stato vittima di violenze anche Stratos Kaniamos, un albergatore che voleva accogliere i richiedenti asilo.
"Le persone hanno dato fuoco a tutti i miei condizionatori d'aria, alle facciate dell'edificio e al furgone che usavo per trasportare i clienti", dice.
Nel 2020 la megastruttura di Moria è diventata, secondo diverse ONG, "una vergogna per l'intera Europa".
Prostituzione, violenza sessuale, sparizioni di minori, droga la tratta e le risse avvengono quasi quotidianamente nel campo, dove decine di persone sono state accoltellate, bruciate a morte nelle loro tende o si sono suicidate.
Da gennaio a fine agosto, cinque persone sono state accoltellate in più di 15 attacchi.
- 'Urla e lotte' –
L'epidemia di coronavirus, che ha portato al confinamento a Moria dal 21 marzo, ha portato una nuova minaccia ai più vulnerabili.
"Per una donna, anche l'uso della toilette qui è un test", ha detto all'Afp Monire, una rifugiata afgana.
“Ogni giorno ci copriamo le orecchie per non sentire le urla e le risse. Ho paura di lasciare la mia tenda perché ci sono stupri regolarmente”, continua il trentenne.
Lorraine Leete, avvocato dell'ONG Legal Center Lesbos, ha dichiarato: "La Grecia, con il supporto della Commissione europea, continua chiaramente ad applicare una politica di contenimento volta a frenare la migrazione".
Ora, in hotspot come Moria, Leete afferma che "le persone sono intrappolate a volte per anni, senza accesso sufficiente all'acqua, ai servizi igienici, all'istruzione e alle cure mediche".
Anche per coloro che hanno ottenuto asilo in Grecia e hanno deciso di restarci, la strada è ancora cosparsa di spine.
Amir Ali, un afgano di 32 anni arrivato in Grecia nel 2016, ha vinto diversi campionati locali di atletica leggera e ha stretto amicizia sull'isola.
Ma, nonostante tutto, sente di soffrire ancora di razzismo.
"Al supermercato, tutti mi trattano come un mendicante", dice. “Ma io lavoro, qui pago le tasse”.