Riconosciuto già nella Russia pre-rivoluzionaria, Rachmaninov e in Occidente dopo l'emigrazione divenne rapidamente popolare e richiesto: tournée, alti compensi, attenzione del pubblico e della stampa. Ma se conosci più da vicino il suo destino, diventa chiaro: dietro questa storia di successo esteriore si nasconde una storia completamente diversa, piena di dolore per la separazione dalla sua terra natale, solitudine tra estranei e, allo stesso tempo, fede inesauribile. A Dio e alla Russia.
"Sono un compositore russo", ha detto Rachmaninov di se stesso, "la mia Patria ha determinato il mio temperamento e la mia visione del mondo. La mia musica nasce da un'idea del mio temperamento, quindi è russa".
Latte condensato del maestro
Primi anni venti del Novecento. In URSS, devastazione e carestia. Il compositore Mikhail Slonov ha chiesto al suo amico di ritirare un pacco all'ufficio postale: 49 libbre di farina (1 libbra è quasi mezzo chilo), 25 libbre di riso, 3 libbre di tè, 10 libbre di grasso, 10 libbre di zucchero, 20 lattine di latte condensato… In totale, circa 53 chilogrammi. L'impiegato dell'ufficio postale è rimasto sorpreso: “Chi è questo Rachmaninov? Darà da mangiare a metà Mosca?!
La pianista Elena Gnesina ha ricordato: “Rakhmaninov ha iniziato ad aiutare i musicisti di Mosca attraverso l'organizzazione americana APA, inviando pacchi di cibo. Alcuni di loro sono venuti al mio indirizzo per essere trasferiti ad altre persone, incluso AT Grechaninov e altri che non ricordo. Ma un giorno mi è arrivato personalmente un pacco doppio. Sono stato molto contento dell'attenzione di Sergey Vasilievich nei miei confronti e sono stato felice di poter offrire a tutto il personale della nostra scuola un pasto soddisfacente. Ricordo che bevevamo caffè con latte condensato, mangiavamo torte bianche e focacce dolci. Tutti erano felici e infinitamente grati a Rachmaninov”.
Sergey Vasilievich ha inviato 20-30 di questi pacchi mensilmente. Ha nutrito e fornito denaro a poeti e scrittori, musicisti e artisti. Stanislavsky, prima che iniziasse la tournée del 1922 del Moscow Art Theatre in Europa e in America, come tutti coloro che morivano di fame a Mosca, firmò per ricevere assistenza umanitaria da Rachmaninov: “Certifico che i prodotti che ho ricevuto saranno utilizzati da me personalmente e non essere venduto o scambiato”.
"Mi sono perso"
La separazione dalla Russia è diventata una ferita sanguinante per Sergei Rachmaninov, dalla quale non è riuscito a riprendersi fino ai suoi ultimi giorni.
Per natura, chiuso, sensibile, incline alla depressione, all'inizio non comunicava con gli stranieri all'estero, si circondava esclusivamente di russi e praticamente non entrava in contatto con il "mondo esterno". Era dolorante e duro.
La partenza ha diviso la sua vita in due metà non solo geograficamente, ma anche creativamente: in 25 anni in Russia, il compositore ha creato 3 concerti, 3 opere, 2 sinfonie, 80 romanzi, le poesie "The Bells" e "Isle of the Dead" , “La Liturgia di San Giovanni Crisostomo”, “La veglia notturna” e molto altro. E quando se ne andò, rimase in silenzio per molti anni. In totale, in esilio, scrisse 6 opere e 4 furono avviate in Russia.
“Avendo perso la mia patria, ho perso me stesso. L'esule, che ha perso le sue radici musicali, le tradizioni della sua terra natia, non ha voglia di creare, non resta altra consolazione, se non il silenzio indistruttibile... ricordi”, ha scritto.
Cos'era per lui la Russia? Di cosa soffriva il suo cuore? Naturalmente, sui luoghi in cui è cresciuto, dove ha ricevuto le impressioni più vivide e profonde della sua infanzia e giovinezza. A proposito di persone care. A proposito di lingua e cultura… Ma non solo. La Russia per Rachmaninoff era indissolubilmente legata alla fede ortodossa. Non a caso ha considerato la Liturgia di San Giovanni Crisostomo” e la “Veglia notturna”.
Quattro note piangenti d'argento
"Per le impressioni musicali più forti, devo ringraziare mia nonna", ha ricordato Sergei Vasilyevich. All'età di nove anni, Seryozha Rachmaninov è entrata nel dipartimento junior del Conservatorio di San Pietroburgo. Nella capitale viveva in una strana famiglia, ma per le vacanze sua nonna-madrina Sofya Alexandrovna Butakova lo portò a Veliky Novgorod.
Era una donna profondamente religiosa, portava il nipote in chiesa, le dava la comunione, la portava al monastero, dove c'era un buon coro. Lì, molto probabilmente, il ragazzo ha sentito parlare per la prima volta dei canoni dell'osmosi: il "canto angelico", come lo chiamavano in Russia.
A casa di sua nonna ascoltava spesso vecchie canzoni e canti, che lei conosceva a memoria. Seryozha ha anche incontrato il collezionista di poemi epici russi, l'arpista Trofim Ryabinin. E al mattino, il pastore guidava il gregge oltre la casa della nonna, giocando sulla corteccia di betulla.
E, naturalmente, campane. Non lontano dalla casa della nonna c'era il tempio di Teodoro Stratilati e un familiare sacrestano permise a Serezha di salire sul campanile. Il futuro compositore iniziò presto a capire il suono, i nomi delle campane, distinguendoli dalle loro voci.
Ha ricordato in particolare il rintocco della Cattedrale di Santa Sofia di Novgorod. "I campanari erano artisti", ha ricordato, "quattro note formavano un tema ripetuto ancora e ancora, quattro note d'argento piangenti circondate da un accompagnamento incessantemente mutevole ... Alcuni anni dopo ho composto una suite per due pianoforti ... - ancora la campana di Sofiysky mi ha cantato cattedrale”.
Per il resto della sua vita, il compositore ha conservato nella sua memoria l'antico canto znamenny di Novgorod. E i quattro toni della campana di Novgorod Sophia - gentile, allegro, lamentoso, formidabile - risuonavano nella sua sonata per pianoforte n. 2 e nel poema sinfonico "The Bells".
L'amico di Rachmaninoff, il compositore Alexander Gedike, scrisse: “Gli piaceva molto il canto in chiesa e spesso, anche in inverno, si alzava alle sette del mattino e partiva per il monastero di Andronikov, dove si fermò nella penombra della chiesa enorme per un'intera messa, ascoltando gli antichi e severi canti di Oktoikh, eseguiti da monaci paralleli. quinti. Gli ha fatto una forte impressione”.
Nel 1910 Sergei Rachmaninov scrisse musica per la liturgia di San Giovanni Crisostomo. E cinque anni dopo completò la veglia notturna, la sua più grande creazione sui temi dei canti antichi del canto Znamenny.
La prima esecuzione della Veglia notturna del Coro sinodale sotto la direzione di Nikolai Danilin ebbe luogo nel marzo 1915 a Mosca. Il successo è stato sorprendente. Il noto critico Florestan (Vladimir Derzhanovsky) ha scritto: “Forse mai prima d'ora Rachmaninoff si è avvicinato così tanto alle persone, al loro stile, alla loro anima, come in quest'opera. O forse è questo lavoro che parla dell'espansione del suo volo creativo, della cattura da parte sua di nuove aree dello spirito e, di conseguenza, della vera evoluzione del suo forte talento.
E il pianista giapponese Sadakatsu Tsuchida, convertito all'Ortodossia, ha detto: “Rakhmaninov è un'enorme ricchezza. Nella sua opera c'è lo spirito dell'Ortodossia, c'è il potere della Resurrezione, la Russia, la gentilezza, una visione misericordiosa del mondo, la memoria dell'eternità.
Ivanovka e i suoi abitanti
La patria di Rachmaninov è, prima di tutto, la Santa Russia, credente, orante. Ma questo è anche un luogo specifico, di cui lo stesso Sergei Vasilyevich scrisse in esilio: “Vivendo in Russia, mi sono costantemente battuto per Ivanovka. Mano sul cuore, devo dire che aspiro ancora ad andarci.
Si tratta della tenuta nella provincia di Tambov, che apparteneva alla zia e suocera di Rachmaninov, Varvara Satina. In gioventù, dopo aver litigato con il suo insegnante, il professor Zverev, con il quale viveva in pensione completa, trovò rifugio nella famiglia Satin, e in seguito sposò sua cugina Natalia Satin e divenne di fatto il proprietario della tenuta.
Fino al 1917, tutti i fondi che ha guadagnato dai concerti e ricevuto dalla pubblicazione delle sue opere, Sergei Vasilyevich ha investito in Ivanovka: lì ha costruito nuove stalle, ha riparato il cortile dei cavalli, le stalle, ha portato attrezzature e nuove razze di bestiame ... Più di una volta aiutò i contadini nelle faccende domestiche costruendo una scuola locale nel villaggio.
E nel 1913, quando entrambe le figlie di Rachmaninov si ammalarono ei medici stavano già preparando i loro genitori al fatto che le ragazze non sarebbero sopravvissute, accadde un miracolo: Ira e Tanya si ripresero improvvisamente. E in segno di gratitudine per il fatto che Dio ha dato la vita ai bambini, i signori hanno dato ai contadini di Ivanovka 209 acri di terra.
L'ultima volta che Rachmaninoff visitò Ivanovka fu nel 1917.
"Lascia, maestro, dal peccato!"
Era primavera. Il governo provvisorio ha introdotto per la prima volta prezzi fissi e direttivi per il pane al momento dell'acquisto per il fabbisogno dell'esercito. E già tra i contadini era in corso la fermentazione: i disertori li incitavano al saccheggio, i semi venivano rubati, la campagna di semina era praticamente interrotta.
Quando sono venuti da Sergei Vasilyevich dal villaggio, ha risposto a lungo alle domande sulla terra, su chi ora controlla la Russia. Poi tutti si sono dispersi pacificamente. Ma presto tornarono diversi vecchi e iniziarono a persuadere il maestro a non indugiare a Ivanovka, dicono, vengono spesso qui "alcuni, il Signore sa chi, agita il popolo, si ubriaca": "Va via, maestro, dal peccato! "
Ma ha speso così tante energie, ha investito così tanti soldi in Ivanovka, ha aiutato i residenti locali per anni! Da dove viene questa crudeltà?
Non era mai più nella tenuta. Volevo darlo ai contadini, ma c'erano grossi debiti su Ivanovka ... E dopo la Rivoluzione d'Ottobre, la proprietà fu semplicemente espropriata.
"Ora la parola 'libertà' suona come una presa in giro!"
Rachmaninoff, come molte persone creative pensanti in Russia, ha salutato la Rivoluzione di febbraio con un ottimismo contenuto, come un vento di cambiamento ... Ha trasferito tutti i fondi dal primo concerto alle esigenze dell'esercito. E poi ha dato altri due concerti a favore del fronte.
Tuttavia, l'entusiasmo ha presto lasciato il posto alla confusione: qualcosa chiaramente è andato storto e nella direzione sbagliata ... Rachmaninov non ha accettato categoricamente la Seconda Rivoluzione. "Anche sotto Nicola II mi sentivo più libero di adesso, ma ora la parola "libertà" suona come una presa in giro!" ha scritto. A marzo, il compositore ha cercato di andare all'estero. Poi non ha funzionato. E a dicembre ha ricevuto improvvisamente il permesso di partire e sei mesi dopo, con la moglie e le due figlie, ha lasciato la Russia.
Formalmente, era un tour: aveva programmato esibizioni a Copenaghen, Oslo e Stoccolma. Lì ricevette diverse offerte dall'America ed emigrò negli Stati Uniti. Aveva 44 anni. Rachmaninov non è mai tornato a casa, ma tutta la sua vita successiva in una terra straniera è passata con un occhio alla Russia.
Nuova vita
In America gli fu offerto il posto di direttore principale di due delle migliori orchestre americane, ma Rachmaninov decise di rinunciare alla sua carriera di direttore. Ma l'America lo ha applaudito come un pianista virtuoso. Ha giocato benissimo! All'inizio, gli venivano pagate commissioni come i normali artisti ospiti: $ 500 per performance. Ma presto iniziarono a pagare 1000, 2000, 3000 dollari...
Nel 1922 Rachmaninov riuscì ad acquistare una villa sulle rive dell'Hudson. E cominciò a devolvere in beneficenza circa un terzo dei suoi guadagni. E tutto è iniziato con quegli stessi pacchi con farina e latte condensato per amici e sconosciuti - tutti quelli che chiedono. Solo una cerchia molto ristretta di persone conosceva la portata dell'assistenza fornita da Rakhmaninov: il segretario personale che trasferiva denaro, la persona che compilava gli elenchi dei bisognosi e i familiari. Per il resto, il maestro sembrava uno snob chiuso, non timido nell'alzare l'asticella dei compensi firmando nuovi contratti. Chissà dove sono finite queste tasse...
“Credo in te e nel tuo aereo”
Rachmaninov si è esibito in concerti di beneficenza sia negli Stati Uniti che in Europa, ha pagato gli studi di borsisti personali, ha aiutato i connazionali a trovare lavoro, ha fornito ordini per artisti e scultori e ha acquistato dipinti russi. Era un membro di organizzazioni di beneficenza che aiutavano gli studenti russi emigranti in Francia e Germania, ha donato i proventi dei concerti per aiutare i musicisti russi bisognosi e ha trasferito denaro a indirizzi specifici. Ad esempio, l'inventore Igor Sikorsky.
Sikorsky viveva a New York e in realtà pregava. C'era poco interesse per gli aeroplani in quel momento: c'era una crisi in America. Igor Ivanovich progettò i suoi primi aerei letteralmente in un pollaio. Non c'erano soldi.
Una volta Sikorsky era a un concerto di Rachmaninov alla Carnegie Hall. Dopo il concerto, è corso nel backstage con dei fiori estasiato e... ha chiesto aiuto. Rachmaninov lo riconobbe, fu profondamente commosso: "Credo in te e nel tuo aereo e voglio aiutarti!" E, senza esitazione, gli ha dato l'intero compenso per la sua esibizione: $ 5,000 in una busta: "Torna quando puoi!" (Secondo un'altra versione, il compositore ha semplicemente acquistato azioni della società di Sikorsky per $ 5,000 e ha accettato di diventarne il vicepresidente. La rischiosa transazione finanziaria alla fine ha dato i suoi frutti: l'ufficio di progettazione di Sikorsky ha presto guadagnato slancio e l'inventore è stato in grado di restituire il denaro anche con interesse).
Un altro esempio illustrativo di assistenza mirata è associato al Comitato per l'assistenza agli studenti russi in emigrazione. Rachmaninov aiutava regolarmente il Comitato e una volta vi scrisse una lettera: “Ho sentito che in Francia ci sono pensioni in cui il mantenimento di un figlio all'anno costa 150 dollari. Se le informazioni sono corrette, allora mi piacerebbe prendermi cura di un bambino e ti sarei grato se lo scegliessi per me e mi inviassi informazioni: il suo nome, l'età e una breve biografia. Dopo di che, ti manderò un assegno.
I francesi hanno immediatamente inviato a Sergey Vasilyevich una foto di Pavel Milovanov, uno studente della Facoltà di Chimica dell'Università di Sofia. Un giovane capace è diventato il primo borsista Rachmaninov. Sergei Vasilievich gli trasferiva annualmente $ 150 e poi, durante il suo tirocinio in Francia, si interessò al suo destino. Rachmaninov aveva anche altri borsisti.
"Lasciami solo!"
Rachmaninoff riuscì a provvedere alla sua famiglia: comprò case, affittò una casa estiva vicino a New York, alla fine della sua vita acquistò un terreno in Svizzera vicino a Lucerna e vi costruì una villa. La nuova tenuta si chiamava "Senar" - Sergei e Natalia Rachmaninoff. Ma nelle sue abitudini era modesto.
Quando si è trasferito per la prima volta negli Stati Uniti, un critico musicale gli ha chiesto perché si veste così modestamente. Sergei Vasilievich alzò le spalle: "Nessuno qui mi conosce comunque..." Passarono gli anni. Venne la gloria, le tasse aumentarono. Lo stesso critico chiedeva perché il maestro non vestisse meglio. "Perché? Rachmaninov fu sorpreso. “Tutti mi conoscono comunque…”
Per tutta la vita, il compositore era preoccupato che il suo modo di suonare il pianoforte interferisse con i suoi vicini e negli hotel prenotava sempre esclusivamente stanze d'angolo.
Intelligente e puntuale all'estremo, non era mai in ritardo per nulla. Oppositore di principio dell'autopromozione, ha rifiutato di comunicare con giornalisti e critici, non è andato a banchetti e ricevimenti pomposi. Una volta, in tournée in una piccola città americana, un onnipresente fotoreporter gli si è letteralmente attaccato alla stazione, ma Rakhmaninov è scappato dai paparazzi. Durante il pranzo in un ristorante, era di nuovo nelle vicinanze. Il compositore, disperato, si coprì il viso con le mani: "Per favore, lasciami in pace!" Il giornale della sera è uscito con una fotografia accompagnata dalla didascalia: "Mani che valgono un milione".
bullismo
Per quattordici anni in esilio, Sergei Vasilievich evitò la politica: sua madre e suo fratello rimasero nella Russia sovietica e non voleva guai per loro.
Ma nel 1931 Rabindranath Tagore visitò l'Unione Sovietica. Impressionato dall'“esperimento sovietico”, ha condiviso le sue osservazioni in un'intervista alla stampa americana. L'emigrazione russa ha reagito violentemente: è stata redatta una lettera collettiva, firmata da molte celebrità, tra cui Rachmaninov. Fedele a se stesso, non poteva accettare l'elogio di un sistema che macina i destini umani sulle macine della repressione.
La lettera, pubblicata sul New York Times, era schietta. In un primo momento, l'Unione Sovietica non ha reagito in alcun modo. Ma poi il poema sinfonico di Rachmaninov "Le campane" è stato eseguito nella Sala Grande del Conservatorio di Mosca, ed è iniziato ... La rivista "For Proletarian Music" ha pubblicato un articolo accusatorio "Respingiamo la sortita di reazione", in cui Rachmaninov e Balmont (il autore della traduzione del poema di Edgar Poe “The Bells” ) erano chiamati “nemici giurati del regime sovietico” ed “emigrati bianchi fascisti”.
Altro – altro: articoli, dichiarazioni, verbali di adunanze riversati come da una cornucopia. "Un tentativo di radunare e organizzare le forze di reazione ostili", "un nemico indurito del governo sovietico", "La guardia bianca Rakhmaninov", "discorso controrivoluzionario" ... La logica conclusione della persecuzione fu il divieto di esibirsi e pubblicare le opere del “cantante di mercanti, grossisti e borghesi russi”. I conservatori di Mosca, San Pietroburgo, Kiev, Odessa hanno chiesto il boicottaggio della musica di Rachmaninov... L'unico che non ha partecipato all'isteria generale è stato il direttore del Teatro Bolshoi Nikolai Golovanov: a proprio rischio e pericolo, ha continuato a esibirsi Le opere di Rachmaninov.
“Da uno dei russi”
E poi è iniziata la guerra. E Rachmaninov si è scavalcato: non gli piacevano ancora i bolscevichi e non accettava il potere sovietico, ma decise che il destino del suo paese era più importante delle differenze ideologiche. Per lui era importante aiutare il popolo russo a sconfiggere il nazismo, che odiava con tutto il cuore.
Quando i nazisti invasero l'URSS, Rachmaninov pose una condizione: l'intera collezione di ogni terzo concerto va al fondo per aiutare l'Unione Sovietica.
Il 28 giugno 1941, il compositore si rivolse agli emigranti russi: "Indipendentemente dal loro atteggiamento nei confronti del bolscevismo e di Stalin, i veri patrioti della Russia devono aiutare la loro Patria a sconfiggere gli aggressori". In certi ambienti veniva addirittura soprannominato “Rosso”.
Uno dei primi assegni inviati al console sovietico a New York, Rachmaninov, accompagnato da una lettera: "Questo è l'unico modo in cui posso esprimere la mia simpatia per le sofferenze della gente della mia terra natale negli ultimi mesi". E ha commentato un'altra donazione come segue: “Da uno dei russi – tutta l'assistenza possibile al popolo russo nella sua lotta contro il nemico. Voglio credere, credo nella vittoria completa.
Ha viaggiato con concerti negli Stati Uniti e in Canada, trasferendo decine di migliaia di dollari al Fondo americano per il soccorso dell'Unione Sovietica. I soldi di Rachmaninov furono usati per acquistare medicinali per l'esercito sovietico. Anche le autorità sovietiche si addolcirono nel loro atteggiamento nei confronti del compositore. Hanno anche ringraziato "per quello che stai facendo per la nostra Patria comune". E hanno assicurato che "i veri patrioti avranno sempre libertà di vita e creatività nel nostro Paese".
Rimanevano prove che Rachmaninov volesse partecipare a concerti di beneficenza a Leningrado, Stalingrado e Mosca. Iniziò a scrivere la Sinfonia di Stalingrado, stava per annunciare il suo ritorno in URSS e incontrò persino l'ambasciatore sovietico negli Stati Uniti, chiese un visto e presumibilmente lo stesso Molotov, durante una visita negli Stati Uniti nel estate del 1942, approvò la sua richiesta. Un anno dopo, nel giorno del suo settantesimo compleanno, il compositore ricevette un telegramma di congratulazioni da dieci compositori sovietici.
Forse tutto si sarebbe risolto. Ma ... Nel 1943, lo stato di salute di Sergei Vasilyevich peggiorò drasticamente, i medici scoprirono il cancro.
Nei giorni scorsi Rachmaninoff, riprendendo raramente conoscenza, ha chiesto alla moglie di leggergli i rapporti del fronte russo. E, dopo aver appreso della vittoria a Stalingrado, sussurrò: "Grazie a Dio!"
Pochi giorni prima del suo settantesimo compleanno, il 27 marzo 1943, fece la comunione al mattino e alla sera, senza riprendere conoscenza, morì in silenzio.
Materiali in russo usato nell'articolo:
• Ekaterina Kuznetsova “Le attività di beneficenza di Rakhmaninov in esilio: tocca il ritratto del compositore” (“Bollettino scientifico del Conservatorio di Mosca”), https://nv.mosconsv.ru/sites/default/files/pdf/kuznetsova_2014_2.pdf;
• "Geni. Sergei Rachmaninov” (film documentario di Andrey Konchalovsky, canale televisivo “Cultura”);
• Denis Khalfin “Sergei Rachmaninoff: l'oro nel cuore”, https://pravoslavie.ru/127821.html;
• Serey Fedyakin “Rakhmaninov” (serie ZhZL, casa editrice “Young Guard”, 2014);
• Memorie di NA Rakhmaninova, https://senar.ru/memoirs/Rachmaninova/.
Foto: Sergei Rachmaninov al pianoforte, inizio '1900
