"Portretten in geloof” is een sectie die gewijd is aan het belichten van de levens en nalatenschap van personen die zich inzetten voor interreligieuze dialoog, godsdienstvrijheid en wereldvrede.
Aan de zuidelijke rand van Tirana, de Albanese hoofdstad, waar de betonblokken van de stad plaatsmaken voor heuvels en verspreide olijfgaarden, is er een plek die vreemd genoeg in de tijd lijkt te zijn blijven hangen. Een laag, witgekalkt gebouw met gewelfde zuilen en een bescheiden groene koepel herbergt de wereldhoofdkwartier van de Bektashi Orde—een soefi-traditie binnen de islam die bekend staat om haar openheid en mystieke geest. Hier, te midden van de geur van wierook en het gemompel van gebeden, houdt een man zich in stilte bezig met het herstellen van de onzichtbare draden die de mensheid verbinden. Hij is Baba Mondi, geboren als Edmond Brahimaj, en de afgelopen tien jaar heeft hij gediend als de achtste Dedebaba, de wereldwijde spirituele leider van de Bektashi-gemeenschap.
Op zijn zesenzestigste gedraagt Baba Mondi zich met de rust van iemand die niet alleen vrede heeft gesloten met de wereld, maar ook met de onvermijdelijke tegenstrijdigheden ervan. Zijn witte baard, vol maar netjes bijgeknipt, omlijst een gezicht dat meer getekend is door vriendelijkheid dan door de strenge autoriteit die vaak met religieus leiderschap wordt geassocieerd. Wanneer hij spreekt, is dat zacht, weloverwogen, vaak onderbroken door lange stiltes die minder op aarzelingen lijken dan op uitnodigingen – om aandachtiger te luisteren, dieper na te denken.
Hij was niet altijd een man van de geest. Geboren in 1959 in Vlorë, een stad waar het mediterrane licht zelfs de meest schrijnende herinneringen lijkt te verbleken, groeide hij op onder de atheïstische dictatuur van Enver Hoxha. Religie werd in het Albanië van zijn jeugd niet alleen afgekeurd, maar zelfs verboden. Kruisen werden neergehaald, moskeeën gesloten, imams en priesters naar werkkampen gestuurd. Edmond vond, net als de meesten van zijn generatie, een gesanctioneerde weg in het leger. Hij studeerde af aan de Albanese Militaire Academie, trad toe tot het Volksleger en leidde een tijdlang het rigide, vreugdeloze leven van een socialistische officier.
Maar toen het communisme begin jaren negentig instortte, kwamen de oude geloven, begraven maar niet gebroken, weer tot leven. De Bektashi-orde, die in het geheim had overleefd op het platteland en in de diaspora, dook weer op. Het was tijdens deze grote opgraving dat Edmond Brahimaj een andere roeping voelde. Hij betrad het Bektashi-pad in 1990, werd in 1992 ingewijd als derwisj en steeg geleidelijk, bijna onvermijdelijk, tot aanzien binnen de orde.
De Bektashi's zijn een vreemde eend in de bijt binnen de islamitische wereld, en misschien is dat wel precies de reden waarom Baba Mondi een groeiend publiek daarbuiten heeft gevonden. Hun traditie, ontstaan in het 13e-eeuwse Anatolië, omarmt mystiek, metaforen en poëzie. Ze vereren zowel de profeet Mohammed als Ali, maar ook figuren zoals Jezus en zelfs niet-islamitische heiligen. Voor hen draait geloof niet om strikte naleving van de wet, maar om de verfijning van de ziel. Wijn, poëzie en muziek – allemaal verboden in meer puriteinse interpretaties van de islam – worden beschouwd als poorten naar het goddelijke.
Onder leiding van Baba Mondi heeft de Bektashi Orde zich op deze openhartigheid gericht en een levendig tegenwicht geboden aan het narratief dat de islam onvermijdelijk streng of sober moet zijn. Zijn hoofdkwartier is een rustig knooppunt van interreligieuze dialoog geworden, waar imams, priesters, rabbijnen en seculiere geleerden elkaar ontmoeten, praten en, net zo vaak, een glas zelfgemaakte raki delen.
De kern van zijn boodschap is ontwapenend eenvoudig: er zijn veel religies, maar de mensheid is één. "We aanbidden allemaal dezelfde God", zegt hij vaak, "ook al noemen we Hem bij verschillende namen."
Dit zou misschien clichématig klinken, ware het niet voor de urgentie erachter. In een wereld die steeds meer wordt gekenmerkt door religieuze polarisatie, herinnert Baba Mondi's stem eraan dat coëxistentie geen utopische droom is, maar een geleefde realiteit – een realiteit die Albanië zelf, met zijn lange traditie van vreedzaam samenlevende moslim-, orthodoxe en katholieke gemeenschappen, illustreert.
Toch is coëxistentie geen passiviteit. Tijdens Baba Mondi's ambtstermijn is de Bektashi-orde actiever dan ooit betrokken geweest bij internationale religieuze diplomatie. Hij heeft paus Franciscus ontmoet in Rome, de Oecumenische Patriarch in Istanbul en Joodse leiders in Jeruzalem. Zijn reizen gaan minder over formaliteiten dan over het opbouwen van een informeel, persoonlijk vertrouwensnetwerk tussen de wereldgodsdiensten – een soort onzichtbare broederschap van mensen die nog steeds geloven dat dialoog belangrijk is.
Thuis heeft hij te maken gehad met tastbaardere bedreigingen. In buurland Noord-Macedonië, waar Bektashi-heiligdommen in beslag zijn genomen en vernield door groepen beïnvloed door de Wahhabi, heeft de Orde zich door haar opvallende openheid tot een doelwit gemaakt. Maar zelfs tegenover extremisme is Baba Mondi's reactie kenmerkend gematigd: hij veroordeelt geweld niet met verontwaardiging, maar met verdriet, en kadert het als een tragisch gebrek aan begrip in plaats van een daad van kosmische vijandschap.
De afgelopen jaren is Baba Mondi begonnen aan een project dat, indien succesvol, zijn nalatenschap tot ver buiten Albanië zou kunnen verankeren. Met de steun van premier Edi Rama heeft hij het idee bepleit om het hoofdkwartier van Bektashi soevereiniteit te verlenen – en zo een "islamitisch Vaticaan" te creëren in het hart van Tirana. Het idee is ambitieus, bijna gedurfd: een microstaat van 0.11 vierkante kilometer die zich niet inzet voor een politieke zaak, maar voor het behoud en de bevordering van een tolerante, mystieke islam.
Aan de sceptici die het als een onnodige complicatie zien, biedt Baba Mondi een milde maar krachtige correctie: het gaat hier niet om macht, maar om een toevluchtsoord. "We moeten een ruimte creëren waar geloof kan ademen", zegt hij, "weg van de politiek, weg van geweld, weg van angst."
De microstaat zou dienen als een centrum voor interreligieus onderwijs, wetenschap en pelgrimstochten. Het zou, in zijn woorden, "een licht zijn voor hen die God zoeken door liefde, niet door angst."
Of deze visie werkelijkheid zal worden, blijft onzeker. De politiek op de Balkan is notoir labyrintisch, en het idee om een nieuwe soevereine entiteit te creëren, zelfs een spirituele, is bezaaid met logistieke en diplomatieke obstakels. Maar Baba Mondi lijkt zich niet te laten hinderen door de obstakels. Voor hem is de poging zelf onderdeel van het werk: steen voor steen blijven bouwen aan een huis dat ruim genoeg is voor alle religies.
Wanneer hij spreekt tot jongeren – van wie velen, zowel in Albanië als elders, steeds seculierder worden – is zijn boodschap er niet een van schelden of verwijten. In plaats daarvan spoort hij hen aan een spiritualiteit te herontdekken die niet draait om angst of gehoorzaamheid, maar om het cultiveren van verwondering, nederigheid en dankbaarheid. "De echte tekke," zegt hij, "is het hart."
Het is een klein maar radicaal idee: geloof is geen instituut, geen leer, maar een eigenschap van de ziel, toegankelijk voor iedereen, waar dan ook.
Laat in de middag, terwijl de oproep tot gebed zachtjes over het terrein galmt, is Baba Mondi vaak stilletjes op de binnenplaats te vinden, waar hij bezoekers zonder ceremonie begroet. Er is geen gevolg, geen pantserwagen, geen zweem van onaantastbaarheid. In plaats daarvan hangt er een soort poreusheid om hem heen, alsof hij minder een mens is dan een medium – door wie oude wijsheden en oeroude hoop nog steeds, tegen alle verwachtingen in, proberen gehoord te worden.
In een eeuw die gekenmerkt wordt door religieuze heropleving en godsdienstoorlog, door de spectaculaire mislukkingen van zowel militant atheïsme als militant geloof, voelt Baba Mondi's trage, koppige visie bijna revolutionair aan. Het is een revolutie die zonder slogans, zonder zwaarden wordt uitgevoerd – enkel door geduldige gesprekken, gastvrijheid en gebed.
Hij weet natuurlijk dat hij de volle vruchten van wat hij plant niet zal meemaken. Maar dat is nooit het punt geweest. In de Bektashi-traditie gaat het niet om het resultaat, maar om het offer: een leven dat is omgevormd tot een brug, een deur, een licht.
En zo zit Baba Mondi elke dag, in een klein hoekje van Tirana, terwijl de wereld raast, schreeuwt en uiteenvalt, stilletjes te werken aan de vrede zoals je dat in een tuin doet. Ze verwacht niet dat het morgen zal bloeien, maar weet dat het op een dag, ergens, zal gebeuren.
