Признанный уже в дореволюционной России, Рахманинов и на Западе после эмиграции быстро стал популярным и востребованным: гастроли, большие гонорары, внимание публики и прессы. Но если познакомиться с его судьбой поближе, становится ясно: за этой внешней историей успеха кроется совсем другая история, полная боли расставания с родной землей, одиночества среди чужих и в то же время – неиссякаемой веры. Богу и России.
«Я русский композитор, — говорил о себе Рахманинов, — Родина определила мой темперамент и мировоззрение. Моя музыка — детище моего темперамента, поэтому она русская».
Сгущенка от маэстро
Начало двадцатых годов двадцатого века. В СССР разруха и голод. Композитор Михаил Слонов попросил своего друга забрать на почте посылку: 49 фунтов муки (1 фунт — это почти полкилограмма), 25 фунтов риса, 3 фунта чая, 10 фунтов жира, 10 фунтов сахара, 20 банок сгущенки… Всего около 53 килограммов. Почтовый служащий удивился: «Кто такой Рахманинов? Он что, собирается кормить пол-Москвы?!
Пианистка Елена Гнесина вспоминала: «Рахманинов стал помогать московским музыкантам через американскую организацию АРА, отправляя продуктовые посылки. Некоторые из них пришли в мой адрес для передачи другим лицам, в том числе А.Т. Гречанинову и другим, кого я не помню. Но однажды лично мне пришла двойная посылка. Мне было очень приятно внимание Сергея Васильевича ко мне и я была счастлива, что могу угостить весь коллектив нашей школы сытным обедом. Помню, мы пили кофе со сгущенкой, ели белые пирожки и сладкие булочки. Все были счастливы и бесконечно благодарны Рахманинову».
Ежемесячно Сергей Васильевич отправлял по 20-30 таких посылок. Он кормил и снабжал деньгами поэтов и писателей, музыкантов и художников. Станиславский перед началом гастролей МХТ в 1922 году по Европе и Америке, как и все, кто голодал в Москве, расписывался в получении гуманитарной помощи от Рахманинова: «Я удостоверяю, что полученные мной продукты будут использованы мною лично и не будут продать или обменять».
"Я потерял себя"
Расставание с Россией стало для Сергея Рахманинова кровоточащей раной, от которой он не мог оправиться до последних дней.
По натуре замкнутый, чувствительный, склонный к депрессиям, с иностранцами за границей поначалу не общался, окружал себя исключительно русскими людьми и практически не контактировал с «внешним миром». Ему было больно и тяжело.
Отъезд разделил его жизнь на две половины не только географически, но и творчески: за 25 лет в России композитор создал 3 концерта, 3 оперы, 2 симфонии, 80 романсов, поэмы «Колокола» и «Остров мертвых». , «Литургия св. Иоанна Златоуста», «Всенощное бдение» и многое другое. А когда ушел, то много лет молчал. Всего в эмиграции он написал 6 произведений, 4 из которых были начаты в России.
«Потеряв родину, я потерял себя. У изгнанника, утратившего свои музыкальные корни, традиции родной земли, нет желания творить, не остается иного утешения, кроме нерушимой тишины… воспоминаний», — писал он.
Чем для него была Россия? О чем болело его сердце? Конечно, о местах, где он вырос, где получил самые яркие и глубокие впечатления в детстве и юности. О близких. О языке и культуре… Но не только. Россия для Рахманинова была неразрывно связана с православной верой. Не случайно он считал «Литургию св. Иоанна Златоуста» и «Всенощное бдение».
Четыре серебряные плачущие ноты
«За самые сильные музыкальные впечатления я должен благодарить мою бабушку, — вспоминал Сергей Васильевич. В девять лет Сережа Рахманинов поступил на юношеское отделение Санкт-Петербургской консерватории. В столице он жил в чужой семье, но на каникулы бабушка-крестная Софья Александровна Бутакова увезла его в Великий Новгород.
Она была глубоко верующей женщиной, водила внука в церковь, причащала, водила в монастырь, где был хороший хор. Там мальчик, скорее всего, впервые услышал о канонах осмоса — «ангельском пении», как называли его на Руси.
В доме бабушки он часто слышал старинные песни и напевы, которые она знала наизусть. Познакомился Сережа и с собирателем русских былин, арфистом Трофимом Рябининым. А по утрам пастух гонял стадо мимо бабушкиного домика, играя на бересте.
И, конечно же, колокольчики. Недалеко от бабушкиного дома находился храм Феодора Стратилата, и знакомый пономарь разрешил Сереже подняться на колокольню. Будущий композитор вскоре стал понимать звон, названия колоколов, различал их по голосам.
Особенно ему запомнился звон новгородского Софийского собора. « Звонари были художниками, — вспоминал он, — четыре ноты образовывали повторяющуюся тему снова и снова, четыре плачущие серебряные ноты, окруженные беспрестанно меняющимся аккомпанементом… Через несколько лет я сочинил сюиту для двух фортепиано… — снова Софийский колокол пропел мне собор».
На всю жизнь композитор сохранил в памяти старинный новгородский знаменный распев. И четыре колокольных тона Новгородской Софьи – нежный, веселый, жалобный, грозный – звучали в его фортепианной сонате № 2 и симфонии-поэме «Колокола».
Друг Рахманинова, композитор Александр Гедике, писал: «Он очень любил церковное пение и часто, даже зимой, вставал в семь часов утра и уходил в Андроников монастырь, где стоял в полумраке огромной церкви для целая месса, слушающая древние, строгие песнопения из Октоиха, исполняемые параллельными монахами. пятые. Это произвело на него сильное впечатление».
В 1910 году Сергей Рахманинов написал музыку к литургии св. Иоанна Златоуста. А через пять лет он завершил Всенощное бдение, величайшее свое творение на темы древних распевов Знаменного распева.
Первое исполнение Всенощного бдения Синодальным хором под управлением Николая Данилина состоялось в марте 1915 года в Москве. Успех был ошеломляющим. Известный критик Флорестан (Владимир Держановский) писал: «Пожалуй, никогда еще Рахманинов не подходил так близко к людям, их стилю, их душе, как в этом произведении. А может быть, именно это произведение говорит о расширении его творческого полета, о захвате им новых областей духа и, следовательно, об истинной эволюции его сильного таланта.
А принявший православие японский пианист Садакацу Цучида говорил: «Рахманинов — огромное богатство. В его творчестве есть дух Православия, есть сила Воскресения, России, добра, милосердного взгляда на мир, памяти о вечности.
Ивановка и ее жители
Отечество Рахманинова – это, прежде всего, Святая Русь, верующая, молитвенная. Но это тоже специфическое место, о котором сам Сергей Васильевич писал в ссылке: «Живя в России, я постоянно стремился к Ивановке. Положа руку на сердце, должен сказать, что я все еще стремлюсь туда поехать.
Речь идет об имении в Тамбовской губернии, которое принадлежало тете и свекрови Рахманинова, Варваре Сатиной. В юности, поссорившись со своим учителем, профессором Зверевым, с которым жил на полном пансионе, он нашел пристанище в семье Сатиных, а позже женился на своей двоюродной сестре Наталье Сатиной и стал фактическим владельцем имения.
До 1917 года все средства, которые он зарабатывал на концертах и получал от издания своих произведений, Сергей Васильевич вкладывал в Ивановку: строил там новые коровники, ремонтировал конный двор, амбары, завозил инвентарь и новые породы скота… Не раз он помогал крестьянам по хозяйству, построил в селе местную школу.
И вот в 1913 году, когда заболели обе дочери Рахманинова и врачи уже готовили родителей к тому, что девочки не выживут, случилось чудо: Ира и Таня вдруг выздоровели. А в благодарность за то, что Бог дал детям жизнь, господа подарили крестьянам Ивановки 209 десятин земли.
Последний раз Рахманинов был в Ивановке в 1917 году.
«Оставь, барин, от греха!»
Была весна. Временное правительство впервые ввело твердые, директивные цены на хлеб при закупке его для армейских нужд. А среди крестьян уже шло брожение: дезертиры подстрекали их к грабежу, семена разворовывались, посевная была практически сорвана.
Когда к Сергею Васильевичу приехали из деревни, он долго отвечал на вопросы о земле, о том, кто сейчас управляет Россией. Потом все мирно разошлись. Но вскоре вернулись несколько стариков и стали уговаривать барина не задерживаться в Ивановке, мол, сюда часто приходят «какие-то, бог знает кто, мутят народ, напиваются»: «Уходи, барин, от греха! ”
А ведь он столько сил потратил, столько денег вложил в Ивановку, годами помогал местным жителям! Откуда такая жестокость?
Больше он никогда не был в поместье. Хотел отдать крестьянам, но на Ивановке были большие долги… А после Октябрьской революции усадьба была просто экспроприирована.
«Теперь слово «свобода» звучит как насмешка!»
Рахманинов, как и многие мыслящие творческие люди в России, встретил Февральскую революцию со сдержанным оптимизмом – как ветер перемен… Все средства с первого же концерта он перечислил на нужды армии. А потом дал еще два концерта в пользу фронта.
Однако энтузиазм вскоре сменился растерянностью: что-то явно пошло не так и не в том направлении… Вторую революцию Рахманинов не принял категорически. «Даже при Николае II я чувствовал себя свободнее, чем сейчас, а теперь слово «свобода» звучит как насмешка!» он написал. Еще в марте композитор пытался уехать за границу. Тогда не получилось. А в декабре он неожиданно получил разрешение на выезд и через полгода вместе с женой и двумя дочерьми уехал из России.
Формально это были гастроли – у него были запланированы выступления в Копенгагене, Осло и Стокгольме. Там он получил несколько предложений из Америки и эмигрировал в США. Ему было 44 года. Рахманинов так и не вернулся домой, но вся его дальнейшая жизнь на чужбине прошла с оглядкой на Россию.
Новая жизнь
В Америке ему предложили должность главного дирижера двух лучших американских оркестров, но Рахманинов решил отказаться от дирижерской карьеры. Но Америка аплодировала ему как пианисту-виртуозу. Он здорово сыграл! Поначалу ему платили гонорары, как обычным гастролерам — по 500 долларов за выступление. Но вскоре стали платить 1000, 2000, 3000 долларов…
В 1922 году Рахманинов смог купить особняк на берегу Гудзона. И он начал отдавать примерно треть своего заработка на благотворительность. А началось все с тех самых посылок с мукой и сгущенкой для знакомых и незнакомых людей — всех, кто попросит. О масштабах помощи, которую оказывал Рахманинов, знал лишь очень узкий круг лиц: личный секретарь, переводивший деньги, человек, составлявший списки нуждающихся, и члены семьи. Остальным же маэстро казался замкнутым снобом, не стесняющимся поднимать планку гонораров, подписывая новые контракты. Кто знает, куда ушли эти сборы…
«Я верю в тебя и твой самолет»
Рахманинов выступал на благотворительных концертах как в США, так и в Европе, оплачивал учебу именных стипендиатов, помогал соотечественникам устроиться на работу, давал заказы художникам и скульпторам, покупал русские картины. Состоял в благотворительных организациях, помогавших русским студентам-эмигрантам во Франции и Германии, вырученные от концертов средства жертвовал на помощь нуждающимся русским музыкантам, переводил деньги по конкретным адресам. Например, изобретатель Игорь Сикорский.
Сикорский жил в Нью-Йорке и фактически нищенствовал. Интереса к самолетам в то время было мало: в Америке был кризис. Игорь Иванович конструировал свои первые самолеты буквально в курятнике. Денег не было вообще.
Однажды Сикорский был на концерте Рахманинова в Карнеги-холле. После концерта он в восторге побежал за кулисы с цветами и… попросил помощи. Рахманинов узнал его, был глубоко тронут: «Я верю в тебя и твой самолет и хочу помочь!» И, не раздумывая, отдал ему весь гонорар за выступление — 5,000 долларов в конверте: «Возвращайся, когда сможешь!» (По другой версии, композитор просто купил акции компании Сикорского за 5,000 долларов и согласился стать ее вице-президентом. Рискованная финансовая сделка в итоге окупилась: КБ Сикорского вскоре набрало обороты, и изобретатель смог вернуть деньги даже при интерес).
Еще один показательный пример адресной помощи связан с Комитетом содействия русским студентам в эмиграции. Рахманинов регулярно помогал Комитету и однажды написал туда письмо: «Я слышал, что во Франции есть пансионы, в которых содержание одного ребенка в год стоит 150 долларов. Если информация верна, то я хотел бы позаботиться об одном ребенке и был бы признателен, если бы вы выбрали его для меня и прислали информацию - его имя, возраст и краткую биографию. После этого я вышлю вам чек».
Французы тут же прислали Сергею Васильевичу фотографию Павла Милованова, студента химического факультета Софийского университета. Способный молодой человек стал первым стипендиатом имени Рахманинова. Сергей Васильевич ежегодно переводил ему $150 и потом, во время стажировки во Франции, интересовался его судьбой. Были у Рахманинова и другие стипендиаты.
"Оставь меня в покое!"
Рахманинов смог обеспечить свою семью: он покупал дома, снимал дачу под Нью-Йорком, в конце жизни приобрел землю в Швейцарии недалеко от Люцерна и построил там виллу. Новое поместье получило название «Сенар» — Сергея и Натальи Рахманиновых. Но в привычках он был скромен.
Когда он впервые переехал в США, музыкальный критик спросил его, почему он так скромно одевается. Сергей Васильевич пожал плечами: «Все равно меня здесь никто не знает…» Прошли годы. Пришла слава, гонорары увеличились. Тот же критик спросил, почему маэстро не оделся лучше. "Почему? Рахманинов был удивлен. «Меня все равно все знают…»
Всю жизнь композитор беспокоился, что его игра на фортепиано мешает соседям, и в отелях всегда бронировал исключительно угловые номера.
Умный и пунктуальный до крайности, он никогда ни в чем не опаздывал. Принципиальный противник саморекламы, он отказывался от общения с журналистами и критиками, не ходил на пышные банкеты и приемы. Однажды на гастролях в маленьком американском городке к нему на вокзале буквально пристал вездесущий фотожурналист, но Рахманинов убежал от папарацци. Во время обеда в ресторане он снова был рядом. Композитор в отчаянии закрыл лицо руками: «Пожалуйста, оставьте меня в покое!» В вечерней газете вышла фотография с подписью: «Руки, которые стоят миллион».
Запугивающий
Четырнадцать лет ссылки Сергей Васильевич избегал политики — его мать и брат остались в Советской России, и он не желал им беды.
Но в 1931 году Рабиндранат Тагор посетил Советский Союз. Под впечатлением от «советского эксперимента» он поделился своими наблюдениями в интервью американской прессе. Русская эмиграция отреагировала бурно: было составлено коллективное письмо, которое подписали многие знаменитости, в том числе и Рахманинов. Верный себе, он не мог принять восхваления системы, перемалывающей человеческие судьбы в жерновах репрессий.
Письмо, опубликованное в The New York Times, было откровенным. Сначала Советский Союз никак не отреагировал. Но вот в Большом зале Московской консерватории прозвучала симфоническая поэма Рахманинова «Колокола», и началось… Журнал «За пролетарскую музыку» опубликовал обличительную статью «Отобьем вылазку реакции», где Рахманинов и Бальмонт (первый автора перевода поэмы Эдгара По «Колокола») называли «заклятыми врагами советской власти» и «белоэмигрантами-фашистами».
Дальше – больше: статьи, заявления, протоколы заседаний сыпались как из рога изобилия. «Попытка сплочения и организации враждебных сил реакции», «закоренелый враг советской власти», «белогвардейский Рахманинов», «контрреволюционная речь»… Логическим завершением травли стал запрет на исполнение и издание произведения «певца русских купцов, оптовиков и мещан». Московская, Петербургская, Киевская, Одесская консерватории призывали к бойкоту музыки Рахманинова… Единственный, кто не участвовал во всеобщей истерии, был дирижер Большого театра Николай Голованов: на свой страх и риск он продолжал выступать произведений Рахманинова.
«От одного из русских»
А потом началась война. И Рахманинов перешагнул через себя: он по-прежнему не любил большевиков и не принимал Советскую власть, но решил, что судьба его страны важнее идеологических разногласий. Для него было важно помочь русскому народу победить нацизм, который он ненавидел всем сердцем.
Когда нацисты вторглись в СССР, Рахманинов поставил условие: весь сбор с каждого третьего концерта идет в фонд помощи Советскому Союзу.
28 июня 1941 года композитор обратился к русским эмигрантам: «Независимо от их отношения к большевизму и Сталину, истинные патриоты России должны помочь своему Отечеству победить агрессоров». В определенных кругах его даже прозвали «Красным».
Один из первых чеков, отправленный советскому консулу в Нью-Йорке, Рахманинов сопровождал письмом: «Только так я могу выразить свое сочувствие страданиям народа моей родины за последние несколько месяцев». А другое пожертвование он прокомментировал так: «От одного из русских — всяческое содействие русскому народу в его борьбе с врагом. Я хочу верить, я верю в полную победу.
Он ездил с концертами по США и Канаде, перечисляя десятки тысяч долларов в Американский фонд помощи Советскому Союзу. На деньги Рахманинова были закуплены лекарства для Советской армии. Советская власть также смягчила свое отношение к композитору. Они даже поблагодарили «за то, что вы делаете для нашей общей Родины». И заверили, что «настоящим патриотам всегда будет обеспечена свобода жизни и творчества в нашей стране».
Оставались свидетельства того, что Рахманинов хотел посетить благотворительные концерты в Ленинграде, Сталинграде и Москве. Он начал писать «Сталинградскую симфонию», собирался объявить о своем возвращении в СССР и даже встречался с послом СССР в США, просил визу и якобы с самим Молотовым, находясь с визитом в США в летом 1942 г. удовлетворил его просьбу. Через год, на свое семидесятилетие, композитор получил поздравительную телеграмму от десяти советских композиторов.
Может быть, все бы получилось. Но… В 1943 году самочувствие Сергея Васильевича резко ухудшилось, врачи обнаружили рак.
В последние дни Рахманинов, редко приходя в сознание, просил жену читать ему сводки с русского фронта. И, узнав о победе под Сталинградом, прошептал: «Слава богу!»
За несколько дней до своего семидесятилетия, 27 марта 1943 года, он утром причастился, а ночью, не приходя в сознание, тихо скончался.
Материалы на русском использовано в статье:
• Екатерина Кузнецова «Благотворительная деятельность Рахманинова в эмиграции: штрихи к портрету композитора» («Научный вестник Московской консерватории»), https://nv.mosconsv.ru/sites/default/files/pdf/kuznetsova_2014_2.pdf;
• «Гении. Сергей Рахманинов» (документальный фильм Андрея Кончаловского, телеканал «Культура»);
• Денис Хальфин «Сергей Рахманинов: Золото в сердце», https://pravoslavie.ru/127821.html;
• Сергей Федякин «Рахманинов» (серия ЖЗЛ, изд-во «Молодая гвардия», 2014 г.);
• Воспоминания Н.А. Рахманиновой, https://senar.ru/memoirs/Rachmaninova/.
На фото: Сергей Рахманинов за фортепиано, начало 1900-х годов.
