By Наталья Трауберг (интервью, данное осенью 2008 г.) дано Елена Борисова и Дарья Литвак), Эксперт № 2009(19) от 19 мая 657 г.
Быть христианином – значит отдать себя в пользу ближнего. Это не имеет никакого отношения к конкретной конфессии, а зависит только от личного выбора человека и поэтому вряд ли станет массовым явлением.
Наталья Трауберг — выдающийся переводчик с английского, французского, испанского, португальского и итальянского языков. Человек, открывший российскому читателю христианского мыслителя Гилберта Честертона, апологета Клайва Льюиса, евангелические пьесы Дороти Сэйерс, грустного Грэма Грина, кроткого Вудхауза, детского Пола Галлико и Фрэнсис Бернетт. В Англии Трауберг называли «мадам Честертон». В России она была монахиней Иоанной, членом правления Библейского общества и редколлегии журнала «Иностранная литература», вещавшего на радио «София» и «Радонеж», преподавала в Библейско-богословском институте Санкт-Петербурга. Апостол Андрей.
Наталья Леонидовна любила говорить о том, что Честертон называл «просто христианством»: не об отступлении в «благочестие святых отцов», а о христианской жизни и христианских чувствах здесь и теперь, в тех обстоятельствах и в том месте, куда мы помещены. О Честертоне и Сэйерсе она однажды написала: «В них не было ничего, что отвращало бы от «религиозной жизни» — ни серьезности, ни сладости, ни нетерпимости. И сейчас, когда «фарисейская закваска» снова набирает силу, их голос очень важен, он многое перевесит». Сегодня эти слова в полной мере можно отнести к ней и ее голосу.
Так получилось, что Наталья Трауберг дала одно из своих последних интервью журналу «Эксперт».
Наталья Леонидовна, на фоне духовного кризиса, переживаемого человечеством, многие ждут возрождения христианства. Более того, считается, что все начнется в России, поскольку именно русское православие содержит в себе всю полноту христианства во всем мире. Что вы думаете об этом?
Мне кажется, что говорить о совпадении русскости и православия – это унижение Божественного и Вечного. И если мы станем утверждать, что русское христианство – это самое главное в мире, то у нас возникнут большие проблемы, которые ставят нас под сомнение как христиан. Что касается пробуждений… Их никогда не было в истории. Было несколько относительно крупных апелляций. Когда-то определенное количество людей подумало, что ничего хорошего из мира не происходит, и последовало за Антонием Великим, чтобы бежать в пустыню, хотя Христос, заметим, провел в пустыне всего сорок дней... В XII веке, когда нищий пришли монахи, многие вдруг почувствовали, что жизнь их как-то расходится с Евангелием, и стали устраивать отдельные острова, монастыри, чтобы было по Евангелию. Потом снова думают: что-то не так. И они решают попробовать не в пустыне, не в монастыре, а в мире жить близко к Евангелию, но отгородившись от мира обетами. Однако это не сильно влияет на общество.
В 70-е годы в Советском Союзе в церковь ходили очень много людей, не говоря уже о 90-х. Что это, как не попытка возрождения?
В 70-е годы в церковь пришла, так сказать, интеллигенция. А когда она «обращалась», можно было заметить, что она не только не проявляла христианских качеств, но, как оказалось, и интеллектуальных качеств перестала проявляться.
Что значит – умный?
Которые отдаленно воспроизводят что-то христианское: быть деликатным, терпимым, не хватать себя, не отрывать голову другому и так далее… Что такое мирской образ жизни? Это «хочу», «желание», то, что в Евангелии называется «похотью», «похотью». А мирской человек просто живет так, как хочет. Итак, вот оно. В начале 70-х годов ряд людей, начитавшихся Бердяева или Аверинцева, стали ходить в церковь. Но что вы думаете? Они ведут себя по-прежнему, как хотят: расталкивают толпу, расталкивают всех в сторону. Аверинцева чуть не растерзают на его первой лекции, хотя в этой лекции он говорит о простых евангельских вещах: кротости и терпении. А они, отталкивая друг друга: «Я! Я хочу кусок Аверинцева!» Конечно, можно все это осознать и покаяться. Но много ли вы видели людей, пришедших каяться не только в пьянстве или прелюбодеянии? Раскаяние в прелюбодеянии приветствуется, это единственный грех, который они помнят и осознают, что, однако, не мешает им впоследствии уйти от жены… И что гораздо больший грех – быть гордым, важным, нетерпимым и сухим с людьми , отпугнуть, нагрубить…
Кажется, о прелюбодеянии супругов в Евангелии тоже сказано очень строго?
Это было сказано. Но не все Евангелие посвящено этому. Есть один удивительный разговор, когда апостолы не могут принять слова Христа о том, что двое должны стать одной плотью. Они спрашивают: как это возможно? Неужели это невозможно для человека? И Спаситель открывает им эту тайну, говорит, что настоящий брак – это абсолютный союз, и весьма милостиво добавляет: «Кто может вместить, да вместит». То есть, кто сможет понять, тот поймёт. Поэтому они перевернули все с ног на голову и даже приняли в католических странах закон, запрещающий разводиться. Но попробуйте создать закон, о котором нельзя будет кричать. Но Христос говорит об этом гораздо раньше: «Кто гневается на брата своего напрасно, подлежит суду».
А вдруг не зря, а по делу?
Я не хороший библеист, но уверен, что слово «напрасно» здесь — вставка. Христос не произносил этого. Это вообще снимает всю проблему, ведь тот, кто злится и кричит, уверен, что делает это не зря. Но сказано: если «брат твой согрешит против тебя, обличай его между тобою и им одним». Один. Вежливо и осторожно, как хотелось бы, чтобы вас разоблачили. А если человек не услышал, не захотел слышать, «…то возьми одного или двух братьев» и поговори с ним еще раз. И, наконец, если он не послушался их, то он будет для тебя как «язычник и мытарь».
То есть как враг?
Нет. Это значит: пусть он будет похож на человека, который не понимает такого рода разговоров. И тогда вы отходите в сторону и даете место Богу. Эта фраза – «дайте место Богу» – повторяется в Священном Писании с завидной частотой. Но сколько людей вы видели, которые слышали эти слова? Сколько мы видели людей, пришедших в церковь и осознавших: «Я пустой, у меня нет ничего, кроме глупости, хвастовства, желаний и желания самоутвердиться… Господи, как Ты это терпишь? Помогите мне стать лучше!» Ведь суть христианства в том, что оно переворачивает с ног на голову всего человека. Есть слово, происходящее от греческого «метанойя» — изменение мышления. Когда все, что считается важным в мире – удача, талант, богатство, свои хорошие качества – перестает быть ценным. Любой психолог вам скажет: верьте в себя. А в церкви ты никто. Никто, но очень любимый. Там человек, как блудный сын, обращается к отцу – к Богу. Он приходит к нему, чтобы получить прощение и какое-то присутствие, хотя бы во дворе отца. Отец его, нищий духом, кланяется ему, плачет и отпускает вперед.
Так что же означает выражение «нищий духом»?
Ну да. Все думают: как такое могло быть? Но как ни трактуй, все сводится к тому, что у них ничего нет. У мирского человека всегда что-то есть: мой талант, моя доброта, моя смелость. А у этих ничего нет: они во всем зависят от Бога. Они становятся как дети. Но не потому, что дети — красивые, чистые существа, как утверждают некоторые психологи, а потому, что ребенок совершенно беспомощен. Его не существует без отца, он не сможет есть, не научится говорить. И нищие духом таковы. Приход в христианство означает, что определенное количество людей будет жить жизнью, невозможной с мирской точки зрения. Конечно, бывает и так, что человек будет продолжать делать то, что нам свойственно, жалкое, несчастное и смешное. Он может напиться как серая лошадь. Вы можете влюбиться в неподходящее время. В общем, все человеческое в нем останется. Но ему придется отсчитывать свои действия и мысли от Христа. И если человек принял это, открыл не только свое сердце, но и свой разум, то произошло обращение в христианство.
Приверженность вместо любви
Большинство христиан знают о существовании разных конфессий, некоторых интересуют канонические различия. Имеет ли это значение для повседневной жизни христианина?
Я думаю нет. Иначе получается, что, придя в церковь, мы просто пришли в новое заведение. Да, красиво, да, там чудесно поют. Но очень опасно, когда говорят: мол, я люблю такую-то церковь, потому что там хорошо поют… Лучше бы они молчали, честное слово, потому что Христос никогда и нигде не пел. Когда люди приходят в церковь, они оказываются в заведении, где все наоборот.
Это идеально. А на самом деле?
На самом деле, сегодня это очень распространено: наше — твое. Кто круче – католики или православные? А может быть, раскольники. Последователи отца Александра Меня или отца Георгия Кочеткова. Все разделено на мелкие порции. Для одних Россия — икона Христа, для других, наоборот, не икона. Это также распространено среди многих из нас, не так ли? Я причастился, вышел на улицу и презираю всех, кто не приобщился к церкви. Но мы вышли к тем, к кому послал нас Спаситель. Он называл нас не рабами, а друзьями. И если ради идей, убеждений и интереса мы начинаем гнобить тех, кто живет не по нашему «закону», то мы не христиане, на самом деле. Или есть статья Семена Франка, где он рассказывает о красоте православных храмов: да, мы увидели мир дивной красоты и очень полюбили его, и поняли, что это самое главное в мире, но есть люди вокруг нас, которые этого не понимают. И есть опасность, что мы начнем с ними бороться. И мы, к сожалению, движемся в этом направлении. Например, история чуда Благодатного огня. Подумать только, что мы, православные, самые лучшие, потому что только для нас, в нашу Пасху, является Благодатный огонь, а для всех остальных – блин, это потрясающе! Получается, что люди, рожденные, скажем, во Франции, где есть католицизм, отвержены от Бога. От Бога, который говорит, что христианин должен, как солнце человеку, светить добро и зло! Какое все это имеет отношение к Благой Вести? А что это, как не игры для вечеринок?
По сути, является ли это лицемерием?
Да. Но если Христос никого и не простил, то только «самоправедных», то есть фарисеев. Нельзя построить жизнь по Евангелию, используя закон: он не подходит, это не евклидова геометрия. И мы также наслаждаемся силой Божией. Но почему? Таких религий очень много. Любая языческая религия преклоняется перед силой Бога, магией. Александр Шмеман пишет, да, может быть, и раньше писали, что христианство – это не религия, а личная связь со Христом. Но что происходит? Вот молодые ребята, улыбаются, разговаривают, собираются причаститься... А за ними старушки с палочками, после операции. И ребятам даже в голову не пришло скучать по бабушкам. И это сразу после литургии, где еще раз все было сказано! Я несколько раз не ходила причащаться от злости на все это. А потом в эфире радио «Радонеж», которое обычно бывает в воскресенье, она сказала слушателям: «Ребята, я сегодня из-за вас не причащалась». Потому что смотришь, и уже в душе твоей происходит что-то такое, что не только причащаться, но и стыдиться смотреть на церковь. Причастие – это не магический акт. Это Тайная Вечеря, и если вы пришли отпраздновать с Ним ныне вечно празднуемый вечер перед Его смертью, то постарайтесь услышать хотя бы одно, что добавил Христос к Ветхому Завету и что перевернуло все с ног на голову: «…любите друг друга , как я тебя любил…»
Часто цитируемая фраза: «Не делай того, чего не хочешь делать».
Да, любовь ко всякому хорошему человеку и есть это золотое правило. Вполне разумно: не делайте этого и будете спасены. Матрица Ветхого Завета, которую позже перенял ислам. А христианская любовь – это душераздирающая жалость. Этот человек может вам вообще не нравиться. Он может быть вам совершенно противен. Но ты понимаешь, что, кроме Бога, у него, как и у тебя, нет защиты. Как часто мы видим такую жалость даже в нашей церковной среде? К сожалению, даже эта обстановка в нашей стране по-прежнему чаще всего неприятна. Даже само слово «любовь» в нем уже скомпрометировано. Угрожая девушкам адским огнем за аборты, священник говорит: «И главное — любовь…» Когда слышишь это, даже при полном непротивлении возникает желание взять хорошую дубинку и…
Разве аборт не зло?
Зло. Но это глубоко частные вещи. И если основная христианская деятельность – это борьба с абортами, то в этом есть некий шарм – в первоначальном понимании этого слова. Предположим, какая-то девушка захотела любви, как любой нормальный человек, и оказалась в ситуации, в которой родить было сложно. И священник говорит ей, что если она умрет во время аборта, то сразу попадет в ад. А она топает ногами и кричит: «Я ни в одну вашу церковь не пойду!» И он правильно делает, что топает. Ну давай, Кристиан, иди запрети аборты и напугай до чертиков девушек, которые слышали, что нет ничего выше влюбленности и что никому нельзя отказать, потому что это старомодно, или не по-христиански, или что бы ни. Это ужасно, но у католиков такие привычки…
А что насчет православных?
У нас с другой стороны больше: спрашивают, можно ли держать собак в доме, где висят иконы, и одна из главных тем — пост. Какие-то странные языческие вещи. Помню, когда я только начинала вести передачу на небольшом церковном радиоканале, мне задали вопрос: «Скажите, пожалуйста, большой ли грех, если я поем перед звездой в сочельник?» Я чуть не расплакалась тогда в эфире и два часа говорила о том, о чем мы говорим сейчас.
Откажись от себя
Так что же мы можем здесь сделать?
Но в этом нет ничего такого страшного. Когда у нас так долго не было понятия греха, а потом мы стали принимать за грех все, кроме себялюбия, «умения жить», своеволия, уверенности в своей правоте и настойчивости, нам нужно начать все заново. Многим пришлось начинать заново. И кто имеет уши слышать, да слышит. Вот, например, блаженный Августин, великий святой. Он был умен, он был знаменит, у него была замечательная карьера, если мерить это по-нашему. Но жизнь ему стала трудной, что очень характерно.
Что значит: Августину стало трудно жить?
Вот тогда начинаешь понимать, что что-то не так. В наши дни люди облегчают это чувство, посещая красивую церковь и слушая прекрасное пение. Правда, тогда они чаще всего начинают все это ненавидеть или лицемерить, так и не слышав того, что сказал Христос. Но не так было с Августином. К нему пришел друг и сказал: «Послушай, Августин, хоть мы и ученые, но живем как два дурака. Мы ищем мудрости, а всего нет». Августин очень разволновался и выбежал в сад. И я услышал откуда-то: «Возьми и прочитай!» Кажется, этот мальчик кричал кому-то на улице. И Августин услышал, что это было для него. Он вбежал в комнату и открыл Евангелие. И мне попалось послание Павла, на слова: «Облекитесь в Господа Иисуса Христа и забот плотских не превращайте в похоти». Простые фразы: отвергни себя и возьми крест, и не превращай заботы о себе в свои идиотские желания, и пойми, что самый главный мирской закон в мире – делать то, что моя голова или, я не знаю, что еще , хочет – не для христианина не имеет значения. Эти слова совершенно изменили Августина.
Кажется, все просто. Но почему человеку так редко удается отказать себе?
Христианство на самом деле очень неудобно. Ну, допустим, дали кому-то быть начальником, и он, должно быть, думает, что вести себя по-христиански в такой ситуации очень трудно. Сколько мудрости ему нужно! Сколько нужно доброты! Он должен думать о каждом, как о себе, и в идеале, как Христос о людях. Он должен поставить себя на место всех, кто ходит под ним, и позаботиться о нем. Или, помню, спрашивали, почему, когда у меня была такая возможность, я не эмигрировал. Я ответил: «Потому что это убьет моих родителей. Они не осмелились бы уйти и остались бы здесь, старые, больные и одинокие». И у нас на каждом шагу аналогичный выбор. Например, кто-то сверху затопил вашу квартиру, и у него нет денег, чтобы компенсировать вам ремонт… Вы можете подать на него в суд или начать с ним спорить и тем самым отравить ему жизнь. А можно оставить все как есть, а потом, если появится возможность, сделать ремонт самостоятельно. Можно и отказаться от своей очереди... Молчи, не важно... Не обижайся... Очень простые вещи. И чудо возрождения произойдет постепенно. Бог удостоил человека свободы, а сломать ее можем только мы сами, по своей воле. И тогда Христос все сделает. Нам просто нужно, как писал Льюис, не бояться открыть доспехи, в которых мы скованы, и впустить Его в свое сердце. Одна только эта попытка полностью меняет жизнь и придает ей ценность, смысл и радость. И когда апостол Павел говорил «Радуйтесь всегда!», он имел в виду именно такую радость – в высших высотах духа.
Он также сказал: «Плачьте с плачущими»…
Все дело в том, что радоваться может только тот, кто умеет плакать. Делится своими горестями и печалями с теми, кто плачет и не бежит от страданий. Христос говорит, что плачущие блаженны. Благословен – значит счастлив и обладаю всей полнотой жизни. И Его обещания не небесные, а земные. Да, страдания ужасны. Однако, когда люди страдают, Христос предлагает: «Придите ко Мне все страждущие и обремененные, Я успокою вас». Но с одним условием: возьмите иго Мое на себя и обретете покой душам вашим. И человек действительно обретает покой. Причем там глубокий покой, и совсем не то, что он будет ходить, как замерзший: он просто начинает жить не в суете, не в беспорядке. И тогда состояние Царства Божия наступит здесь и сейчас. И возможно, научившись этому, мы сможем помочь и другим. И здесь есть очень важная вещь. Христианство не является средством спасения. Христианин – это не тот, кто спасается, а тот, кто спасает.
То есть он должен проповедовать и помогать ближнему?
Не только. Самое главное, он привносит в мир крохотный элемент иного типа жизни. Моя крестная, моя няня внесла такой элемент. И я никогда не смогу забыть, что я видел такого человека и знал его. Она была очень близка к Евангелию. Будучи бедной служанкой, она жила как совершенная христианка. Она никогда никому не причиняла зла, никогда не говорила обидного слова. Помню только один раз… Я была еще маленькая, родители куда-то уезжали, и я каждый день писал им письма, как мы и договаривались. А одна женщина, бывшая у нас в гостях, смотрит на это и говорит: «Ну как же бороться с детским чувством долга? Никогда, детка, не делай того, чего не хочешь. И ты будешь счастливым человеком». И тогда моя няня побледнела и сказала: «Простите нас, пожалуйста. У вас свой дом, у нас свой». Так вот однажды за всю свою жизнь я услышал от нее резкое слово.
Ваша семья, родители были другими?
Моя бабушка Марья Петровна тоже никогда не повышала голоса. Она ушла из школы, где работала учительницей, потому что там ей приходилось говорить антирелигиозные вещи. Пока дедушка был жив, она ходила вокруг него как настоящая леди: в шляпе и фраке. А потом она переехала к нам. И ей, очень жесткому человеку, видимо, по типу, было нелегко с нами, нерадивыми людьми. Вот моя мать, ее дочь, вот ее неженатый муж, кинорежиссер и вообще богема… Моя бабушка никогда не говорила, что он еврей, потому что нормальный христианин не может быть антисемитом. А как она со мной страдала! Я, семнадцатилетний кретин, не ходивший в школу, поступил в университет и там чуть не сошел с ума от восторга, успеха, влюбленности... А если вспомнить все глупости, которые я делал! Я влюбилась и украла обручальное кольцо дедушки, полагая, что великие чувства, которые я испытывала, дали мне право набить это кольцо ватой, надеть его на палец и ходить с ним. Няня, наверное, сказала бы мягче, но бабушка сказала бы жестко: «Не делай этого. Ерунда."
И это тяжело?
Для нее – очень. А мама, чтобы я одевался моднее, чем я считал возможным после воспитания бабушки и няни, могла биться головой о стену, чтобы мне что-то доказать. Но ее, измученную богемной жизнью, также чуждой ей в силу воспитания, которое она, однако, была вынуждена вести, нельзя судить. И она всегда считала, что надо меня отговорить от веры, так как я себя гублю. Даже Мессинга предложил мне привести меня в чувство. Нет, она не боролась с христианством, просто понимала, что дочери придется тяжело. И не потому, что мы жили в Советском Союзе, где заявляли, что Бога нет. В любом веке родители стараются отговорить своих детей от христианства.
Даже в христианских семьях?
Ну, например, Антоний Великий, святой Феодосий, Екатерина Сиенская, Франциск Ассизский... У всех четырех историй родители-христиане. А все о том, что все дети люди как люди, а мой ребенок кретин. Феодосий не желает одеваться так нарядно, как положено его классу, и много сил и времени отдает добрым делам. Кэтрин каждый день заботится о больных и бедных, спит по часу в день вместо того, чтобы гулять с друзьями и заниматься домом. Франциск отказывается от веселой жизни и отцовского наследства… Подобные вещи всегда считались ненормальными. Ну а сейчас, когда понятия «успех», «карьера», «удача» практически стали мерилом счастья, тем более. Притяжение мира очень сильное. Такого почти никогда не бывает: «стань на голову», по Честертону, и так живи.
Какой во всем этом смысл, если лишь немногие станут христианами?
Но ничего масштабного не предусматривалось. Не случайно Христос произнес такие слова: «закваска», «соль». Такие крошечные размеры. Но они меняют все, они меняют всю твою жизнь. Сохранить мир. Они держат любую семью, даже ту, где дошли до абсолютного опала: где-то, кем-то, какими-то молитвами, каким-то подвигом. Там открывается целый мир этого странного на первый взгляд мира: когда легко - делай, когда трудно - говори, когда невозможно - молись. И это работает.
А еще смирение, с помощью которого только можно победить зло, торжествующее вокруг.
Иллюстрация: Иконографический тип «Исцеление бесноватого лунатика».
Источник: http://trauberg.com/chats/hristianstvo-e-to-ochen-neudobno/
