Портреты веры» — это раздел, посвященный жизни и наследию людей, которые отстаивают межконфессиональный диалог, религиозную свободу и мир во всем мире.
На южной окраине Тирана, албанской столице, где бетонные блоки города сменяются холмами и разбросанными оливковыми рощами, есть место, которое кажется странно застывшим во времени. Низкое, побеленное здание с арочными колоннадами и скромным зеленым куполом вмещает всемирная штаб-квартира Ордена Бекташи— суфийская традиция в исламе, известная своей открытостью и мистическим духом. Здесь, среди плывущего аромата ладана и бормотания молитв, один человек тихо занимается задачей восстановления невидимых нитей, связывающих человечество воедино. Он — Баба Монди, урожденный Эдмонд Брахимадж, и в течение последнего десятилетия он служил восьмым Дедебаба, мировым духовным лидером общины Бекташи.
В свои шестьдесят шесть Баба Монди ведет себя с неподвижностью человека, который примирился не только с миром, но и с его неизбежными противоречиями. Его белая борода, густая, но аккуратно подстриженная, обрамляет лицо, отмеченное скорее добротой, чем суровым авторитетом, часто ассоциируемым с религиозным лидерством. Когда он говорит, это мягко, обдуманно, часто прерывается долгими паузами, которые кажутся не колебаниями, а скорее приглашениями — слушать внимательнее, думать глубже.
Он не всегда был человеком духа. Родившийся в 1959 году во Влёре, городе, где средиземноморский свет, кажется, отбеливает даже самые суровые воспоминания, он вырос при атеистической диктатуре Энвера Ходжи. Религия в Албании его юности не просто порицалась, она была объявлена вне закона. Кресты сносились, мечети закрывались, имамов и священников отправляли в трудовые лагеря. Эдмонд, как и большинство его поколения, нашёл санкционированный путь в армии. Он окончил Албанскую военную академию, вступил в Народную армию и некоторое время жил жёсткой, безрадостной жизнью офицера-социалиста.
Но когда в начале 1990-х рухнул коммунизм, старые верования, похороненные, но не сломленные, снова ожили. Орден Бекташи, который тайно выжил в сельской местности и в диаспоре, возродился. Именно во время этого великого раскопа Эдмонд Брахимай почувствовал иное призвание. Он вступил на путь Бекташи в 1992 году, был инициирован в дервиши в 1996 году и постепенно, почти неизбежно, достиг известности в ордене.
Бекташи — это диковинка в исламском мире, и, возможно, именно поэтому Баба Монди находит все большую аудиторию за его пределами. Их традиция, рожденная в Анатолии 13-го века, охватывает мистицизм, метафору, поэзию. Они почитают как пророка Мухаммеда, так и Али, но также и таких личностей, как Иисус, и даже немусульманских святых. Для них вера заключается не в строгом следовании закону, а в утонченности души. Вино, поэзия, музыка — все это запрещено в более пуританских интерпретациях ислама — считаются дверями к божественному.
Под руководством Бабы Монди орден Бекташи склонился к этой открытости, предлагая живой контрапункт повествованию о том, что ислам неизбежно должен быть строгим или суровым. Его штаб-квартира стала тихим центром межрелигиозного диалога, где имамы, священники, раввины и светские ученые встречаются, разговаривают и, столь же часто, выпивают по стаканчику домашнего раки.
Суть его послания обезоруживающе проста: религий много, но человечество едино. «Мы все поклоняемся одному Богу, — часто говорит он, — даже если мы называем Его разными именами».
Это могло бы показаться банальным, если бы не неотложность, стоящая за этим. В мире, который все больше определяется религиозной поляризацией, голос Бабы Монди напоминает, что сосуществование — это не утопическая мечта, а живая реальность, примером которой является сама Албания с ее давней традицией мирного сосуществования мусульманских, православных и католических общин.
Тем не менее, сосуществование — это не пассивность. За время правления Бабы Монди Орден Бекташи стал более активно участвовать в международной религиозной дипломатии, чем когда-либо прежде. Он встречался с Папой Франциском в Риме, Вселенским Патриархом в Стамбуле и еврейскими лидерами в Иерусалиме. Его поездки — это не столько формальности, сколько построение неформальной, личной сети доверия среди мировых религий — своего рода невидимое братство тех, кто все еще верит, что диалог важен.
Дома он столкнулся с более ощутимыми угрозами. В соседней Северной Македонии, где святыни Бекташи были захвачены и осквернены группами, находящимися под влиянием ваххабитов, отличительная открытость Ордена сделала его мишенью. Однако даже перед лицом экстремизма реакция Бабы Монди была характерно взвешенной: он осуждает насилие не с возмущением, а с печалью, представляя его как трагическую неспособность понять, а не как акт космической вражды.
В последние годы Баба Монди приступил к проекту, который в случае успеха мог бы закрепить его наследие далеко за пределами Албании. При поддержке премьер-министра Эди Рамы он отстаивал идею предоставления суверенного статуса штаб-квартире Бекташи — создания «мусульманского Ватикана» в самом сердце Тираны. Идея амбициозная, почти дерзкая: микрогосударство площадью 0.11 квадратных километров, посвященное не политической цели, а сохранению и продвижению толерантного, мистического ислама.
Скептикам, которые видят в этом ненужное усложнение, Баба Монди предлагает мягкое, но твердое исправление: речь идет не о власти, а о святилище. «Мы должны создать пространство, где вера может дышать», — говорит он, «вдали от политики, вдали от насилия, вдали от страха».
Микрогосударство будет служить центром межконфессионального образования, науки и паломничества. По его словам, это будет «свет для тех, кто ищет Бога через любовь, а не через страх».
Осуществится ли это видение, остается неясным. Политика Балкан, как известно, запутанна, а идея создания нового суверенного образования, даже духовного, чревата логистическими и дипломатическими препятствиями. Но Баба Монди, похоже, не беспокоится об этих препятствиях. Для него сама попытка — часть работы: продолжать строить, камень за камнем, дом, достаточно просторный для всех вероисповеданий.
Когда он обращается к молодым людям, многие из которых, как в Албании, так и в других местах, становятся все более светскими, его послание не является руганью или взаимными обвинениями. Вместо этого он призывает их заново открыть для себя духовность, которая не связана со страхом или послушанием, а с развитием удивления, смирения и благодарности. «Настоящая текке, — говорит он им, — это сердце».
Это небольшая, но радикальная идея: вера — это не институт, не доктрина, а качество души, доступное каждому и где угодно.
Ближе к вечеру, когда призыв к молитве тихо разносится по всему комплексу, Бабу Монди часто можно встретить тихо сидящим во дворе, приветствующим посетителей без церемоний. Нет свиты, нет бронированной машины, нет ауры неприкасаемости. Вместо этого в нем есть какая-то пористость, как будто он не человек, а скорее медиум, через которого старая мудрость и древние надежды все еще пытаются, вопреки всем трудностям, заставить себя услышать.
В столетие, отмеченное религиозным возрождением и религиозной войной, впечатляющими провалами как воинствующего атеизма, так и воинствующей веры, медленное, упрямое видение Бабы Монди ощущается почти революционным. Это революция, проводимая без лозунгов, без мечей — только терпеливой работой разговора, гостеприимства и молитвы.
Он знает, конечно, что не доживет до того, чтобы увидеть все плоды того, что он сажает. Но это никогда не было целью. В традиции Бекташи важен не результат, а подношение: жизнь, превращенная в мост, дверь, свет.
И вот, каждый день, в маленьком уголке Тираны, пока мир спешит, шумит и рушится, Баба Монди тихо сидит, ухаживая за миром, как ухаживают за садом, — не ожидая, что он расцветет завтра, но зная, что когда-нибудь где-нибудь это произойдет.
