В любой демократии бывают моменты, когда государственный аппарат не только дает сбой, но и преднамеренно обращается против собственных граждан. Эти ситуации выходят далеко за рамки обычных судебных ошибок или просчетов перегруженных работой прокуроров; они связаны с преднамеренным фальсификацией вины теми, кому доверено соблюдать закон. Дело Тай Цзи Мэнь 1996 года на Тайване точно попадает в эту категорию. Это не просто институциональная судебная ошибка — это пример институциональной фальсификации правосудия, «сфабрикованного дела», в котором государственные органы выдумали преступление, которого никогда не существовало, и преследовали невинных людей в течение тридцати лет.
Это различие имеет значение. Судебная ошибка предполагает случайность или халатность; сфабрикованное дело подразумевает умышленность. Это означает, что государственная власть, вместо того чтобы искать истину, поставила перед собой цель сфабриковать ложь и использовала всю совокупность полномочий государства, чтобы эта ложь выглядела законной. В деле Тай Цзи Мэнь государство не допустило ошибки непреднамеренно — оно спланировало эту ошибку. Теперь, когда дело вступает в свой тридцатый год, доказательства, собранные в ходе этой долгой борьбы, делают преднамеренный характер фабрикации неоспоримым.
Дело началось с прокурора Хоу Куань-цзэня, чье расследование в отношении Тай Цзи Мэня быстро вышло за рамки закона. Позднее показания свидетелей показали, что Хоу оказывал давление на налогового инспектора Ши Юэ-шэна, чтобы тот дал ложные показания, выдав традиционные «красные конверты», которые ученики дарили своему Учителю, за «плату за обучение в подготовительной школе». Представленные Хоу доказательства противоречили утверждениям обвинительного заключения о мошенничестве и игнорировали основные принципы доказывания. После окончательного решения Верховного суда 2007 года, признавшего Тай Цзи Мэня невиновным, не имеющим налоговых задолженностей и не нарушившим налоговое законодательство, дело должно было закончиться. Вместо этого оно обострилось.
Истоки эскалации конфликта восходят к 1997 году, когда Тайбэйское отделение Бюро расследований Министерства юстиции — ведомство, не имеющее полномочий проводить налоговые проверки, — направило письмо в Национальное налоговое управление (НТУ), обвинив мастера Тай Цзи Мэнь в уклонении от уплаты налогов на сумму более 3.2 миллиарда тайваньских долларов. Бывший член Контрольного юаня, профессор Чи-Мэй Чан, подтвердил то, что известно любому студенту первого курса юридического факультета: только НТУ имеет право определять налоговые обязательства. Участие Бюро расследований было несанкционированным и выходило далеко за рамки его юрисдикции. Хуже того, НТУ не провело собственного расследования. Вместо этого оно просто скопировало заявления Бюро и цифры из обвинительного заключения, выставив крупные налоговые счета и штрафы. Это нарушило принцип надлежащей правовой процедуры, принцип официального расследования и принцип равенства перед законом.
На этом нарушения не закончились. Профессор Национального университета Тайваня в отставке Чен Цзе-лун отметил, что весь процесс, по-видимому, был разработан с целью обойти надлежащие процедуры, создав бюрократическую дымовую завесу, которая позволила государству конфисковывать имущество под видом налогообложения. Выставляя налоговые квитанции и штрафы без какого-либо независимого расследования, Национальное бюро по борьбе с коррупцией нарушило бремя доказывания, правила экспертной оценки и статью 111 Закона об административном производстве — условия, которые делают административный акт недействительным. В любой конституционной демократии такие действия были бы недействительными с самого начала. Тем не менее, на Тайване эти недействительные акты оставались в силе и продолжали нарушать права человека.
В конечном итоге уголовные суды сделали то, что отказалась делать административная система: они изучили доказательства. Окончательное решение Верховного суда было однозначным — Тай Цзи Мэнь был невиновен, не имел задолженности по налогам и не нарушал налогового законодательства. В функционирующей системе верховенства права это должно было разрешить дело. Вместо этого административное налоговое дело затянулось на три десятилетия, превратившись в «бюрократического зомби». Даже после вынесения уголовного приговора, который по закону требовал отмены ошибочных налоговых квитанций, дело продолжалось. Многие наблюдатели рассматривают это продолжение не просто как бюрократическое упрямство, а как продолжение первоначальной фальсификации — чистку, проводимую посредством бумажной работы.
Многолетние архивные материалы раскрывают еще более тревожную реальность. Два отчета о расследовании, проведенном Контрольным юанем, показывают, что высший надзорный орган Тайваня уже выявил серьезные процессуальные нарушения. Газетные архивы 1996 года раскрывают скоординированную клеветническую кампанию: поскольку прокурор нарушил принцип конфиденциальности расследования, за четыре месяца появилось более 400 сенсационных статей — интенсивность, которая говорит скорее об организованности, чем о совпадении. Официальные документы показывают, что местные органы власти, действуя по указанию прокурора, отключили воду и электричество в домах в районе Тайцзи Мэнь — тактика, более типичная для авторитарных режимов, чем для демократического управления. Документ NTB дополнительно подтверждает, что его налоговые оценки основывались исключительно на данных, предоставленных Следственным бюро, которое не имело полномочий для начисления налогов.
После многолетних административных обжалований Налоговое управление Тайваня (НТБ) обнулило налоговые квитанции за пять из шести оспариваемых лет. Несмотря на то, что все шесть лет основывались на одних и тех же фактах и доказательствах, НТБ проигнорировало принцип административной последовательности и под техническим предлогом оставило в силе только налоговую квитанцию за 1992 год. Затем оно использовало эту квитанцию для захвата священной земли Тайцзи Мэнь посредством административного аукциона, передав её в государственную собственность. Позже Верховный административный суд выявил ошибки в окончательном решении по квитанции за 1992 год, но власти их проигнорировали. Ещё более шокирующим является тот факт, что судьи Тайбэйского высшего административного суда дважды призывали Центральное управление НТБ Тайваня отменить принудительное исполнение и применить те же стандарты, что и для других лет, но их письма были проигнорированы. На протяжении десятилетий сотрудники, занимавшиеся наложением налоговых штрафов и проведением административных исполнений, имели право на премии за результативность. Когда государственные служащие получают прибыль от сфабрикованных дел, стимул к исправлению несправедливости исчезает.
Это не первый случай, когда государство фабрикует вину для защиты своих интересов. История предлагает тревожные параллели. Во Франции классическим примером институциональной фальсификации является дело Дрейфуса 1894 года: военная разведка подделала документы, чтобы подставить Альфреда Дрейфуса, офицера-еврея, обвинив его в шпионаже. Когда настоящий шпион был обнаружен, армия удвоила усилия, создав печально известную «подделку Генри», чтобы защитить свою репутацию. Мотивом послужил антисемитизм; структура – бюрократическое самосохранение. Результатом стало десятилетнее преследование, которое едва не разорвало Французскую Республику на части.
В Соединенных Штатах дело о нападении на бегунью в Центральном парке в 1989 году развивалось по схожему сценарию. Пятерых чернокожих и латиноамериканских подростков допрашивали в течение нескольких часов без адвоката, вынуждали давать противоречивые признания и осудили за изнасилование, несмотря на то, что ДНК-доказательства указывали на другое. Полиция и прокуратура создали версию о «диком беге», и СМИ её усилили. Система правосудия не стремилась к истине; она стремилась подтвердить историю, которую уже сама написала.
Дело Хакамады в Японии — ещё один пример. Ивано Хакамада провёл 48 лет в камере смертников, прежде чем был оправдан в 2024 году. Через год после преступления полиция подбросила «окровавленную» одежду в чан с мисо, а прокуроры десятилетиями скрывали оправдательные доказательства. Одержимость системы поддержанием 99-процентного показателя обвинительных приговоров способствовала формированию культуры, в которой фальсификация доказательств стала инструментом сохранения институционального престижа.
Эти дела имеют общую структуру: государство исходит из презумпции вины, фабрикует доказательства в поддержку этой презумпции, а затем использует процессуальную сложность, чтобы скрыть фальсификацию от проверки. Дело Тай Цзи Мэнь точно соответствует этой схеме. Оно нарушает процессуальные нормы, поскольку процедура была использована как оружие для поддержания лжи. Оно нарушает презумпцию невиновности, поскольку государство сначала объявило о виновности, а затем стало искать факты. Оно нарушает права собственности и право на надлежащее средство правовой защиты, поскольку сфабрикованные налоговые квитанции стали инструментом конфискации.
Институциональная фальсификация опасна не только потому, что причиняет вред непосредственным жертвам, но и потому, что создает прецедент. Когда государство понимает, что может выдумывать преступления, подделывать доказательства, искажать процедуры и игнорировать судебные решения без каких-либо последствий, верховенство права превращается в пустую маску. Граждане начинают понимать, что законность — это всего лишь костюм, который власть может носить, чтобы замаскировать преследование.
Тайвань добился значительного прогресса в демократическом развитии после окончания военного положения. Однако дело Тай Цзи Мэнь является ярким напоминанием о том, что авторитарный импульс — инстинкт защиты институтов за счет граждан — не исчез. Он сохраняется в бюрократической инерции, в системе поощрений, основанной на результатах, и в нежелании чиновников признавать свои ошибки. Он проявляется в готовности некоторых чиновников жертвовать справедливостью ради бонусов и в легкости, с которой процедурные нарушения могут быть скрыты под слоями административной документации.
Для восстановления справедливости в деле Тай Цзи Мэнь требуется нечто большее, чем просто компенсация или извинения. Необходимо аннулировать налоговый акт 1992 года, основанный на сфабрикованных доказательствах, и вернуть землю, незаконно конфискованную в результате административного исполнения. Необходимо признать, что это была не просто ошибка, а злоупотребление государственной властью, нанесшее ущерб демократической системе Тайваня. И необходимо столкнуться с неприятной правдой о том, что демократические институты могут вести себя как авторитарные, когда считают, что за ними никто не наблюдает.
Тайваню теперь предстоит ответить на простой вопрос: если государство смогло сфабриковать правосудие один раз, что мешает ему сделать это снова? Тайвань гордится своими основами в области прав человека и приверженностью переходному правосудию. Однако дело Тай Цзи Мэнь — это сфабрикованная политическая чистка из пост-авторитарной эпохи — институциональная фальсификация правосудия, осуществленная государственной властью. Единственное решение заключается в возвращении к политической совести и защите прав человека. Национальные лидеры должны действовать, чтобы инициировать подлинное переходное правосудие и поднять стандарты прав человека и верховенства права на Тайване до уровня, которого требует его международная репутация.
