На південній околиці с тирана, столиці Албанії, де бетонні квартали міста змінюються пагорбами та розкиданими оливковими гаями, є місце, яке дивним чином зависло в часі. Низька побілена будівля з арочними колонадами та скромним зеленим куполом містить Всесвітня штаб-квартира Ордену Бекташі—суфійська традиція в ісламі, відома своєю відкритістю та містичним духом. Тут, серед запаху пахощів і шепоту молитов, один чоловік тихо намагається відремонтувати невидимі нитки, що зв’язують людство. Його звуть Баба Монді, ім'я Едмонда Брахімаджа, і протягом останнього десятиліття він служив восьмим Дедебабою, світовим духовним лідером спільноти Бекташі.
У свої шістдесят шість Баба Монді тримається нерухомо, як людина, яка помирилася не лише зі світом, але й з його неминучими протиріччями. Його біла борода, повна, але акуратно підстрижена, обрамляє обличчя, яке відзначається радше добротою, ніж суворим авторитетом, який часто асоціюється з релігійним лідерством. Коли він говорить, то тихо, навмисно, часто переривається довгим мовчанням, яке здається не ваганням, а більше запрошенням — слухати уважніше, думати глибше.
Він не завжди був людиною духу. Народився в 1959 році у Вльорі, місті, де середземноморське світло, здається, вибілює навіть найгірші спогади, він виріс під час атеїстичної диктатури Енвера Ходжі. До релігії в Албанії його молодості не просто ставилися з несхваленням; це було оголошено поза законом. Хрести зривали, мечеті закривали, імамів і священиків відправляли в трудові табори. Едмонд, як і більшість його покоління, знайшов схвалений шлях у армії. Він закінчив Албанську військову академію, вступив до Народної армії і деякий час жив суворим, безрадісним життям офіцера-соціаліста.
Але коли комунізм впав на початку 1990-х років, старі віри, поховані, але не зруйновані, знову ожили. Орден Бекташі, який таємно існував у сільській місцевості та в діаспорі, відновився. Саме під час цього великого непоховання Едмонд Брагімай відчув інше покликання. Він вступив на шлях Бекташі в 1992 році, був посвячений в дервіші в 1996 році, і поступово, майже неминуче, піднявся до відомості в ордені.
Бекташі — це дивина в ісламському світі, і, мабуть, саме тому Баба Монді знаходить дедалі більше слухачів за його межами. Їхня традиція, народжена в Анатолії 13-го століття, охоплює містику, метафору, поезію. Вони вшановують як пророка Мухаммеда, так і Алі, а також таких фігур, як Ісус і навіть немусульманських святих. Для них віра — це не суворе дотримання закону, а очищення душі. Вино, поезія, музика — усе це заборонено в більш пуританських інтерпретаціях ісламу — вважаються дверима до божественного.
Під керівництвом Баби Монді Орден Бекташі схилявся до цієї відвертості, пропонуючи живий контрапункт наративу про те, що іслам неминуче повинен бути суворим або суворим. Його штаб-квартира стала тихим центром міжрелігійного діалогу, де імами, священики, рабини та світські вчені зустрічаються, розмовляють і, як часто, випивають склянку домашньої ракії.
Суть його послання обеззброююче проста: релігій багато, але людство одне. «Ми всі поклоняємось одному Богові,— часто каже він,— навіть якщо називаємо Його різними іменами».
Це могло б здатися банальністю, якби не терміновість, що стоїть за цим. У світі, який дедалі більше визначається релігійною поляризацією, голос Баби Монді є нагадуванням про те, що співіснування — це не утопічна мрія, а реальність, прикладом якої є сама Албанія з її давньою традицією мирного співжиття мусульманських, православних і католицьких громад.
Все ж співіснування – це не пасивність. Під час правління Баби Монді Орден Бекташі брав участь у міжнародній релігійній дипломатії більш активно, ніж будь-коли раніше. Він зустрічався з Папою Франциском у Римі, Вселенським Патріархом у Стамбулі та єврейськими лідерами в Єрусалимі. Його подорожі пов’язані не з формальностями, а з побудовою неформальної особистої мережі довіри між конфесіями світу — свого роду невидимого братерства тих, хто все ще вірить у важливість діалогу.
Вдома він зіткнувся з більш відчутними загрозами. У сусідній Північній Македонії, де святині Бекташі були захоплені та спустошені групами під впливом ваххабітів, характерна відкритість Ордену зробила його мішенню. Проте навіть перед обличчям екстремізму реакція Баби Монді була характерно виваженою: він засуджує насильство не з обуренням, а зі скорботою, розглядаючи його як трагічну невдачу розуміння, а не акт космічної ворожнечі.
В останні роки Баба Монді розпочав проект, який у разі успіху міг би закріпити його спадщину далеко за межами Албанії. За підтримки прем’єр-міністра Еді Рами він відстоював ідею надання штаб-квартирі Бекташі суверенного статусу — створення «мусульманського Ватикану» в центрі Тирани. Ідея амбітна, майже зухвала: мікродержава площею 0.11 квадратного кілометра, присвячена не політичній справі, а збереженню та просуванню толерантного, містичного ісламу.
Скептикам, які бачать у цьому непотрібне ускладнення, Баба Монді пропонує м’яке, але тверде виправлення: мова йде не про владу, а про святиню. «Ми повинні створити простір, де може дихати віра, — каже він, — подалі від політики, подалі від насильства, подалі від страху».
Мікродержава буде служити центром міжконфесійної освіти, стипендій і паломництва. За його словами, це буде «світло для тих, хто шукає Бога через любов, а не через страх».
Чи здійсниться це бачення, залишається невідомим. Політика на Балканах, як відомо, є лабіринтом, і ідея створення нового суверенного утворення, навіть духовного, пов’язана з матеріально-технічними та дипломатичними перешкодами. Але Бабу Монді, здається, не турбують перешкоди. Для нього сама спроба є частиною роботи: продовжувати будівництво, камінь за каменем, достатньо просторого дому для всіх віросповідань.
Коли він звертається до молодих людей — багато з яких, як і в Албанії, так і в інших країнах, стають все більш світськими, — його послання — це не докори чи взаємні звинувачення. Натомість він закликає їх заново відкрити духовність, яка полягає не в страху чи покорі, а в культивуванні подиву, смирення та вдячності. «Справжнє текке, — каже він їм, — це серце».
Це маленька, але радикальна ідея: що віра — це не інститут, не доктрина, а властивість душі, доступна будь-кому і будь-де.
Пізно ввечері, коли заклик до молитви тихо відлунює по території комплексу, Бабу Монді часто можна зустріти тихо сидить у дворі, вітаючи відвідувачів без церемонії. Немає ні свити, ні бронемашини, ні вигляду недоторканності. Натомість у ньому є якась пористість, наче він був не такою людиною, як медіумом — через якого стара мудрість і давні надії все ще намагаються, всупереч усім, почути себе.
У столітті, позначеному релігійним відродженням і релігійною війною, вражаючими невдачами як войовничого атеїзму, так і войовничої віри, повільне, вперте бачення Баби Монді здається майже революційним. Це революція, здійснена без гасел, без мечів — лише терплячою працею розмови, гостинності й молитви.
Звичайно, він знає, що не доживе до повних плодів того, що садить. Але це ніколи не було суть. У традиції Бекташі важливий не результат, а жертва: життя, перетворене на міст, двері, світло.
І ось щодня в маленькому куточку Тирани, поки світ кидається, шумить і руйнується, Баба Монді сидить тихо, доглядаючи за справою миру, як доглядають за садом — не очікуючи, що він зацвіте завтра, але знаючи, що колись, десь, це станеться.
