В Аргентині нині правосуддя діє як у футболі — тільки з меншою кількістю правил і набагато більшою кількістю ударів ліктями. На одному боці поля стоять судді, які вже тричі виносили рішення, що... Костянтин Руднєв, 58-річного російського духовного вчителя з ураженням легень, буде переведено з в'язниці суворого режиму під домашній арешт. З іншого боку, прокурори, які, схоже, налаштовані тримати його за ґратами будь-якою ціною, оскаржують кожне судове рішення так, ніби доля нації залежить від того, чи не дадуть хоча б одному хворому чоловікові дихати свіжим повітрям. Матч зараз триває в додатковий час, судді неодноразово санкціонують домашній арешт, а прокуратура неодноразово блокує його, видовище, яке було б комічним, якби не було таким жорстоким.
Ця справа перетворилася на своєрідний судовий фарс: чоловіка з важким легеневим фіброзом, який щодня просить ліки російською мовою і не отримує перекладача, утримують у установі суворого режиму, тоді як усіх інших обвинувачених у тій самій справі давно звільнили. Передбачувана «жертва» наполягає, що вона не жертва. Її не чують. Проте прокурори наполягають на тому, щоб зобразити Руднєва як настільки серйозну загрозу, що його можуть стримати лише сталеві ґрати.
Щоб зрозуміти, як Аргентина опинилася в цій абсурдній ситуації, потрібно перемотати стрічку назад — назад до Росії, назад до Чорногорії та назад до тривалої кампанії з перетворення вчителя йоги на ворога суспільства.
Костянтин Руднєв народився в Новосибірську в 1967 році, виріс у комуністичній родині з глибоко релігійною бабусею, яка пережила сталінські репресії. Саме вона, а не радянська держава, сформувала його світогляд, даючи йому змогу зазирнути в щось поза ідеологічним цементом СРСР.
У підлітковому віці він відкрив для себе йогу — одне з небагатьох духовних вікон, доступних у пізню радянську епоху, — і до кінця 1980-х років викладав у невеликих групах у Новосибірську. Його перші учні описують його як молодого чоловіка, одержимого самовдосконаленням, людину, яка зазнала цькування, була свідком жорстокості радянської системи та вирішила змінити себе.
На початку 1990-х років, коли Радянський Союз розпався, а духовні експерименти процвітали, групи Руднєва зростали. У 1991 році він заснував Сибірську асоціацію йогів та Асоціацію «Олірна», тоді ще заочну школу, яка поширювалася по всьому колишньому СРСР. До 2000 року в Росії було приблизно 20 000 послідовників, а в усьому світі — понад 100 000.
Однак цей успіх привернув увагу двох впливових інституцій: Російської православної церкви, яка вважала нові духовні рухи конкурентами, та російської держави, яка довго ставилася до незалежних релігійних груп як до підозрілих за замовчуванням. Те, що Руднєв був відвертим критиком режиму, не допомогло. Антикультовий рух, очолюваний фанатичними діячами, такими як Олександр Дворкін, почав зображувати Руднєва як лідера небезпечного «культу» «Ашрам Шамбала». Цей наратив переслідуватиме його протягом десятиліть.
Перший поліцейський рейд відбувся у 2008 році. Нічого не знайшли. Другий рейд, у 2010 році, був театральною операцією, гідною антитерористичного фільму: співробітники ОМОНу в масках увірвалися до будинку на світанку, змусили всіх лягти на підлогу та, за словами Руднєва, підкинули наркотики, які згодом стали основою для найсерйозніших звинувачень проти нього.
Після дворічного розслідування, в якому взяли участь тисячі свідків та вели величезні файли, прокурори все ще не мали вагомих доказів. Більшість свідків визнали, що їхні враження про Руднєва склалися не з особистого досвіду, а з телевізійних програм та ворожих вебсайтів.
Звинувачення у сексуальних злочинах майже повністю ґрунтувалися на свідченнях самотньої жінки, яка не надала жодних підтверджуючих доказів, і чий ймовірний зв'язок з Руднєвим не міг бути незалежно перевірений.
Звинувачення у вживанні наркотиків були такими ж слабкими: у крові, сечі чи волоссі Руднєва не було виявлено слідів вживання наркотиків; жодних приладдя для їх вживання не було виявлено; і ні він, ні будь-хто з його спільників не отримав позитивного результату тесту на наркотики.
Однак у 2013 році Новосибірський суд громадського порядку засудив його до одинадцяти років позбавлення волі за сфабрикованими звинуваченнями у незаконному обігу наркотиків, керівництві «екстремістським культом» та експлуатації «безпорадного стану» А.В. Він відбував весь термін у суворих умовах.
Коли його звільнили у 2021 році, він утік з Росії та попросив притулку в Чорногорії. Але російський антикультовий наратив переслідував його. Місцеві ЗМІ почали публікувати викриття — майже напевно натхненні російськими джерелами — звинувачуючи його у спробі відбудувати свій «культ». Поліція провела рейд у готелі, де він зупинився. Росія хотіла, щоб він повернувся, або принаймні не хотіла, щоб він повернувся ніде.
Тож він переїхав до Аргентини, країни, де не мав ні послідовників, ні організації, ні наміру навчати. Він тихо жив зі своєю дружиною, гуляв, медитував і намагався відновити життя. Потім сталася справа Барілоче.
У березні 2025 року молода росіянка народила дитину в лікарні в Барілоче. Медичний персонал, помітивши, що вона погано розмовляє іспанською та що їй допомагають двоє російських друзів, викликав поліцію. На певному етапі, під тиском вимоги надати копію паспорта батька дитини, вона пред'явила паспорт Руднєва. Вона ніколи з ним не знайома, і єдиним зв'язком було те, що її господиня допомагала йому в імміграційних питаннях і зберігала копію його паспорта. Раптом звичайні пологи стали початковою сценою «російського культового» трилера.
Протягом кількох днів двадцять чоловіків і жінок, включаючи Руднєва та його дружину, було заарештовано в аеропорту Барілоче та в інших місцях. Звинувачення: участь у «культі», що займався торгівлею людьми та наркотиками.
Це було б смішно, якби не зруйнувало життя. Нібито «жертва» підтвердила, що їй ніколи не було завдано шкоди. Судово-медичні експертизи спростували звинувачення у торгівлі наркотиками. Слідчі не знайшли жодних доказів існування будь-якої організованої групи в Аргентині. Весь наратив про «культ» зник.
Однак Руднєв залишався у в'язниці. Чому? Тому що прокуратура імпортувала російську міфологію повністю. Вони покладалися на статті з московської бульварної преси, ніби це були докази. Вони наводили звинувачення людей, які ніколи не були в Аргентині. Вони ставилися до десятирічного російського обвинувального вироку, який вчені широко вважають сфабрикованим, як до плану нового злочину.
Як сказав один адвокат захисту: «Вони принесли заголовки з російських жовтопресових видань і назвали це доказами». Результатом стала бюрократична галюцинація: людина, ув’язнена не за те, що вона скоїла в Аргентині, а за репутацію, створену в Росії, перероблену в Чорногорії, а тепер використану як зброю в Патагонії. Вчені та правозахисні організації неодноразово закликали до припинення не лише його утримання під вартою, але й справи, в якій не було скоєно жодного злочину, а прокурори не надали жодних доказів правопорушень.
Тим часом здоров'я Руднєва погіршується. Він страждає на важкий легеневий фіброз. У в'язниці він втратив п'ятдесят кілограмів. Він отримує неадекватну медичну допомогу. Міжнародні неурядові організації та Організація Об'єднаних Націй звернули на це увагу.
Аргентинські судді, треба віддати їм належне, тричі визнали очевидне: утримання тяжкохворого чоловіка у в'язниці суворого режиму за відсутності доказів проти нього — це не справедливість, а жорстокість. З цим погоджуються всі, крім прокурорів.
Чому ця одержимість прокурором? Чи це бюрократична інерція? Страх збентеження? Чи щось темніше — можливо, іноземний вплив, одержимість «культами» чи непереборна привабливість готового лиходія?
Якою б не була причина, результат один і той самий: людина, яка вже пережила одне політично мотивоване переслідування, тепер опинилася в пастці іншого, цього разу в країні, яка пишається правами людини.
Справа Руднєва не про йогу, тантру чи позаземну метафізику. Йдеться про небезпечну легкість, з якою наратив — одного разу запущений — може перетинати кордони, заражати інституції та ігнорувати докази. Йдеться про те, як людину можуть засудити не за те, що вона зробила, а за те, що про неї сказали інші.
І йдеться про Аргентину, країну, яка тепер грає в матчі, в якому ніколи не просила приєднатися, намагаючись блокувати удари, запущені з Москви.
Судді проявили мужність. Прокурори проявили впертість. Правозахисна спільнота спостерігає. А Костянтин Руднєв досі чекає на справедливість.
Марко Респінті — італійський професійний журналіст, член Міжнародної федерації журналістів (IFJ), есеїст, перекладач та лектор. Він писав і пише для кількох друкованих та онлайн-журналів, як в Італії, так і за кордоном. Автор книг та розділів у книгах, він перекладав та/або редагував твори, серед інших, Едмунда Берка, Чарльза Діккенса, Т. С. Еліота, Рассела Кірка, Дж. Р. Р. Толкіна, Режин Перну та Гюстава Тібона. Старший науковий співробітник Центру культурного оновлення імені Рассела Кірка (непартійної, некомерційної освітньої організації США, що базується в Мекості, штат Мічиган), він також є членом-засновником, а також членом Консультативної ради Центру європейського оновлення (некомерційної, непартійної загальноєвропейської освітньої організації, що базується в Гаазі, Нідерланди). Будучи членом Консультативної ради Європейської федерації за свободу віросповідання, у грудні 2022 року Федерація всесвітнього миру присудила йому, серед інших, звання Посла миру. З лютого 2018 року по грудень 2022 року він був головним редактором International Family News. Він є відповідальним директором академічного видання The Journal of CESNUR та Bitter Winter: A Magazine on Religious Liberty and Human Rights.
