Tôi là một đứa trẻ mọt sách. Khi tôi còn nhỏ, bố mẹ tôi thường đọc sách cho tôi nghe, và sau khi tôi tự học đọc, nếu không chơi thể thao, tôi hầu như luôn chúi mặt vào sách. Ngay cả sau vài lần đọc, tôi vẫn nhớ cảm giác thất vọng của Lisa khi cô ấy không nhận được vải nhung trong lần đầu tiên cùng mẹ đến cửa hàng. Tôi chỉ có thể tưởng tượng bố mẹ tôi cảm thấy thế nào khi tôi liên tục hỏi họ liệu chúng tôi có thể sống trong một ngôi nhà trên cây mát mẻ như Chị Bear trong “The Berenstain Bears” hay không. Tôi đã xem qua các loạt phim như “The Baby-Sitters Club”, “Ramona Quimby” và “Nancy Drew”. Những cuốn sách này đã ảnh hưởng đến tôi theo những cách mà có thể tôi không nhận ra.
Thông thường, những cuốn sách dành cho trẻ em có các nhân vật Da đen không mang lại sự trọn vẹn cho chúng ta.
Nhưng có một điều tôi nhận ra là, ngoại trừ rất ít ngoại lệ, tôi lớn lên đắm chìm trong những cuốn sách có những nhân vật trông không giống tôi.
Khi tôi mang thai đứa con đầu lòng cách đây 8 năm, sách nằm trong danh sách những thứ mà tôi và chồng cần có, bên cạnh ghế ô tô, nôi và bàn thay tã. Tôi đã không nhận ra rằng việc tìm ra một bộ sách miêu tả một đứa trẻ giống tôi sẽ khó khăn và tốn thời gian như thế nào. Tất cả những cuốn sách không nhất thiết phải phản ánh hình ảnh của con tôi, nhưng tôi muốn giới thiệu những cuốn sách phản ánh con tôi cũng như niềm vui, những cuộc phiêu lưu và các mối quan hệ hàng ngày của chúng.
Thay vào đó, tôi tiếp tục đọc những cuốn sách chủ yếu có nhân vật Da đen. Mặc dù điều quan trọng đối với trẻ em Da đen - và thực sự là tất cả - là trẻ em phải lớn lên và tiếp xúc với lịch sử để chúng có thể hiểu được bối cảnh về thế giới ngày nay như thế nào, nhưng điều quan trọng không kém là trẻ em được nhìn thấy các nhân vật Da đen trong những cốt truyện bình thường, dễ hiểu.
Với tư cách là một người mẹ tương lai, tôi muốn những đứa con Da đen của mình nhìn thấy chính mình trong nhiều loại sách khác nhau. Tôi tưởng tượng những đứa con nhỏ của mình nép mình trong vòng tay tôi, lật từng trang để thấy những từ ngữ và hình ảnh minh họa sẽ đọng lại trong chúng, nuôi dưỡng cảm giác ngạc nhiên và thân thuộc.
Mãi cho đến khi tôi đọc bài luận trên New York Times năm 2018 của Denene Millner “Những đứa trẻ da đen không muốn lúc nào cũng đọc về Harriet Tubman” rằng tôi đã tìm thấy tiếng nói cho điều khiến tôi gặp rắc rối trong nỗ lực trước đây nhằm quản lý một thư viện tại nhà cho các con tôi.
Như Millner (người đang xuất bản cuốn sách sắp xuất bản của tôi) đã tuyên bố, quá thường xuyên, những cuốn sách dành cho trẻ em có các nhân vật Da đen không mang lại sự trọn vẹn cho chúng ta. Bạn có thể lấp đầy gần một nửa giá sách ở Schomburg [Trung tâm Nghiên cứu Văn hóa Da đen] bằng những cuốn sách dành cho trẻ em về phong trào dân quyền, chế độ nô lệ, cầu thủ bóng rổ và nhạc sĩ, cùng nhiều 'lần đầu tiên' khác nhau,” cô viết. “Những câu chuyện này luôn miêu tả người Mỹ gốc Phi là những người đau khổ và những kẻ chinh phục, những kẻ kích động và những siêu anh hùng đấu tranh cho quyền được công nhận là con người hoàn chỉnh.”
Mặc dù điều quan trọng là phải lưu giữ những câu chuyện về cuộc đấu tranh của chúng ta để được công nhận, nhưng đó chỉ là một phần của con người chúng ta và chúng ta là ai. Lời nói của Millner giống như một lời kêu gọi hành động.
Khi phạm vi thường được giới hạn cho con cái chúng ta, nó ảnh hưởng như thế nào đến danh tính của chúng? Chúng ta đang nói gì với trẻ em Da đen khi chúng thường xuyên vắng bóng trong những câu chuyện về niềm vui? Nó nói gì với những đứa trẻ không phải người da đen, những người không biết về sự vắng mặt của chúng ta trong những câu chuyện và câu chuyện mà chúng được kể và học cách yêu? Chúng ta đang cho tất cả con cái mình thấy điều gì khi không gian mà người Da đen có nhiều khả năng lấp đầy nhất, nếu họ có mặt, đó là của người đau khổ hay người bạn đồng hành trong câu chuyện của người khác?
Việc mở một cuốn sách tranh thường là lần đầu tiên trẻ được làm quen với những nhân vật mang lại sức sống cho trí tưởng tượng của chúng, cả những điều huyền ảo lẫn những điều có thể. Họ có cái nhìn thoáng qua về cuộc sống bên ngoài cuộc sống của chính họ và ngồi ở hàng ghế đầu trong những cuộc phiêu lưu của bạn bè và đồng nghiệp cũng như về cuộc sống hàng ngày bình thường hóa nhân tính của họ. Những cuốn sách được yêu thích với hình ảnh minh họa phong phú này, theo một cách nào đó, là sự xác nhận về thế giới mà những đứa trẻ này sẽ biết đến cũng như những giá trị mà chúng sẽ ghi nhớ.
Tôi tin rằng đó là lý do tại sao cô con gái 7 tuổi của tôi lại rất phấn khích khi chúng tôi chọn bài hát “Change Sings” của Amanda Gorman. Điều đầu tiên cô ấy nói là, "Cô ấy có mái tóc giống như của tôi." Tôi cũng tin rằng đây là lý do tại sao cậu con trai 5 tuổi của tôi thích đọc “Crown” của Derrick Barnes. Anh ấy nghĩ về người thợ cắt tóc của mình, ông Nelson, và kiểu tóc mới mà ông ấy đã cắt cho anh ấy trong những lần cùng bố đến thăm cửa hàng.
Khi lớn lên, tôi hình dung mình sẽ làm bất kỳ ngành nghề nào, nhưng trở thành tác giả sách thiếu nhi chưa bao giờ là một trong số đó. Một lần nữa, việc trở thành mẹ lại đặt ra cho tôi nhiều điều mà tôi chưa bao giờ nghĩ tới. Khi bạn là mẹ Da đen của những đứa trẻ Da đen, ở nước Mỹ ngày nay, những gì bạn cần trở thành càng có ý nghĩa quan trọng hơn.
Nghiên cứu đã chỉ ra rằng trong khi tiến bộ đã được thực hiện để đa dạng hóa sách dành cho trẻ em về mặt chủng tộc, nó diễn ra rất chậm và không đến mức cần thiết để phù hợp với mức độ đa dạng của Hoa Kỳ. Tôi hy vọng sẽ thấy nhiều cuốn sách hơn nữa có các nhân vật Da đen, trong đó chủng tộc là điều cần cân nhắc cũng như dành cho những người đồng trang lứa không phải Da đen của họ. Tôi không phải là người đầu tiên tìm cách cải thiện bối cảnh văn học. Tôi đứng trên vai của nhiều thập kỷ trước và gần đây hơn. Tôi cũng biết mình sẽ không phải là tác giả cuối cùng nghe lời kêu gọi hành động của Millner. Nỗ lực đảm bảo một bức chân dung đầy đủ về con em chúng ta là không bao giờ kết thúc.
Trở thành người da đen không nên xác định chúng ta là ai, trang chúng ta xuất hiện hoặc nơi chúng ta thuộc về trên thế giới này - cũng như không nên xác định sự vắng mặt của chúng ta trong trái tim, tâm trí và cuộc sống của những đứa trẻ khác.
