Trong mọi nền dân chủ, đều có những lúc bộ máy nhà nước không chỉ hoạt động sai lệch mà còn cố tình bị sử dụng chống lại chính công dân của mình. Những tình huống này vượt xa những sai sót tư pháp thông thường hay lỗi của các công tố viên quá tải; chúng liên quan đến việc cố ý dựng lên tội danh bởi những người được giao nhiệm vụ bảo vệ pháp luật. Vụ án Tai Ji Men năm 1996 của Đài Loan thuộc trường hợp này. Nó không chỉ đơn thuần là một sai sót về mặt thể chế trong việc xét xử—mà là một trường hợp dựng lên công lý có hệ thống, một “vụ án bịa đặt” trong đó các cơ quan nhà nước đã tạo ra một tội ác chưa từng tồn tại và bức hại những người vô tội trong suốt ba mươi năm.
Sự khác biệt này rất quan trọng. Một vụ án oan sai cho thấy đó là tai nạn hoặc sơ suất; một vụ án được dàn dựng ngụ ý có chủ đích. Điều đó có nghĩa là chính quyền, thay vì tìm kiếm sự thật, đã cố tình tạo ra một lời nói dối và sử dụng toàn bộ quyền lực nhà nước để làm cho lời nói dối đó có vẻ hợp pháp. Trong vụ án Tai Ji Men, nhà nước không phạm sai lầm một cách vô tình—mà đã cố tình tạo ra sai lầm đó. Giờ đây, khi vụ án bước sang năm thứ ba mươi, những bằng chứng được phát hiện trong suốt cuộc đấu tranh dài hơi này đã chứng minh không thể phủ nhận bản chất cố ý của việc dàn dựng.
Vụ án bắt đầu với công tố viên Hou Kuan-jen, người mà cuộc điều tra về Tai Ji Men đã nhanh chóng vượt qua ranh giới pháp luật. Lời khai sau đó tiết lộ rằng Hou đã gây áp lực buộc viên chức thuế Shi Yue-sheng phải khai man bằng cách xuyên tạc những "phong bao đỏ" truyền thống mà các đệ tử dâng cho sư phụ của họ thành "học phí lớp học thêm". Bằng chứng mà Hou đưa ra mâu thuẫn với cáo trạng về tội gian lận và bỏ qua các nguyên tắc cơ bản về chứng cứ. Sau phán quyết cuối cùng năm 2007 của Tòa án Tối cao - tuyên bố Tai Ji Men vô tội, không nợ thuế và không vi phạm luật thuế - vụ án đáng lẽ đã kết thúc. Thay vào đó, nó lại leo thang.
Nguồn gốc của sự leo thang này bắt nguồn từ năm 1997, khi Văn phòng Điều tra Bộ Tư pháp thành phố Đài Bắc – một cơ quan không có thẩm quyền kiểm toán thuế – gửi thư cho Cục Thuế Quốc gia (NTB) cáo buộc võ sư Thái Cực Quyền trốn thuế hơn 3.2 tỷ Đài tệ. Giáo sư Chi-Mei Chang, cựu thành viên Viện Kiểm soát, đã xác nhận điều mà bất kỳ sinh viên luật năm nhất nào cũng biết: chỉ có NTB mới có thẩm quyền xác định nghĩa vụ thuế. Sự can thiệp của Cục Điều tra là trái phép và vượt quá thẩm quyền của cơ quan này. Tệ hơn nữa, NTB đã không tiến hành cuộc điều tra riêng của mình. Thay vào đó, họ chỉ đơn giản sao chép các cáo buộc của Cục Điều tra và các số liệu trong bản cáo trạng, rồi ban hành các hóa đơn thuế và hình phạt nặng nề. Điều này đã vi phạm thủ tục tố tụng, nguyên tắc điều tra chính thức và nguyên tắc bình đẳng trước pháp luật.
Những sai phạm không dừng lại ở đó. Giáo sư Chen Tze-lung, một giáo sư đã nghỉ hưu của Đại học Quốc gia Đài Loan, nhận xét rằng toàn bộ quy trình dường như được thiết kế để né tránh các thủ tục đúng đắn, tạo ra một màn khói quan liêu cho phép nhà nước tịch thu tài sản dưới vỏ bọc thuế. Bằng việc ban hành các hóa đơn thuế và tiền phạt mà không có bất kỳ cuộc điều tra độc lập nào, Cục Thuế Quốc gia (NTB) đã vi phạm gánh nặng chứng minh, quy tắc kinh nghiệm và Điều 111 của Luật Thủ tục Hành chính - những điều kiện khiến một hành vi hành chính trở nên vô hiệu. Trong bất kỳ nền dân chủ lập hiến nào, những hành động như vậy sẽ bị vô hiệu ngay từ đầu. Tuy nhiên, ở Đài Loan, những hành vi vô hiệu này vẫn còn hiệu lực và tiếp tục vi phạm nhân quyền.
Cuối cùng, các tòa án hình sự đã làm điều mà hệ thống hành chính từ chối làm: họ đã xem xét bằng chứng. Phán quyết cuối cùng của Tòa án Tối cao rất rõ ràng – Tai Ji Men vô tội, không nợ thuế và không vi phạm bất kỳ luật thuế nào. Trong một hệ thống pháp luật hoạt động hiệu quả, điều này lẽ ra đã giải quyết được vấn đề. Thay vào đó, vụ án thuế hành chính kéo dài suốt ba thập kỷ, trở thành một “xác sống quan liêu”. Ngay cả sau phán quyết hình sự, vốn yêu cầu pháp lý việc thu hồi các hóa đơn thuế sai sót, vụ án vẫn tiếp diễn. Nhiều người quan sát xem sự dai dẳng này không chỉ đơn thuần là sự ngoan cố của bộ máy quan liêu mà còn là sự tiếp tục của sự bịa đặt ban đầu – một cuộc thanh trừng được thực hiện thông qua thủ tục giấy tờ.
Nhiều năm tài liệu đã hé lộ một thực tế đáng lo ngại hơn nữa. Hai báo cáo điều tra của Viện Kiểm soát cho thấy cơ quan giám sát cao nhất của Đài Loan đã xác định được những vi phạm nghiêm trọng về thủ tục. Kho lưu trữ báo chí từ năm 1996 cho thấy một chiến dịch bôi nhọ có phối hợp: vì công tố viên đã vi phạm nguyên tắc bảo mật điều tra, hơn 400 bài báo giật gân đã xuất hiện trong vòng bốn tháng - cường độ này cho thấy sự dàn dựng chứ không phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên. Các tài liệu chính thức cho thấy chính quyền địa phương, theo chỉ thị của công tố viên, đã cắt nước và điện đối với các bất động sản ở Tai Ji Men - những chiến thuật điển hình hơn của các chế độ độc tài hơn là chính quyền dân chủ. Một tài liệu của NTB (Cơ quan Thuế Quốc gia) cũng xác nhận thêm rằng việc đánh giá thuế của họ hoàn toàn dựa trên dữ liệu do Cục Điều tra cung cấp, trong khi Cục Điều tra không có thẩm quyền đánh giá thuế.
Sau nhiều năm kháng nghị hành chính, Cục Thuế Quốc gia (NTB) đã điều chỉnh hóa đơn thuế của 5 trong số 6 năm tranh chấp về 0. Mặc dù cả 6 năm đều dựa trên cùng một sự kiện và bằng chứng, NTB đã phớt lờ nguyên tắc nhất quán hành chính và, với lý do kỹ thuật, chỉ giữ lại hóa đơn thuế năm 1992. Sau đó, họ sử dụng hóa đơn đó để tịch thu đất thánh của Tai Ji Men thông qua đấu giá hành chính, chuyển giao quyền sở hữu cho nhà nước. Một phán quyết của Tòa án Hành chính Tối cao sau đó đã chỉ ra những sai sót trong phán quyết cuối cùng liên quan đến hóa đơn năm 1992, nhưng chính quyền đã phớt lờ chúng. Thậm chí còn gây sốc hơn, các thẩm phán của Tòa án Hành chính Cấp cao Đài Bắc đã hai lần kêu gọi Văn phòng NTB khu vực Trung Đài Loan rút lại quyết định thi hành án cưỡng chế và áp dụng các tiêu chuẩn tương tự như các năm khác, nhưng thư của họ đã bị bỏ qua. Trong nhiều thập kỷ, các nhân viên tham gia vào việc ban hành các hình phạt thuế và tiến hành thi hành án hành chính đều được hưởng tiền thưởng hiệu quả. Khi công chức nhà nước thu lợi từ những vụ việc bịa đặt, động lực để sửa chữa bất công sẽ biến mất.
Đây không phải là lần đầu tiên một quốc gia bịa đặt tội lỗi để bảo vệ lợi ích của mình. Lịch sử cho thấy những điểm tương đồng đáng lo ngại. Tại Pháp, vụ án Dreyfus năm 1894 là một ví dụ điển hình về sự bịa đặt có hệ thống: tình báo quân sự đã làm giả tài liệu để vu khống Alfred Dreyfus, một sĩ quan Do Thái, tội gián điệp. Khi gián điệp thực sự bị phát hiện, quân đội đã càng làm trầm trọng thêm tình hình, tạo ra "tài liệu giả mạo Henry" khét tiếng để bảo vệ danh tiếng của mình. Chủ nghĩa bài Do Thái là động cơ; sự tự bảo vệ của bộ máy quan liêu là cấu trúc tạo nên điều đó. Kết quả là một cuộc đàn áp kéo dài cả thập kỷ, gần như đã xé tan nền Cộng hòa Pháp.
Tại Hoa Kỳ, vụ án người chạy bộ ở Công viên Trung tâm năm 1989 cũng diễn ra theo mô hình tương tự. Năm thiếu niên da đen và gốc Latinh bị thẩm vấn hàng giờ mà không có luật sư bào chữa, bị ép buộc đưa ra những lời thú tội mâu thuẫn, và bị kết tội hiếp dâm mặc dù bằng chứng ADN chỉ ra điều ngược lại. Cảnh sát và công tố viên đã dựng lên một câu chuyện về "hành vi bạo lực", và giới truyền thông đã khuếch đại nó. Hệ thống tư pháp không tìm kiếm sự thật; nó chỉ tìm cách xác nhận câu chuyện mà nó đã viết sẵn.
Vụ án Hakamada của Nhật Bản là một ví dụ khác. Iwao Hakamada đã phải ngồi tù 48 năm trong khu tử hình trước khi được tuyên bố trắng án vào năm 2024. Cảnh sát đã gài quần áo "dính máu" vào thùng miso một năm sau khi vụ án xảy ra, và các công tố viên đã che giấu bằng chứng vô tội trong nhiều thập kỷ. Nỗi ám ảnh của hệ thống về việc duy trì tỷ lệ kết án 99% đã tạo ra một văn hóa trong đó việc làm giả bằng chứng trở thành một công cụ để bảo vệ uy tín của thể chế.
Những vụ án này có cấu trúc chung: nhà nước bắt đầu bằng giả định có tội, tạo ra bằng chứng để củng cố giả định đó, và sau đó sử dụng sự phức tạp về thủ tục để che giấu sự bịa đặt khỏi sự xem xét kỹ lưỡng. Vụ án Tai Ji Men hoàn toàn phù hợp với mô hình này. Nó vi phạm quyền được xét xử công bằng vì thủ tục đã bị lợi dụng để duy trì một lời nói dối. Nó vi phạm nguyên tắc suy đoán vô tội vì nhà nước tuyên bố có tội trước rồi mới tìm kiếm sự thật sau. Nó vi phạm quyền sở hữu và quyền được hưởng biện pháp khắc phục thích đáng vì các hóa đơn thuế giả mạo đã trở thành công cụ tịch thu tài sản.
Việc dàn dựng tội ác có hệ thống rất nguy hiểm không chỉ vì nó gây hại cho các nạn nhân trực tiếp mà còn vì nó tạo ra tiền lệ. Khi nhà nước nhận ra rằng nó có thể bịa đặt tội ác, làm giả bằng chứng, bóp méo thủ tục và phớt lờ các phán quyết của tòa án mà không phải chịu hậu quả, thì pháp quyền trở thành một chiếc mặt nạ rỗng tuếch. Người dân hiểu rằng tính hợp pháp chỉ là một bộ trang phục mà quyền lực có thể khoác lên để che đậy sự đàn áp.
Đài Loan đã đạt được những tiến bộ đáng kể về dân chủ kể từ khi kết thúc thiết quân luật. Tuy nhiên, vụ án Tai Ji Men là một lời nhắc nhở rõ ràng rằng khuynh hướng độc đoán – bản năng bảo vệ các thể chế bằng cái giá của người dân – vẫn chưa biến mất. Nó vẫn tồn tại trong sự trì trệ của bộ máy quan liêu, trong các khoản thưởng dựa trên hiệu quả công việc, và trong sự miễn cưỡng thừa nhận sai phạm của các quan chức. Nó thể hiện ở việc một số quan chức sẵn sàng hy sinh công lý để đổi lấy tiền thưởng và ở việc các vi phạm thủ tục có thể dễ dàng bị che giấu dưới nhiều lớp giấy tờ hành chính.
Việc khôi phục công lý trong vụ án Tai Ji Men đòi hỏi nhiều hơn là chỉ bồi thường hay một lời xin lỗi đơn giản. Nó đòi hỏi phải hủy bỏ dự luật thuế năm 1992 dựa trên bằng chứng bịa đặt và trả lại đất đai bị chiếm đoạt bất hợp pháp thông qua biện pháp thi hành án hành chính. Nó đòi hỏi phải thừa nhận rằng đây không chỉ là một sai lầm mà là sự lạm dụng quyền lực nhà nước làm tổn hại đến hệ thống dân chủ của Đài Loan. Và nó đòi hỏi phải đối mặt với sự thật khó chịu rằng các thể chế dân chủ có thể hành xử như các thể chế độc tài khi chúng tin rằng không ai đang theo dõi.
Đài Loan hiện phải đối mặt với một câu hỏi đơn giản: nếu nhà nước có thể tạo dựng công lý một lần, điều gì ngăn cản nó làm điều đó lần nữa? Đài Loan tự hào về nền tảng nhân quyền và cam kết đối với công lý chuyển đổi. Tuy nhiên, vụ án Tai Ji Men là một cuộc thanh trừng chính trị được dàn dựng từ thời kỳ hậu độc tài – một sự dàn dựng công lý mang tính thể chế do quyền lực nhà nước thực hiện. Giải pháp duy nhất nằm ở việc quay trở lại lương tâm chính trị và bảo vệ nhân quyền. Các nhà lãnh đạo quốc gia phải hành động để khởi xướng công lý chuyển đổi thực sự và nâng cao các tiêu chuẩn nhân quyền và pháp quyền của Đài Loan lên mức mà danh tiếng quốc tế của nước này đòi hỏi.
