精彩短篇小说集的作者“黑暗的黑暗”(2017 年)和奇妙而动人的小说“斯普利特先生”(2016 年),萨曼莎·亨特是我们最有趣、最大胆的作家之一。 现在她出版了她的第一部非小说作品,“不成文的书。” 这是一种典型的狂野努力,它无视流派的区别,以激烈的智慧和探索的不安从深奥到世俗,并且在最好的情况下,以勇敢的放弃深入人心的深处。
亨特的小说一直痴迷于鬼魂、鬼魂、黑暗和离奇; 在这份报纸上,我曾将亨特称为“阈限爱好者”。 与她的小说相比,《不成文的书》更热衷于过渡、死亡和不朽、幽灵和神秘。 因为这一次,它是个人的。 《不成文的书》是亨特对悲伤回忆录的特殊版本,对悲伤、文学以及她已故父亲的男性和有抱负的作家的身份进行了时而疯狂和冷静的思考。
标题中提到的未成文的书实际上并不是未成文,只是未完成; 这是她父亲在 71 岁时死于肺癌和结肠癌几天后在他的办公桌上发现的一份部分完整的手稿。 但这个短语也指路径被扼杀,经历流产,故事从未被分享。 “他应该在生活中看到更多,”亨特感叹道。 她对父亲的死感到“精神错乱”,“对失去他还没有告诉她的故事感到心烦意乱”。
这本书的副标题是“调查”,亨特以哥特式的南希·德鲁(Nancy Drew)的形象出现,“一个女儿/侦探试图审问她死去的父亲。” “死者会留下线索,”她写道,“而生活就是一场拼图,在游戏结束之前试图阅读和理解这些神秘的线索。” 亨特敏锐地解析她父亲的话,即使她拒绝将它们简化为简单的解释,巧妙地梳理他的小说与他的生活之间的关系,同时保留神秘感,用魅力、智慧和对她的坚持来注释、阐述和阐述父亲的根本不可知性。
间歇性地,亨特只占《不成文的书》总页数的一半,并排展示了两个文本:右边是她父亲的书的章节,左边是她对这些页面的注释。 用小字体打印她的注释是一个错误——不仅因为它使眼睛疲劳,而且因为它削弱了亨特与她父亲相对陈旧的散文有关的洞察力、搞笑、雄辩的话。 带着典型的亨特幽默,她承认她父亲的书可能不会吸引我们:“如果这让你感到无聊,请道歉,”她说。 亨特自己从不让我们厌烦; 不幸的是,她父亲的书确实如此。
但是在注释和没有她父亲的书的章节或章节中,出现了其他充满活力的角色:亨特的女儿,她与男孩乐队 One Direction 有着共同的热情,她的编辑,她长期受苦的母亲,她的丈夫和她的五个兄弟姐妹,一个“狩猎帮派”,他们在父亲酗酒的过程中“互相拯救”,“侦探,对气味、举止和语言的最细微变化保持警惕。”
亨特的头脑宽广而柔顺; 她的沉思涵盖了从维尔纳·赫尔佐格和托比·胡珀的电影到 WG Sebald、威廉·福克纳和托尼·莫里森的小说,再到尼克·凯夫、吉莉安·韦尔奇和帕蒂·史密斯的音乐的方方面面。 观看她的链接完全不同的主题是乐趣的一部分。 提到她母亲的“一抽屉指甲油,旁边是一只玩具乌龟,旁边是粉红色枕头,旁边是我父亲过期的抗癌药罐,旁边是圣母金雕像,”亨特宣称:“我说得有道理。 我绘制了这些点并在幽灵周围画了一条粉笔线,所有这些都不见了。” 但有时,这本书可能会受益于更清晰的粉笔线; 一些读者会感到迷茫,被它混乱的风格、方法和故事所迷惑
有一次,亨特想知道:“也许这是我正在写的一本自助书,一本敦促我们离死者更近的健康手册。” 如果是这样的话,文学就会成为最好的药物,而阅读则是最有益的活动。 阅读和书籍一直使亨特能够与死者交流,与其他声音跨越时空界限,超越人类的限制和失落。 “我带着我读过的每一本书,就像我带着我的死者一样——那些并不真正存在的东西,那些塑造我一切的东西,”她坚持说。 “在书中,我们可以找到回到我们认为已经迷失的世界、童年世界、死者世界的路。” 《不成文的书》以令人陶醉的幽默和悲怆的方式思考并演绎了这种失败的艺术。
不成文的书:调查
通过萨曼莎亨特
FSG,384 页,28 美元