“一切都是毒药，一切都是药。 两者都是由剂量决定的。” 这句话出自著名的瑞士医生、炼金术士和现代药理学的先驱帕拉塞尔苏斯。 当人们谈论“最危险的物质”时，大多数情况下他们会想到毒物氰化物、砷或河豚毒素。 虽然这些是相当强的毒药，但它们并不是最危险的。
最致命的物质是肉毒杆菌毒素。 它是科学界已知的最强的有机毒物。 每公斤质量需要 1 纳克，或每公斤质量需要十亿分之一克，才能产生致死剂量。 虽然肉毒杆菌毒素对人类是致命的，但它在医学上用于治疗神经系统疾病。 此外，这种物质广泛用于美容以对抗皱纹。 当然，在这些情况下，使用纯化和减弱的毒素，以微剂量给予人。
最危险的毒药如何成为青春的灵丹妙药
2021 年 30 月，肉毒杆菌毒素的创造者之一——眼科医生艾伦·斯科特——去世了。 他一直在寻找治疗斜视的方法，但世界爱上了他的药并不是因为这个。 致命的肉毒杆菌毒素是如何被驯服的，为什么不只是对抗皱纹？ “肉毒杆菌”这个词早已成为家喻户晓的词。 而仅仅在 XNUMX 年前，人们还认为直接往脸上注射一点毒药的想法很疯狂。 毕竟，肉毒杆菌毒素实际上是由在蓬松的罐子和其他变质产品中积累的相同毒素组成的。
香肠瘟疫
18世纪，一股神秘疾病的爆发席卷了德国。 患者视力下降，眼睑下垂，说话和吞咽变得困难。 许多人遭受极大的软弱。 在特别严重的情况下，呼吸肌麻痹会导致死亡。 起初，出于习惯，居民责怪女巫。 但也有人不接受这种解释。 当时的德国被启蒙运动的思想所征服。 大学培养寻求理性解释观察到的现象的医生。 其中之一是贾斯丁·克纳。 大学毕业后，他在一个小镇上当了医生，并作为一个开明的人，写诗和演奏音乐。 但由于肉毒杆菌中毒的研究，他被载入史册。 克纳对神秘的毒物产生了兴趣，并开始收集有关它们的信息。 Justinus 像一位真正的现代科学家一样工作：在描述了几十个案例后，他提出故障在于未新鲜香肠中的有毒物质。 然后他对动物进行了实验，分离并描述了“香肠毒素”（这种疾病的名称——肉毒杆菌中毒——来自拉丁词botulus，“香肠”）。 克纳发现，这种毒素并没有影响患者的认知能力和感觉系统，而是削弱了他们的肌肉，这就是瘫痪的原因。 通过艰苦的实验，他得出结论，毒药阻断了神经系统中的信号，从而破坏了他所谓的生命化学过程。 “这种毒物会破坏神经的传导，就像铁锈会破坏电导体的特性一样，”他写道。 但克纳并没有就此止步。 他是第一个提出该毒素的医学应用——用于治疗与不自主运动相关的疾病。 例如，克纳写道，在非常小的剂量下，这种毒素可以缓解所谓的圣维特之舞（风湿性舞蹈病）的症状。 许多年后，克纳的猜想得到了出色的证实——但在他那个时代被忽略了。
失败的武器
20世纪，肉毒杆菌引起了军方的重视。 实验室实验表明，它是人类已知的最强大的有机毒物。 根据美国医学协会的研究，仅 1 克晶体形式的物质就足以杀死 1930 万人。 如果以气溶胶的形式从空中散开，它可以中和整个军队。 在 XNUMX 年代，日本在满洲建立了一个广泛的研究综合体来研究生物武器。 导演石井四郎承认让中国、韩国和美国的囚犯接触肉毒杆菌毒素。
反希特勒情报机构严重怀疑（但事实证明，毫无根据）纳粹也在研究这种毒药并计划将其用于对付步兵。 二战结束后，是美国军事化学家学会了如何合成 A 型肉毒杆菌毒素。具有讽刺意味的是，A 型是最致命的，但后来被用于面部年轻化，因为它对运动神经元效果最好。 几十年后，联合国大会禁止开发、生产和储存有毒武器，包括肉毒杆菌毒素。 但专家仍然存在。 其中一位参与毒素纯化的专家 Ed Shantz 在威斯康星大学找到了一份工作。 1970 年代，正在研究一种治疗斜视的药物的眼科医生艾伦·斯科特（Alan Scott）写信给他。 当时唯一有效的治疗方法是眼肌手术。 斯科特正在寻找一种侵入性较小的方法，并偶然发现了一篇关于肉毒杆菌毒素的文章。 在寻找这种物质本身时，他遇到了尚茨，后者不假思索地通过普通邮件将装有致命毒药的粉末与金属盒子一起寄给了他。 幸运的是，没有人受伤。
从 Oculinum 到 Botox
最初，在药物名称中没有暗示其毒性。 斯科特在 1970 年代后期将其注册为 Oculinum 品牌，用于治疗眼睑痉挛，这是一种眼睑冻结在半闭合位置的情况。 Oculinum 含有精确计算的微量肉毒杆菌毒素。 当注射到肌肉中时，它会破坏神经传导并且痉挛消失。 同时，患者立即注意到制剂的副作用：使眼睛周围的“鱼尾纹”变得光滑。 但斯科特本人对此并不重视——而且可能错过了成为亿万富翁的机会。 在注册该药物仅仅两年后，他将其卖给了生产隐形眼镜和其他眼部护理产品的艾尔建公司。 但肉毒杆菌的出现要归功于患者的坚持。 有一次，一位愤怒的病人来到加拿大眼科医生 Jane Carruthers。 “你没有修好我这里的东西，”她说，指着她眉毛之间的折痕。 Carruthers 并没有立即明白发生了什么。 “当你注射药物时，我的脸上会出现这种美丽、平静的表情，”病人解释道。 Carruthers 将这段经历告诉了她的皮肤科医生丈夫，并悄悄地开始对她的病人和她自己进行“美容注射”。 据传说，罗纳德·里根本人是此类程序的第一批鉴赏家之一。 但这不太可能。 到 1990 年，卡拉瑟斯只有十名普通病人。 在这个时候，即使是做研究也很难找到志愿者。 “人们的典型反应是，‘什么？ 你想给我的皱纹注入什么？ 这不是致命的毒药吗？” 分享卡拉瑟斯。 两人在 1991 年的美国皮肤外科学会会议上提出了第一个结果，但他们的同事认为这是一个“疯狂的想法”，不会有任何结果。 但有关振兴效果的信息泄露给了媒体。 1997年，《纽约时报》发表了一篇文章，标题雄辩：“干旱结束，肉毒杆菌素来了”。 肉毒杆菌（正如艾尔建（Allergan）给它的名字）直到 2002 年才获得化妆品使用的官方批准，当时该公司设法说服监管机构注射是安全的。此时，肉毒杆菌已经非正式地治疗了数十种疾病，尽管与肌肉痉挛：从偏头痛到尿床。
药物的悖论
今天，肉毒杆菌素主要以其用于美容而非医疗目的而闻名。 它通常与明星和政治家不自然的年轻面孔、特定的面部表情以及有时与不道德的美容师受害者的消息有关，并且该程序本身不仅在诊所提供，而且在水疗中心、美甲沙龙甚至商业场所都提供中心。 由于肉毒杆菌毒素会穿透它可以“到达”的所有肌肉，因此如果针头未正确插入或未计算剂量，结果可能无法预测。 六分之一的客户会出现副作用。 其中——眼睑回缩、冰冷的感觉、“流动”的微笑、吞咽和说话困难、头痛和恶心。 2003 年和 2004 年，FDA 甚至向 Allergan 发出了降低副作用风险的要求。 还有证据表明，频繁使用会增加副作用的风险。 但需求只会增长——根据美国整形外科医生协会的数据，自 2010 年以来，20 至 29 岁的年轻人注射肉毒杆菌毒素的次数增加了三分之一。与此同时，近年来发现了肉毒杆菌毒素的新治疗特性. 2010 年，他们批准将肉毒杆菌毒素注射到颈部和头部，以预防慢性偏头痛。 最近，一个国际科学家小组证实了它的抗抑郁作用（这也是早些时候提出的）。 在为各种目的接受肉毒杆菌毒素注射的患者中，焦虑和抑郁症状减少了 22-72%。 确切的机制尚不完全清楚，但一种假设指出，当大脑没有收到来自“紧张肌肉”的信号时，大脑对负面情绪的处理就会被打乱。 具有讽刺意味的是，就在 Carruthers 一家吹捧肉毒杆菌的美容功效的同一年，科学家们发现了另一种已经很流行的药物的意想不到的效果。 1992 年，作为心脏药物进行测试的西地那非被发现可以改善骨盆区域的血流。 我们熟悉的伟哥就是这样出现的。
“生活是一个谜——艾伦·斯科特在他罕见的一次采访中说。 – 任何事情都有可能发生，这很有趣。”
照片：cottonbro / pexels 的 Landjäger 德国香肠。
