在南部边缘 地拉那阿尔巴尼亚首都阿尔巴尼亚，在这座城市的混凝土建筑逐渐被丘陵和散落的橄榄树林所取代的地方，有一个地方仿佛时间在奇妙地停滞。一座低矮的白色建筑，拱形柱廊和朴素的绿色穹顶，里面住着 贝克塔什教团的世界总部——伊斯兰教中苏菲派传统，以其开放的思想和神秘的精神而闻名。在这里，在飘荡的香火和低声的祈祷声中，一位男子静静地致力于修复连接人类的无形线索。他就是巴巴·蒙迪，本名埃德蒙·卜拉希马吉，过去十年来，他一直担任第八任德德巴巴，即贝克塔什社群的全球精神领袖。
六十六岁的巴巴·蒙迪举止沉静，仿佛他不仅与世界和平相处，也与它不可避免的矛盾和平共处。他浓密而修剪整齐的白胡子，衬托着一张慈祥的面容，而非宗教领袖常有的那种严厉权威。他说话时轻声细语，语气从容，常常穿插着长时间的沉默，这与其说是犹豫，不如说是邀请——让他更仔细地倾听，更深入地思考。
他并非生来就充满勇气。1959年，他出生于发罗拉，这座城市的地中海阳光似乎能漂白哪怕最残酷的记忆。他在恩维尔·霍查的无神论独裁统治下长大。在他年轻时生活的阿尔巴尼亚，宗教不仅遭到反对，更是被禁止。十字架被拆毁，清真寺被关闭，伊玛目和神父被送进劳改营。埃德蒙和他那一代的大多数人一样，在军队里找到了一条被认可的道路。他毕业于阿尔巴尼亚军事学院，加入了人民军，并一度过着刻板、沉闷的社会主义军官生活。
但当共产主义在1990世纪1992年代初崩溃时，那些被埋葬但未被摧毁的旧信仰再次焕发活力。曾在乡村和海外侨民中秘密生存的贝克塔什教团重新浮出水面。正是在这场伟大的“揭开面纱”的过程中，埃德蒙·卜拉希马伊感受到了一种不同的召唤。他于1996年踏入贝克塔什教团，XNUMX年受戒成为托钵僧，并逐渐地，几乎不可避免地，在教团中声名鹊起。
贝克塔什派在伊斯兰世界里是个异类，或许正因如此，巴巴·蒙迪在伊斯兰世界之外的受众群体日益壮大。他们的传统源于13世纪的安纳托利亚，崇尚神秘主义、隐喻和诗歌。他们不仅崇敬先知穆罕默德和阿里，也崇敬耶稣这样的人物，甚至非穆斯林圣徒。对他们来说，信仰并非严格遵守律法，而是关乎灵魂的升华。葡萄酒、诗歌、音乐——这些在更为清教徒式的伊斯兰教义中都是被禁止的——却被视为通往神性的大门。
在巴巴·蒙迪的领导下，贝克塔什教团秉持着这种开放的心态，为伊斯兰教必然严苛或严厉的论调提供了鲜活的反面。他的总部已成为一个安静的跨宗教对话中心，伊玛目、牧师、拉比和世俗学者们在这里会面、交流，有时还会分享一杯自制的拉基酒。
他的核心信息简单得令人信服：宗教众多，但人类一体。“我们都敬拜同一个上帝，”他常说，“即使我们用不同的名字称呼他。”
若非其背后的紧迫性，这番话或许听起来有些陈词滥调。在一个宗教两极分化日益加剧的世界里，巴巴·蒙迪的声音提醒我们，共存并非乌托邦式的梦想，而是活生生的现实——阿尔巴尼亚本身就体现了这一点，它拥有穆斯林、东正教和天主教社区和平共处的悠久传统。
然而，共存并非被动。在巴巴·蒙迪的任期内，贝克塔什教团比以往任何时候都更加积极地参与国际宗教外交。他曾在罗马会见教皇方济各，在伊斯坦布尔会见普世牧首，并在耶路撒冷会见犹太领袖。他的出访并非拘泥于形式，而是致力于在世界各宗教之间建立一个非正式的、个人化的信任网络——一种由那些仍然相信对话至关重要的人们组成的无形的兄弟情谊。
在国内，他面临着更为切实的威胁。在邻国北马其顿，贝克塔什圣地遭到瓦哈比派团体的占领和破坏，而该教团独特的开放性也使其成为攻击目标。然而，即使面对极端主义，巴巴·蒙迪的反应也一如既往地谨慎：他谴责暴力时并非愤怒，而是悲痛，将其视为理解上的悲剧性失败，而非宇宙敌意。
近年来，巴巴·蒙迪着手开展一项计划，如果成功，他的政治遗产将远远超越阿尔巴尼亚。在总理埃迪·拉马的支持下，他倡导赋予贝克塔什总部主权地位——在地拉那市中心建立一个“穆斯林梵蒂冈”。这个想法雄心勃勃，甚至可以说是大胆：建立一个面积仅0.11平方公里的微型国家，其宗旨并非政治，而是维护和弘扬宽容神秘的伊斯兰教。
对于那些认为此举不必要地复杂化问题的怀疑论者，巴巴·蒙迪给出了温和而坚定的纠正：这并非关乎权力，而是关乎庇护。“我们必须创造一个让信仰得以自由呼吸的空间，”他说，“远离政治、远离暴力、远离恐惧。”
这个微型国家将成为跨宗教教育、学术研究和朝圣的中心。用他的话说，它将“为那些用爱而非恐惧寻求上帝的人，提供一盏明灯”。
这一愿景能否实现仍是未知数。巴尔干半岛的政治错综复杂，众所周知，创建一个新的主权实体，即便是一个宗教实体，也充满了后勤和外交障碍。但巴巴·蒙迪似乎并不在意这些障碍。对他来说，尝试本身就是工作的一部分：一砖一瓦地建造一座足以容纳所有信仰的宽敞家园。
当他与年轻人交谈时——其中许多人，无论在阿尔巴尼亚还是其他地方，都越来越世俗化——他传达的信息并非责备或指责。相反，他敦促他们重新发现一种精神，这种精神并非关乎恐惧或服从，而是关乎培养好奇心、谦卑和感恩。“真正的tekke，”他告诉他们，“在于心。”
这是一个虽小却很激进的想法：信仰不是一种制度，不是一种教义，而是一种灵魂的品质，任何人在任何地方都可以获得。
傍晚时分，当祈祷的召唤声轻柔地回荡在院落中时，巴巴·蒙迪常常静静地坐在院子里，毫不拘泥地迎接来访者。他没有随从，没有装甲车，也没有那种高高在上的尊贵气派。相反，他身上散发着一种渗透性，仿佛他与其说是一个凡人，不如说是一个灵媒——古老的智慧和亘古的希望，仍在通过他，克服一切困难，努力让自己被听到。
在一个充斥着宗教复兴与宗教战争、充斥着激进无神论和激进信仰惨败的世纪里，巴巴·蒙迪缓慢而执着的愿景几乎具有革命性。这场革命没有口号，没有刀剑——只有耐心的对话、热情的款待和祈祷。
当然，他知道自己无法活着看到自己所种下的果实全部结出。但这从来都不是重点。在贝克塔什的传统中，重要的不是结果，而是奉献：用生命，化作一座桥梁、一扇门、一盏灯。
因此，每天，在地拉那的一个小角落里，当世界喧嚣嘈杂、支离破碎时，巴巴·蒙迪静静地坐着，像照料花园一样照料着和平的工作——并不指望它明天开花，但知道有一天，在某个地方，它会开花。
