En el verano de 2016, tres días después de que un hombre armado matara a 49 personas en el club nocturno Pulse en Orlando, un poema se volvió viral en las redes sociales. Llamado "Good Bones", el texto capturó el equilibrio entre las tragedias del mundo, el atractivo de la ignorancia y la vida de los niños en estos tiempos excepcionalmente caóticos, tal vez por qué resonó entre el público. “La vida es corta”, comienza el poema, escrito por Maggie Smith, “aunque se lo oculto a mis hijos”.
Esas líneas se convirtieron en una especie de mantra para la Era de Trump. También hicieron de Smith un nombre familiar, ya que las celebridades tuitearon fragmentos de su poema y publicaciones como El Correo de Washington, la guardián escribió artículos al respecto; el poema fue publicado por primera vez en la revista literaria Waxwing.
Esta semana, la nueva colección de ensayos de Smith, “MANTÉNGASE EN MOVIMIENTO: Notas sobre la pérdida, la creatividad y el cambio”, que nació apropiadamente de una serie de tweets, llegó a las librerías. El libro sigue el viaje de Smith durante los últimos dos años, en los que tuvo que reconstruir su vida después de un divorcio y hacer frente al dolor que sigue al final de un matrimonio. Para Smith, mantenerse en movimiento no es necesariamente un esfuerzo físico, sino una mentalidad y una forma de no quedarse estancado en el pasado. Si bien el libro se escribió antes de la pandemia en un mundo que se siente como si hubiera pasado toda una vida, hay muchas lecciones que se pueden aprender a medida que enfrentamos pérdidas constantes durante este momento difícil. “¿Cómo no miramos hacia atrás constantemente y tratamos de comparar la realidad actual con lo que pudimos haber tenido antes?” Smith pregunta. Aquí, hablamos sobre lo que significa "seguir avanzando" en un mundo aterrador.
Entrevisté a Maggie Smith en agosto. Como de costumbre, esta entrevista ha sido editada y resumida para mayor claridad.
Vivimos en una sociedad tan orientada a objetivos, pero su libro “Keep Moving” desafía esa mentalidad, a pesar de que literalmente alienta a las personas a moverse. ¿Puedes explicar qué significa para ti la frase “mantente en movimiento” en este libro?
Buena pregunta. Para mí, se trataba principalmente de evitar mirar por el espejo retrovisor y de ser progresista y progresista. Alguien dijo bastante pronto: "¿No podemos quedarnos quietos hoy, realmente tenemos que seguir orando todos los días?" Y mi respuesta siempre ha sido: “No se trata de moverse, se trata simplemente de no mirar hacia atrás”. Entonces, para mí, no estaba tan orientado a los objetivos como dices, sino más bien, "¿cómo no miramos hacia atrás constantemente y tratamos de comparar la realidad actual con lo que pudimos haber tenido antes?"
Y creo que eso puede ser peligroso en un par de formas cuando las cosas son difíciles en el momento. Es muy fácil sentir nostalgia por cuando las cosas no eran tan difíciles. Entonces, cuando estás pasando por un divorcio, es muy fácil decir: "Oh, recuerda cuando éramos felices", y mirar fotos y repensar todo. Y eso puede ser doloroso. Pero también cuando las cosas van bien, es fácil corromperlo al mirar hacia atrás y pensar: "Bueno, no siempre fue bueno, así que probablemente algo malo vuelva a suceder". En lugar de simplemente vivir el momento y simplemente tomar lo que sea bueno y malo, y simplemente vivir con eso y seguir adelante.
Derecha.
Me gusta lo que dices sobre vivir en una sociedad orientada a objetivos, porque creo que lo hacemos. Creo que siempre estamos presionando y pensando, tan pronto como conseguimos algo, es como “OK, ya tengo eso, ¿ahora qué sigue? ¿Cómo supero eso?” Alguien muy sabio me dijo recientemente que debería despertarme todas las mañanas y la pregunta que debería hacerme es "¿Qué más es posible?" Lo cual no se trata realmente de establecer metas o tratar de amasar o acumular o lograr algo, se trata más bien de estar abierto a lo que pueda suceder.
Escribiste esto antes de la pandemia, pero el sentimiento "sigue avanzando" se siente realmente importante en este momento. ¿Cómo te has mantenido en movimiento durante este tiempo?
Oh, esta vez ha sido complicado. Es gracioso. Siento que estuve en un lugar mejor emocionalmente por un tiempo. Después del divorcio, antes de la pandemia, tenía una pequeña ventana de relativa paz en la que me sentía como, "Está bien, estoy mejorando, las cosas se sienten un poco más equilibradas". Y luego, tan pronto como a principios de marzo, tan pronto como todos nos encerramos, fue realmente interesante, lo que tal vez sea un adjetivo eufemístico para lo que quiero decir, en el sentido de que sentí muchas de las mismas emociones que sentí en medio de mi divorcio de nuevo, que es muy descentrado, muy desestabilizado. Y solo esa sensación de: "No sé lo que vendrá, pero sé que no se verá como los seis meses anteriores".
Totalmente.
Ese sentimiento de “Sé lo que solía ser mi vida y ahora ya no es así”. Y, de alguna manera, fue realmente desencadenante porque esa sensación de perder el equilibrio y mi impulso me trajo de vuelta a ese lugar. Una de las cosas que me ha mantenido en movimiento es tener a mis hijos aquí. Tengo la custodia compartida, así que no están aquí todos los días. Están aquí la mitad de la semana y no puedo desmoronarme porque los tengo y están teniendo sus propias luchas con esto, no poder pasar tiempo con amigos, no tener escuela o campamento de verano. Y tener que ser padre durante esto ha sido un desafío, pero también me ayuda a mantener mis prioridades bajo control. Realmente no puedo regodearme por nada porque realmente estoy tratando de mantenerme positivo y cosas así para ellos. Así que diría que eso ha sido una cosa.
Otra cosa acaba de escribir. Así es como proceso las cosas. Así que he seguido escribiendo tal vez más durante los últimos seis meses que en los seis meses anteriores. Escribir ha sido muy útil, pero creo que cada vez que las personas están pasando por momentos difíciles, una de las mejores cosas que puedes hacer por ti mismo es lo que te haga sentir como tú mismo. Sé que es diferente para todos, pero lo que me hace sentir más cerca de mí mismo es escribir. Esa conversación interna que consigo tener conmigo mismo en el papel. Independientemente de lo que esté pasando en mi vida personal o lo que esté pasando con cosas del trabajo o con los niños o algo así, me ayuda a informarme un poco. Y eso ha sido realmente útil.
¿Podría compartir más sobre cómo fue su proceso de escritura para este libro? Haces un buen trabajo al capturar tus ideas y epifanías y me pregunto cómo lo haces.
Bueno, el libro sucedió en dos partes, y es que comencé a escribir un libro sin darme cuenta de que estaba escribiendo un libro. Realmente, comencé [con] los tweets, y no hasta unos meses después, básicamente la gente [estaba] diciendo: "Esto debería ser un libro". Solo había planeado twittear hasta que ya no lo necesitara para mí porque todas estas eran solo notas para mí. Entonces, cuando realmente comencé a escuchar a la gente decir: "Esto debería ser un libro", y me di cuenta de que tenía sentido, la gente quería algo que pudieran darle a otra persona que estaba pasando por un momento difícil, cuando las flores y los guisos no lo hacen. cortarlo bastante.
Luego tuve una conversación con mi editor. Pensamos más en "¿cómo le damos a los tweets un poco más de peso y un poco más de contexto?" Realmente solo para tener un libro que es cita tras cita tras cita, eso realmente no parecía que fuera a ser la cosa. Así que mi editor dijo: “Está bien, ¿y qué si hay algunos ensayos en este libro que contextualizan las citas? ¿Sobre qué puedes escribir que pueda dar algo de contexto a las citas?”. Y realmente me senté y pensé en ello.
Y para mí, el lugar natural al que ir era la metáfora y creo que ese es el poeta que hay en mí. Así que, aunque son ensayos, los abordé con la sensibilidad de un poeta. Y creo que mucho de lo que me ha ayudado a superar momentos difíciles es contarme una historia diferente sobre la experiencia. Cuando estás pasando por algo realmente difícil, es fácil decir por defecto: "Bueno, esto es lo que está pasando". Y por lo general es una narración poco amable que nos contamos en ese momento. “Esta persona se va porque yo soy X”. O, "Esto no funcionó porque soy Y". Nuestro diálogo interno es tan desagradable. Y entonces, mucho de lo que me ha ayudado a continuar […] son metáforas que me ayudaron a replantear algunas de estas experiencias y pensar en ellas de una manera diferente. Si eso tiene sentido.
Eso tiene mucho sentido. Es interesante cómo dices que nuestro diálogo interno puede ser realmente desagradable. ¿Cómo lidias con eso personalmente y como escritor?
Creo que parte de eso es solo ser consciente de ello. Tal vez lo más complicado es darte cuenta de que la forma en que piensas sobre algo puede no ser la verdad. Ya sabes, los sentimientos no son hechos. Entonces, cuando estás pasando por algo realmente difícil, es muy fácil culparte a ti mismo o atascarte y pensar: “No va a mejorar. Va a seguir siendo así de difícil. No puedo hacer esto. Y, en realidad, de lo que nacieron los tweets fue de que yo necesitaba creer algo diferente.
Me llamo a mí mismo un pesimista en recuperación por una razón. Siempre fui, cualquiera en mi familia te diría que yo era el pesimista en la familia, y creo que parte de eso es solo autoprotección. Creo que es natural pensar y esperar lo peor.
Es como si sucede algo decente, estás gratamente sorprendido, pero no te has preparado para que tus esperanzas se desvanezcan. Y por eso siempre soy la persona que espera lo peor en silencio y luego, si sucede algo bueno, me sorprendería gratamente.
Pero es realmente difícil funcionar como padre y como profesional y simplemente como ser humano, cuando estás pasando por algo realmente devastador y honestamente no crees que vaya a mejorar. No puedes levantarte de la cama si no crees que va a mejorar. Parte de lo que estaba haciendo con los tweets en realidad era una charla de ánimo conmigo mismo para creer que con el tiempo mejorará.
Después de un tiempo, creo que puedes empezar a sentir la esperanza. A veces digo que la esperanza es como una prenda que no te queda muy bien. Y seguí intentándolo una y otra vez. Al principio era muy grande, áspero y terrible, pero cuanto más me lo probaba, mejor me quedaba y mejor me sentía y pude seguir adelante y creer mi propia historia.
Otra parte de la razón por la que mejoró fue por otra cosa inesperada que sucedió, que fue que en un momento en que me sentía más solo que nunca en mi vida, comencé a ser realmente vulnerable en las redes sociales y me di cuenta de que no estaba solo en absoluto. Y esta comunidad sucedió donde básicamente me puse de pie frente a miles de personas y dije: "Mi vida es realmente difícil en este momento, pero realmente lo estoy intentando", y seguí haciéndolo todos los días. Y nadie se rió de mí o dijo: "No, no lo es, no va a estar bien". La gente apareció y dijo: “Oh, Dios mío, va a estar bien. Y, de hecho, estoy pasando por lo mismo y realmente necesitaba escuchar eso”. O, "Pasé por eso hace cinco años y mira el mejor lugar en el que estoy". Y solo el hecho de decirlo en voz alta todos los días y sentir el sentido de comunidad honestamente, realmente ayudó mucho.
Escribiste sobre cómo la pérdida puede ser generativa. ¿Y dirías que este libro es un ejemplo de ello para ti?
Oh, ciertamente. He bromeado antes, como si definitivamente hubiera elegido una familia intacta antes que un divorcio en un libro escrito a raíz de un divorcio, pero no me dieron esa opción. Así que me siento contento de haber tenido la oportunidad de haberlo escrito, no solo porque fue bueno para mí haberlo escrito. Definitivamente ayudó, escribir este libro me ayudó a procesar mucho, pero mi esperanza es que leer este libro pueda ayudar a otras personas a pasar por su propio tipo de "¿y ahora qué?" tiempos y luchas, especialmente este año con todo lo que sucede en el mundo y que no todo fue dolor. No fue solo que tuve un par de años terribles para nada.
Así que sí. Esto ciertamente se siente como, no sé, realmente no creo en la limonada de los limones, pero se siente como si tuviera algo que mostrar por lo mucho que me dolió.
En el libro, también habla sobre cómo la fuerza proviene de pedir ayuda y, en muchos sentidos, cómo somos más resistentes cuando trabajamos juntos y somos más colaborativos y me pregunto, ¿cómo cree que podemos normalizar pedir ayuda? ¿ayuda?
Es realmente difícil. Y creo que lo somos, especialmente los estadounidenses, somos tales individuos. Estamos todos sobre el individualismo y la libertad personal. Y desafortunadamente todavía, creo que llevamos mucho de la mentalidad de arranque en la que eres una especie de objetivo solo para poder superar algo por tu cuenta y decir: “Mira lo fuerte que era. Hice esto solo”. Cuando realmente, sí, supongo que podríamos verlo como un signo de fortaleza, pero también parece terriblemente solitario e innecesario. ¿Por qué no sería el signo de fortaleza: “Mira, estaba muy dolido y mira a toda esta gente hermosa que vino y levantó esta carga conmigo”. Para mí es una de las cosas más bonitas que me han pasado en los últimos dos años, que fortaleció amistades y también amistades nuevas porque mucha gente me ayudó a llevar lo que tenía que llevar.
Y no es que no pudiera haberlo hecho solo, pero habría sido A) mucho más difícil y B) mucho más solitario y, sinceramente, mucho menos divertido.
La nueva colección de ensayos de Smith, “MANTÉNGASE EN MOVIMIENTO: Notas sobre la pérdida, la creatividad y el cambio“, ya está disponible en Atria/One Signal Publishers.
