Skausmo jausmas ir Kristaus išdavystė...
Nuo karo pradžios dešimtys žmonių viešai atsisakė laikyti save Rusijos stačiatikių bažnyčios (ROC) vaikais. Vienas jų – scenaristas ir prodiuseris Ivanas Filipovas pasakoja, kuo baigėsi beveik keturiasdešimties metų gyvenimas Bažnyčioje. Negalime spręsti apie realų skaičių žmonių, palikusių ROK ar net stačiatikybę, bet faktas, kad ROK padėtis šiais kritiškais laikais Rusijai, Ukrainai ir visam pasauliui sukėlė problemų tūkstančių tikinčiųjų sąžinei. .
Į bažnyčią einu nuo mažens. Kai aš gimiau, mano mama ir vyresnioji sesuo jau buvo pakrikštytos ir kurį laiką lankėsi populiarioje Maskvos parapijoje. Pamenu, tėtis buvo pakrikštytas vėliau – vaikystėje man buvo griežtai draudžiama apie tai pasakoti pašaliniams asmenims ar kaip nors užsiminti ne šeimos rate. Nors tai buvo vėlesnis, laisvesnis devintojo dešimtmečio dešimtmetis, už tikėjimą buvo galima suimti žmones, o tėtis buvo nepartinis, nepaisant to, kad dirbo tyrimų institute, susijusiame su Komunistų partijos Centro komitetu. Šiaip jau daugiau nei trisdešimt metų, ir aš vis dar viską prisimenu.
Pamenu, kieme mane tyčiojosi už „tikintį Dievą“ (po 1991 m. jie nustojo), o kartą baseine mano plaukimo treneris nuėmė kryžių. Šį epizodą prisimenu ypač gerai, nes kryžius buvo ne ant grandinėlės, kurią būtų galima lengvai nutrūkti, o ant virvelės – buvo siaubingai skausminga.
Jei atvirai, vaikystėje mane siaubingai erzino „kiekvieną sekmadienį eiti į bažnyčią“, „pasninko dienos“ ir apskritai pasninkas. Vasaros sekmadieniais viloje – ir ten bent jau turėjome nespalvotą televizorių – norėdavau žiūrėti „Muppet Show“, o ne eiti su mama į Trejybės-Sergijaus lavrą. O kai šeštadienio vakarą ir sekmadienio rytą buvau Maskvoje, užuot į darbą, norėjau eiti į reikalus arba miegoti. Bet niekas nenorėjo mano nuomonės.
Nepaisant to, gerai prisimenu jausmą, kuris tvyrojo bažnyčiose devintojo dešimtmečio pabaigoje ir dešimtojo dešimtmečio pradžioje. Tai buvo nuostabu. Kol bažnyčia buvo arba uždrausta, arba baisiomis sąlygomis, prisimenu, kaip skirtingai kalbėjo kunigai, kaip degino parapijiečiai. Bet kas žino, gal dabar idealizuoju savo vaikystės prisiminimus. Ir visgi.
Visą laiką iki įstojimo į Maskvos valstybinį universitetą mano gyvenimas buvo glaudžiai susijęs su Rusijos stačiatikių bažnyčia. Beveik kiekvieną sekmadienį eidavau į bažnyčią, išpažindavau ir priimdavau komuniją. Mokiausi sekmadieninėje mokykloje, dainavau bažnyčios chore, mokiausi stačiatikių gimnazijoje. Aš vis dar moku kalbėti bažnytine slavų kalba, o jei pažadinsite mane vidury nakties ir įtrauksite į minią, tikriausiai galėsiu giedoti visą liturgiją nuo pradžios iki pabaigos.
Tačiau mano santykiai su Bažnyčia, atsiprašau už kalambūrą, niekada nebuvo sklandūs. Kažkodėl nesisekė. Tai, ką išgirdau iš sakyklos, visiškai neatitiko to, ką mačiau savo akimis. Labai gerbiamas kunigas (dabar vyskupas), kuris iš savo parapijiečių reikalavo išpažinties pirmiausia už save, o paskui už draugus, išpažino mane. Jis norėjo, kad praneštume, viskas. Vidurinėje mokykloje susigėdau, kai fizikos mokytojas man pasakė, kad svajoja susprogdinti visus budistų vienuolynus. Man neatrodė, kad tai labai ortodoksiška. Arba chemijos mokytojas, kuris klasėje mums pasakė, kad antikristas atsiras per genų inžineriją, o po savaitės paaiškino, kad ateis su skraidančia lėkšte. Kai nedrąsiai paklausiau, ar tai plokštelė, ar genų inžinerija, ji kažkodėl įsižeidė.
Galbūt mano santykių su ROC istorija galėjo baigtis, kai sulaukiau pilnametystės, bet kažkur pakeliui radau tikėjimą. Sava, labai asmeniška ir man labai svarbi. Neradau jos nei eidama į bažnyčią, nei sakydamas pamokslus, bet ji daug metų mane laikė Bažnyčioje. Žurnalistė Olesya Gerasimenko sugalvojo, mano nuomone, labai tinkamą frazę šioms situacijoms. Kalbėdama apie dabartinę šalies būklę, ji pridūrė: „O kaip mano nelaimės pabaigą, aš labai myliu Rusiją“. Mano atveju kablelis skamba kitaip: aš nuoširdžiai tikiu Dievu, ir tas tikėjimas man labai svarbus.
Ne aš vienas pajutau disonansą tarp to, kas parašyta Evangelijoje, ir to, ką mačiau savo akimis bažnytiniame gyvenime. Tačiau bažnytinės institucijos visada sugalvodavo kokių nors dingsčių paaiškinti ne tik permainų trūkumą, bet ir esminį pokyčių neįmanomumą. Daug metų gyvenome Rusijoje, kur korupcija persmelkė visas valstybės institucijas ir kiekvienas bandymas ką nors pakeisti buvo sutiktas žodžiais „bet tai yra Rusija, taip buvo visada“ ir kitomis beprasmėmis ir pažįstamomis mantromis. Tą patį pasitenkinimo metodą taiko ir stačiatikiai.
Kodėl kunigai, vyskupai ir galiausiai patriarchas sako viena, o daro kitą? Kodėl jie oficialiai vadina „godumą“ nuodėme ir visą gyvenimą rodo, kad vienintelis jų tikslas yra turtas? Kodėl kunigai yra atimti iš teisės ir visiškai priklausomi nuo vyskupų? Kodėl jie tarnauja politiniams valstybės interesams? Kodėl jie atvirai nekalba prieš neteisybę?
Mama visada atsakydavo į šiuos mano klausimus, citavo garsų kunigą: „Bažnyčia yra vieta, kur Kristus kiekvieną dieną nukryžiuojamas“. Kunigai – daugeliui uždaviau tuos pačius klausimus – atsakė, kad nereikia klausinėti, tai ne mano darbas, turiu būti nuolankus. Ir tai ne tik mano asmeninė istorija; taip nuo viršaus iki apačios sutvarkyta visa Rusijos stačiatikių bažnyčia. Jeigu jie „kasdien nukryžiuojami“, tai neišvengiamas procesas, todėl susitaikome ir gyvename taip, kaip gyvenome. Nieko nekeičiant.
Tačiau geriau negauti atsakymų į savo klausimus, nei susidurti su dar viena provincijos pamokslininko tirada apie „Vakarų nuodėmes“ ir, žinoma, gėjų paradus. Ortodoksų kunigas iš principo bet kokį pokalbį gali redukuoti iki gėjų paradų.
Net savo pamoksle apie karo Ukrainoje pradžią patr. Kirilas spėjo paminėti gėjų paradus. Jis sakė, kad bailūs Vakarai reikalavo, kad Donbasas juos atliktų, bet kadangi Donbasas nesutiko, mes jį ginsime. Tiesą sakant, tai yra mano mėgstamiausias pavyzdys. Nuo pat jaunystės turėjau daug draugų tarp gėjų, lesbiečių ir gėjų aktyvistų. Noriu pasakyti, kad tai niekada nebuvo pokalbių tema. Bet kuriuo atveju, nė vienas iš jų – o kalbama apie dešimtis žmonių ir kelis dešimtmečius – apie gėjų paradus nekalba tiek, kiek ortodoksų kunigai. Manau, kad per visą laiką, kurį praleidau šiose kompanijose, du kartus girdėjau ką nors apie gėjų paradus, apie tai, kad vienas mano pažįstamas netyčia susidūrė su pasididžiavimu Berlyne ar Tel Avive.
Tokia padėtis tinka (ar tiko?) daugumai mano pažįstamų ortodoksų – mano draugams, giminėms, pažįstamiems. Sakote sau: yra žemiška Bažnyčia, kuri yra žmonių sukurta institucija, kurią valdo žmonės ir kurioje yra žmogiškos ydos – juk, kaip žinia, žmogus yra nusidėjėlis; ir yra Bažnyčia „kaip Kristaus kūnas“, metafizinė Bažnyčia, kuri atlieka sakramentus ir kuri nėra pikta, nes nėra susijusi su žmonėmis. Ir kai tai supranti, eini toliau. Kiek įmanoma nekreipkite dėmesio į trūkumus, bet tikėkite, kad Bažnyčioje yra malonė, leidžianti jai atlikti sakramentus.
Atvirai kalbant, tokia moralinė pusiausvyra reikalauja didelių žmogaus pastangų. Aš tai žinau iš savo patirties. Visų pirma, problemos prasideda nuo kunigų. Šios problemos yra dvi ir yra glaudžiai susijusios.
Pirmas. Kai tik paprastas žmogus priima orumą, jis pradeda elgtis taip, lyg jam būtų atskleista aukštesnė tiesa, kuri žinoma tik jam pačiam. Tuo pačiu metu – ir tai yra antrasis sunkumas – daugeliu atvejų šis žmogus labai mažai žino apie jį supantį pasaulį. Žinau daug tokių pavyzdžių, kai nuo vaikystės pažįstami žmonės, kurie buvo silpni mokiniai, idiotai ir net sadistai, tapo kunigais ir iš karto prisipildė savo neklystamumo jausmo. Su jais visiškai neįmanoma susikalbėti, juolab ginčytis, nes jie nesugeba manyti, kad gali būti neteisingi.
Septynerius savo karjeros metus praleidau kaip žurnalistas, o kitus keturiolika metų dirbau Rusijos televizijoje ir Rusijos kine. Patikėkite, sutikau daug narciziškų žmonių, žvaigždžių, kurios be galo pasitiki savimi. Nė vienas iš jų blogiausiomis akimirkomis negali būti lyginamas su ortodoksų kunigais. Kokia popiežiaus neklystamumo dogma (amžinas erškėtis stačiatikių pasaulyje) – pasistenkite užmegzti diskusiją su bet kuriuo kunigu, tuo labiau su vyskupu. Tai neįmanoma ir nepakeliama. Dešimtmečius bandžiau tai daryti, o iš kelių dešimčių gerai pažįstamų kunigų buvo net du.
O čia nuolatos bendrauji su žmonėmis, kurie žino labai mažai, niekur nėra buvę, nieko nematę, su labai retomis išimtimis nieko neskaitė ir nematė, nemoka užsienio kalbų ir pan., bet yra visiškai tikri, kad yra teisūs. . Sunku. Bet tu laikykis, nes tiki.
Dauguma mano pažįstamų žmonių, kurie paliko Bažnyčią, tai padarė gana jauname amžiuje, bet vis dar suaugę. Bėda ta, kad ortodoksų pasaulis yra tarsi šiltnamis. Uždaras hermetiškas pasaulis, kuriame nuo vaikystės visada sakoma, kaip reikia galvoti ir kad pasaulis už šio sandaraus šiltnamio yra „blogis“. Tada išeini ir paaiškėja, kad tau melavo. Ir tiesiogine prasme kiekviename žingsnyje. Būtent šiuo suvokimo momentu daugelis žmonių, su kuriais užaugau, paliko Bažnyčią.
Kai klausiate, kodėl Bažnyčia tyli, kai aplinkui vyksta neteisėtumas, atsakymas visada yra tas pats: „Bažnyčia pasitraukė iš politikos“. Tai toks beviltiškas melas, kad aš tikrai nesuprantu, kaip žmonės vis dar nesivargina to pasakyti garsiai. Žinoma, Bažnyčia yra politinio gyvenimo dalis tik tada, kai kalbama apie „teisingą“ politiką. Tai visada buvo aiškiai matyti įvairių kunigų pamoksluose ir viešuose pasisakymuose. Ir aš turiu omenyje net ne garsiuosius „atominės stačiatikybės“ ramsčius, tokius kaip velionis Dmitrijus Smirnovas, o paprastus kunigus, kurie nuolat iš sakyklų tęsia amžiną „Dievo išrinktosios Rusijos tautos“ ir „nuodėmingų Vakarų“ istoriją.
Kiek save prisimenu, šis nesibaigiantis plepėjimas nesiliauja ir prisimenu visus savo argumentus šia tema. Tarp mano giminaičių buvo garsus kunigas – labai geras žmogus, bet neperžengiamas idiotas, kuris visada ginčydavosi su manimi dėl politikos ir istorijos. Prisimenu visus šiuos pokalbius: pavyzdžiui, 1999 metais jis numatė artėjantį dolerio žlugimą. Ir neseniai, skaitydamas karines naujienas, prisiminiau vieną jo pasirodymą Radonežo radijuje, skirtą „rusų kareivio kilnumui“, kuris, žinoma, kontrastavo su „žiauriu amerikiečių kareivio žiaurumu“.
Taigi ne. ROC visais laikais ir visame kame buvo valstybės propagandos mašinos dalis, kartais tiesiogiai, kartais netiesiogiai, bet visada kaip neatsiejama dalis. Žinoma, tiesa, kad kunigai, vyskupai ir parapijiečiai atsisako galvoti apie save tokiomis kategorijomis.
Turiu mėgstamą tokios bažnyčios dichotomijos pavyzdį. Po skandalo, kilusio Rusijoje per premjerą Kanuose filmas Andrejaus Zvyagincevo „Leviatanas“, aš ir Aleksandras Efimovičius Rodnyanskis, kuriam dirbau daug metų, nusprendėme pabandyti suprasti bažnyčios vadovybės reakciją į filmą. Galbūt, kad suprastume, kaip dirbti su filmu ir apskritai suprastume, kam tiksliai turime būti pasiruošę. Kartu su kun. Andrejus Kurajevas, kurio paprašiau pagalbos, nuėjome pas vyskupą į šiaurę – parodyti filmo ir pasikalbėti.
Griežtas vyskupas žiūrėjo filmą ir mums griežtai pasakė, kad tai baisus šmeižtas prieš Rusijos gyvenimą, monstriškos rusofobijos pavyzdys. Žinoma, Rusijoje nėra tokios korupcijos, juo labiau tokio baisaus alkoholizmo, o viskas, kas parodyta Leviatane, yra melas. O tada vyskupas nuvedė mus pietų ir, sėdėdamas prie stalo, pradėjo skųstis.
Jis skundėsi, kad gimtajame mieste iškilo problemų baigiant statyti katedrą: reikia užbaigti ikonostazą. Jis surado vietinę įmonę, kuri galėtų tai padaryti už pusantro milijono rublių, ir rėmėją, kuris norėjo duoti jam pinigų, tačiau patriarchatas uždraudė vietinių žmonių užsakymus ir reikalauja juos užsakyti tik per Sofrino, kuri nori. dvidešimt penki milijonai... Ir tada vyskupas pradėjo skųstis, kad vyskupijoje yra kaimų, kur jo kunigai negali išsiversti be policijos palydos, nes visi gyventojai kliedėjo ir tuoj pat pradėjo šaudyti į kiekvieną svetimą iš ginklo...
Daug kartų mintyse grįždavau prie šio pokalbio, bandydamas išsiaiškinti, kaip tai įmanoma. Kaip ir smerkdamas filmą „Leviatanas“, taip savo žodžiais apie girtavimą ir korupciją, šis žmogus buvo visiškai nuoširdus. Kaip tai įmanoma? Nežinau, bet taip ROC gyveno dešimtmečius.
Ar buvo disidentų? Žinoma, buvo! Daugelis iš mūsų, kurie juos pažįsta, viešai išreiškė savo nesutikimą. Pavyzdžiui, jie ragino pasigailėti „Pussy Riot“ merginų, suabejojo korupcija, kankinimu kalėjime, policijos smurtu ir valdžia. Tačiau jų visada buvo mažuma. Žmonės su mano įsitikinimais šiuos kunigus matė kaip gelbėjimosi ratą – jei Bažnyčioje toks yra, tarkime, kun. Aleksejus Uminskis, tad pasiliksiu, taigi ne viskas mirę. Kol bus bent vienas teisus žmogus, neleisiu miestui žūti. Kol yra kun. Andrejus Kurajevas, drąsiai kalbantis ir rašantis, atskleisdamas ydas, galime toleruoti kun. Andrejus Tkachovas, kuris skelbia neapykantą.
Tai labai svarbus klausimas, principo reikalas. Užmerkiau akis prieš ydas Bažnyčioje, nes tikiu, kad Dievas yra joje. Tegul Bažnyčia būna baisi, tebūnie žiauri ir abejinga, bet Dievas mums kalba ir per tokią bažnyčią.
Tada kun. Andrejus Kurajevas buvo išsiųstas. Puikiai prisimenu, ką anądien rašiau feisbuke: kalnakasiai į kasyklą išsinešė kanarėlę – aptiko metano buvimą. Jei kanarėlė narve lieka gyva, galima dirbti, o jei negyva – reikia bėgti. Manau, kun. Andriejus atlieka tokio kanarėlės vaidmenį Bažnyčioje. Jis padėjo ROC visiškai neprarasti žmogiško veido. Bet jis buvo išvarytas.
Iš Bažnyčios išėjau ne iš karto. Manau, kad nustojau lankytis bažnyčioje po dar vieno žiauraus susidorojimo su protestais. Neatitikimas tarp to, kas buvo pasakyta iš sakyklos, ir to, kas buvo paslėpta, tapo per didelis. Neįmanoma kalbėti apie meilę ir užuojautą, apie pasiaukojimą ir norą mirti už savo artimą iš žmonių, kurie tyli matydami smurtą ir neteisybę.
Ir tada atėjo vasario 24 d.
Buvau tikras, kad kas nors kalbės. Neabejojau Patr. Kirilas – būtų keista tikėtis iš jo krikščioniško elgesio, bet aš tikėjau kunigais, kuriuos pažinojau asmeniškai. Pažinojau juos kaip vertus ir gerus žmones. Aš buvau neteisus. Perskaičiau kunigų, kurie viešai pasisakė prieš karą, laišką ir neradau jame savo pažįstamo vardo. Sąžiningai, man tai buvo šokas. Tikras šokas.
Šiandien diskutuojame apie daugybę visuomenės veikėjų, pasisakančių už ar prieš karą, ir apie tuos, kurie tyli. Aktoriai, muzikantai, tinklaraštininkai – žmonės, darantys įtaką milijonams piliečių, atsakingi prieš visuomenę, privalo išsakyti savo poziciją, ją skelbti, netylėti. Tačiau tuo pat metu aktorius, tarkime, turi teisę tylėti. Juk nežadėjo būti žodžio meistras, o turi kitą profesiją. Tačiau kunigas tokios teisės neturi. Kunigas yra ganytojas, o jei ganytojas tyli, jis yra kaip druska, praradusi galią.
Čia reikia kito konteksto. Kai mokiausi stačiatikių mokykloje, Jugoslavijoje prasidėjo NATO karinė operacija. Ir kiekvieną dieną mes pradėdavome malda už savo brolius serbus, kurie „kenčia nuo basurmanų (netikėlių). Apie tai buvo kalbama bažnyčiose; visa stačiatikių bendruomenė apie tai nepaliaujamai kalbėjo – labai viešai ir garsiai. O dabar į Ukrainą įžengė Rusijos kariuomenė, žudydama ir bombardavusi bažnyčias (kartais ROC priklausančias bažnyčias). Ir tyli visi mano pažįstami kunigai, kurie taip garsiai gynė serbus nuo NATO... Ir ne tik tyli – patriarchas, vyskupai ir nemažai kunigų garsiai ir viešai palaiko karą...
Ilgą laiką bažnyčioje jaučiau, kad Dievas jos neapleido. Tai manęs nebestabdo, nes netikiu, kad Dievas liko ROC. Man atrodo, kad vasario 24 dieną Jis išėjo ir sandariai uždarė duris už savęs. O kadangi taip yra, tai ir aš išeinu.
Kai išvažiuoju, negalvoju apie Patrą. Kirilui ar vyskupams, bet kunigams, kuriuos pažįstu asmeniškai ir kurie tylėjo. Kai kurie sako, kad savo sekmadienio pamoksluose pasisako prieš karą, o tai tikriausiai nėra blogai, bet tai tikrai neperka visuomenės tylos.
Šie žmonės rado progą pasisakyti prieš gėjų paradus ar šmeižtą „Leviatanas“. Jie tai padarė viešai ir garsiai. Todėl turi būti tokia galimybė pasisakyti prieš baisų kruviną karą. Nors, tiesą pasakius, netikiu, kad taip nutiks. Nes labai gerai prisimenu visas pasakas apie „ypatingą Rusijos istoriją“, „ypatingą rusų dvasią“, „ypatingą rusų pamaldumą“. Labai gerai žinau apie svarbių prezidento administracijos pareigūnų dosnias aukas ir butus.
Karas, kurį Rusija kariauja du mėnesius su Ukraina, yra visų tylėjusių (ar rėmusių ar pašventinusių į karą techniką) kunigų vardu ir sąskaita. Vardan kun. Vladimiras ir kun. Ivanas, kun. Aleksandras ir kun. Pilypas, kun. Valentinas ir kun. Mykolas. „Rusijos taika“, kaip supranta Putinas ir jo generolai, neįmanoma be Rusijos bažnyčios. Neatsitiktinai kariuomenė gavo savo milžinišką, bjaurią šventyklą, neatsitiktinai patriarchas palaimino kariuomenę „specialiajai operacijai“ Ukrainoje. Visa tai neatsitiktinai, o logiška. Trisdešimt metų jie statė naujas bažnyčias, atgaivino vienuolynus ir užsiėmė misionieriumi, kad būtų galima padaryti Buchą, Gostomelį, Irpeną, Charkovą ir Mariupolį.
Dainos „Rusų Kristus“ (2017) eilutės pasirodė stebėtinai pranašiškos:
Paskleiskite gerą žinią toli: šalta kaip ledas, išplėšta širdis, apsirengusi auksu, pasmerkta mūsų pasauliui, ateina rusiškas Kristus!
Šaltinis: žurnalas Holod
