Автор блестящего сборника рассказов «Темный Темный(2017) и удивительно странный и трогательный роман «Мистер Сплитфут(2016), Саманта Хант — одна из самых интересных и смелых наших писательниц. Сейчас она опубликовала свою первую научно-популярную работу».Ненаписанная книга». Это характерно дикое усилие, которое бросает вызов жанровым различиям, порхает от глубокого к обыденному с яростным интеллектом и ищущим беспокойством, а в лучшем случае проникает глубоко в тайники человеческого сердца с мужественной самоотверженностью.
Художественная литература Ханта всегда была одержима призраками и призраками, тьмой и сверхъестественным; в этой газете я однажды назвал Ханта «поклонником лиминалов». «Ненаписанная книга» еще больше поглощена переходным, смертным и бессмертным, призрачным и таинственным, чем ее художественная литература. Потому что на этот раз это личное. «Ненаписанная книга» — это идиосинкразическая версия воспоминаний о горе Хант, попеременно безумные и хладнокровные размышления о горе, литературе и личности ее покойного отца как мужчины и начинающего писателя.
Ненаписанная Книга, упомянутая в названии, на самом деле не ненаписана, а просто незакончена; это частично законченная рукопись ее отца, которую она находит в его столе всего через несколько дней после того, как он умер в возрасте 71 года от рака легких и толстой кишки. Но эта фраза также относится к угасшим путям, прерванному опыту, историям, которыми никогда не делились. «Он должен был увидеть в жизни гораздо больше», — сокрушается Хант. Она «расстроена» смертью отца, «обезумела от потери историй, которые он еще не рассказал» ей.
Подзаголовок книги — «Расследование», и Хант предстает в образе готической Нэнси Дрю, «дочери/детектива, пытающейся допросить своего мертвого отца». «Мертвые оставляют подсказки, — пишет она, — и жизнь — это головоломка, состоящая в том, чтобы попытаться прочитать и понять эти таинственные подсказки до того, как игра закончится». Хант проницательно анализирует слова своего отца, хотя она отказывается сводить их к простым объяснениям, ловко выявляет связь между его вымыслом и его жизнью, оставляя тайну тайной, аннотирует, уточняет и расширяет с обаянием, остроумием и настойчивостью. фундаментальная непознаваемость отца.
С перерывами, покрывая чуть меньше половины от общего числа страниц «Ненаписанной книги», Хант представляет два текста рядом: главы книги ее отца справа, ее аннотации к этим страницам слева. Напечатать ее аннотации мелким шрифтом было ошибкой — не только потому, что это напрягает глаза, но и потому, что это умаляет проницательные, веселые, красноречивые слова Ханта по сравнению с относительно избитой прозой ее отца. С типичным для Ханта юмором она признает, что книга ее отца, возможно, нас не впечатлит: «Извините, если это вас утомило», — говорит она. Сама Хант никогда не надоедает нам; книга ее отца, к сожалению, делает.
Но в аннотациях и главах или разделах без книги ее отца появляются другие яркие персонажи: дочери Хант, с которыми она разделяет страсть к бойз-бэнду One Direction, ее редактор, ее многострадальная мать, ее муж и ее пятеро. братья и сестры, «банда Охотников», которые «спасали друг друга», когда они справились с алкоголизмом своего отца, «детективы, бдительные к малейшим изменениям в запахе, поведении и языке».
Ум Ханта емок и гибок; ее размышления охватывают все: от фильмов Вернера Херцога и Тобе Хупера до художественной литературы У. Г. Себальда, Уильяма Фолкнера и Тони Моррисон и музыки Ника Кейва, Джиллиан Уэлч и Патти Смит. Смотреть, как она связывает дико разрозненные темы, — часть веселья. Ссылаясь на «полный ящик лаков для ногтей ее матери рядом с игрушечной черепахой рядом с розовой подушкой рядом с просроченной банкой лекарств от рака моего отца рядом с золотой статуэткой Богородицы», Хант заявляет: «В этом есть смысл. Я наношу эти точки и рисую мелом линию вокруг призрака — все, чего не хватает». Но временами эта книга могла бы выиграть от более четкой линии мела; некоторые читатели будут чувствовать себя потерянными, сбитыми с толку мешаниной стилей, подходов и историй.
В какой-то момент Хант задается вопросом: «Возможно, это книга по самопомощи, которую я пишу, руководство по здоровому образу жизни, которое призывает нас жить ближе к нашим мертвым». Если это так, то литература оказывается лучшим лекарством, а чтение — самым целебным занятием. Чтение и книги всегда позволяли Ханту общаться с мертвыми, общаться через границы пространства и времени с другими голосами, преодолевать человеческие ограничения и потери. «Я ношу с собой каждую книгу, которую когда-либо читала, точно так же, как ношу своих мертвецов — те вещи, которых на самом деле нет, те вещи, которые формируют все, чем я являюсь», — настаивает она. «В книгах мы можем найти пути назад в миры, которые, как мы думали, были потеряны, в мир детства, в мир мертвых». «Ненаписанная книга» размышляет и воплощает это искусство поражения с опьяняющей смесью юмора и пафоса.
НЕНАПИСАННАЯ КНИГА: расследование
Саманта Хант
ФСГ, 384 страницы, 28 долларов.
