В послевоенные годы в американской издательской индустрии было так много евреев, что некоторые писатели начали придумывать для их описания фразу: «литературная мафия».
Они полагали, что эта мафия тайно обеспечивала, чтобы еврейские книги и авторы печатались в крупных издательствах, освещались в литературной прессе и поддерживались в основных академических учреждениях — за счет других, нееврейских писателей или даже « неправильные» виды еврейских писателей.
Такое убеждение, иногда вызванное антисемитизмом, а иногда общим чувством литературного вытеснения и разочарования в карьере, разделялось такими деятелями, как Трумэн Капоте и Фланнери О'Коннор, чтобы описать ощущение, которое они испытали, наблюдая за своими сверстниками-евреями, такими как Филип Рот, Сол Беллоу и Синтия Озик. В трудах того времени они и другие известные авторы считали, что влиятельные промышленные евреи были причиной того, что их карьера застопорилась.
Этот термин также сознательно использовался многими выдающимися евреями, работавшими в литературной сфере, от издательств до литературных журналов и академических кругов. Эти евреи иногда шутили о том, сколько других евреев они встречали на вершине своей отрасли, или выражали разочарование по поводу того, что они не были в их внутреннем кругу.
Джош Ламберт, директор программы еврейских исследований в колледже Уэллсли, исследует любопытный феномен «литературной мафии» в своей новой книге «Литературная мафия: евреи, публикации и послевоенная американская литература», выпущенной на этой неделе издательством Yale University Press. . Опираясь на переписку видных еврейских авторов, редакторов, издателей и ученых того времени, в том числе редактора Knopf Гарольда Штрауса, редактора Esquire Гордона Лиша, профессора Колумбийского университета Лайонела Триллинга и автора Энн Бирштейн, книга развеивает миф о «литературной мафии». ». Но Ламберт также утверждает, что евреи, находящиеся у власти, могут быть склонны помогать другим евреям, потому что их личные и профессиональные сети состоят из евреев.
В книге Ламберт раскрывает профессиональные и личные отношения, которые повлияли на этот период того, что он называет «еврейским литературным освобождением», и то, как такие сети влияния сохраняются в современную эпоху.
Это интервью было сжато и отредактировано.
JTA: Давайте начнем с самого широкого вопроса: существовала ли «еврейская литературная мафия»? И если был, то какой?
Ламберт: Я думаю, что лучший способ ответить на этот вопрос — нет, не было, но в любом случае говорить об этом небезынтересно. Не было той еврейской литературной мафии, о которой думал Трумэн Капоте, где он сказал: «О, эти люди плетут интриги и заговоры». И не было даже той еврейской литературной мафии, о которой думал еврейский писатель Мейер Левин, где [он думал] люди собирались на вечеринках и говорили: «Мы никогда не будем говорить о его книге». Этого не произошло.
Мне кажется более интересным вопрос: почему серьезные люди вообще об этом заговорили? Почему эта идея, этот мем или троп просуществовали 20 или 30 лет? И ответ на самом деле очень прост, я думаю, для любого, кто работает в журналистике или индустрии культуры. Если вы поработали в какой-либо отрасли в течение пяти минут, вы можете сказать, что есть люди, которым было легче, у которых был более гладкий путь. Им помогали, у них были преимущества, их предложения принимались быстрее. Даже помимо этого у вас есть отношения с людьми, и они влияют на то, кто дает вам возможность что-то делать или кто вам помогает.
И легко представить, почему кто-то, кто находится не на той стороне, в некоторые моменты чувствует, что это несправедливо, чувствует, что что-то идет не так, чувствует, что есть проблема. Итак, этот троп «литературной мафии» — это просто место, где люди выражают свои чувства по поводу ненадлежащего или несправедливого использования власти — в случае с моей книгой, в издательской индустрии.
Были ли случаи, когда люди использовали свою власть не по назначению? Для уверенности. О них я рассказываю в книге. Но также, я думаю, нам нужно более вдумчиво поговорить о том, что это за сила, это влияние, эта способность формировать то, что будет прочитано или опубликовано? А у кого она есть и как они используют эту силу?
Вы исследователь еврейской культуры и еврейской литературы и говорите о влиянии евреев на издательское дело. В вашей книге есть часть, где вы просто перечисляете евреев, которые в настоящее время или раньше работали в издательстве. Зачем привлекать к этому внимание, если это может способствовать антисемитскому прочтению истории, которую вы представляете?
Я думаю, что если и есть какое-то сходство между этой книгой и моей предыдущей книгой [«Нечистые губы: непристойность, евреи и американская культура»), оно именно таково. Я не хочу переводить разговор на антисемитов, какими бы сильными они ни были или какими бы ужасными они ни были. Они не должны быть теми, кто решает, как нам говорить о такого рода проблемах.
В моей последней книге о непристойности антисемиты использовали ее ужасным, неподобающим образом, пагубным образом. [Дэвид Дьюк с восхищением написал в Твиттере о «Нечистых губах», и некоторые антисемитские публикации цитировали его как «доказательство» того, что евреи являются сексуальными хищниками.] Я как бы знал, что они собирались это сделать. И они могли бы сделать это с этой книгой. И дело в том, что я думаю, что Дэвид Дьюк будет делать то, что он делает, независимо от того, что делаю я, так что я не собираюсь беспокоиться об этом.
Но я действительно думаю, что аудитория, с которой я хочу поговорить, то есть евреи в Америке и неевреи, которым небезразлична литературная система, но не антисемиты, — я думаю, что идея о том, что мы не можем говорить о еврейском успехе, еврейском влиянии, Еврейская власть только искажает и только мешает нам понять важные и действительно значимые вещи.
Итак, этот список: составление списка любого еврея кажется немного странным. Но в то же время отрицать это или делать вид, что этого нет, действительно неудобно.
Вы называете послевоенный период в литературе временем «еврейского литературного освобождения». Чем это было вызвано, и каковы плюсы и минусы этого внезапного возвышения евреев до руководящих должностей в издательствах, журналах и академических кругах?
Я искал термин, и «предоставление избирательных прав» мне понравилось, потому что оно не говорит вам, что человек собирается делать. Это просто говорит о том, что у них есть новая возможность и новый способ ее использования. И что именно вызвало это, до сих пор трудно отделить от других социально-экономических изменений, происходящих с евреями. Мы знаем, что в послевоенный период евреи живут лучше в экономическом плане. Политическая поддержка евреев больше по-разному. И успех в издательской индустрии связан со всем этим, но также связан с ростом этих компаний, основанных евреями в 1910-х и 1920-х годах, которые добились бешеного успеха и которые просто не дискриминируют еврейских сотрудников.
На самом деле очень трудно уложить в голове, что расЭто не означало, что ни один еврей никогда ничего не публиковал или что ни один еврей никогда не мог что-то сделать, но на самом деле означало, что в целом евреи не занимали руководящих должностей. Тогда как в послевоенный период становится совершенно ничем не примечательным, в буквальном смысле, наличие у евреев какой-либо работы на местах.
Вы думаете про себя: что изменилось, когда не было человека из этой конкретной группы меньшинства, который [теперь] выполняет функцию привратника в этой отрасли? Для редактора [принадлежащего евреям издательства] Knopf, Гарольда Штрауса, ответ заключается в том, что, когда люди из этой группы меньшинства оказываются в таком положении, они проецируют свои собственные идеи о том, что такое идентичность этой группы, какой она должна быть. , на их принятие решения. Целая куча редакторов-евреев получает возможность сформировать издательскую программу и сказать, что это те книги, которые, я думаю, люди захотят прочитать. И я думаю, что это абсолютно смешанная сумка.
[Кнопф] проделал замечательную работу по публикации переводов на идиш. Почему это удалось сделать? Потому что им очень нравилась престижная европейская литература, а некоторую литературу на идише они могут представить не как потогонную поэзию, а как Достоевский и Толстой. В то же время часть того, с чем Кнопфу было удобнее, чем некоторым другим издателям, , так как: это был еврейский дом, и я думаю, что большинство из нас посмотрело бы на это и назвало бы его антисемитским. Например, Х. Л. Менкен написал пару отрывков о евреях как о худшей группе людей на планете.
Это было похоже на то, что из-за того, что они осознавали свою принадлежность к евреям, они чувствовали, что могут опубликовать некоторые из этих антисемитских текстов, чтобы почти отвести обвинения в том, что они являются частью литературной мафии.
У вас есть главы о укоренившемся женоненавистничестве и вопиющих случаях кумовства среди евреев в издательствах. Какие уроки евреи могут извлечь из этих хроник неудач литературных лидеров того времени?
Я расскажу о кумовстве, потому что я думаю, что это часть места, где это наиболее ясно. Кумовство — это огромная сила в нашем обществе. Если вы подумаете о своих друзьях, людях, которых вы знаете, людях, с которыми вы выросли, то увидите, что жизнь людей имеет огромное значение, есть ли у них богатые родители, бабушки и дедушки или нет. В целом это относится к западной культуре. Отличие состоит в том, что три или четыре поколения назад большинство американских евреев не могли рассчитывать на такое наследство. И за последние 20, 30, 40 лет это стало гораздо более распространенным явлением.
Это не повсеместно. Это не все в американской еврейской общине, но это действительно меняет положение евреев по отношению к другим людям в Америке с точки зрения их преимуществ. Что вы хотите делать с преимуществами, привилегиями и властью, которые вам даны? Если мы согласимся с тем, что молодому еврею, который увлекается книгами, намного легче получить работу в издательстве, преуспеть в этой карьере, и мы заботимся о более крупных вопросах социальной справедливости, я думаю, что это подталкивает нас к желанию задавать вопросы, например, что мы можем сделать?
Как родитель, я знаю: я люблю своих детей. Не то чтобы я хотел, чтобы мои дети не преуспели. Но я хочу создать системы, которые не говорят о том, что дети самых привилегированных людей всегда будут оставаться самыми привилегированными людьми.
Победитель Пулитцеровской премии этого года за художественную литературу, Джошуа Коэна «Нетаньягус». представляет собой чрезвычайно специфическое изображение американской еврейской жизни и внутриеврейской политики. Это похоже на сцену, которую вы описываете в книге Филипа Рота и Сола Беллоу и всех этих других евреев, завоевавших главные литературные премии в 50-х годах. Сохранилась ли у нас идея «еврейской литературной мафии»?
Нет абсолютно никаких сомнений в том, что евреи по-прежнему известны, успешны и процветают. И если бы вы дали мне троих студентов из колледжа, которые хотят работать в издательстве, и один из них еврей, я бы поставил на них деньги, потому что у них будет больше шансов на успех, потому что у них будет больше связей и т. д.
Это Пулитцеровское решение, когда присуждается такая премия, кажется, что оно говорит вам что-то о культурном моменте. Пулитцеровская комиссия обнародует имена судей, присудивших премию книге Джоша Коэна. Что действительно важно, так это думать об этом не как о Пулитцеровской премии, а как о разговоре, который произошел между этими тремя или четырьмя людьми. Что мы знаем о них и каковы их интересы? [Членами жюри Пулитцеровской премии 2022 года были директор Фонда Уайтинга Кортни Ходелл, главный редактор Kirkus Reviews Том Бир, обозреватель художественной литературы Wall Street Journal Сэм Сакс, профессор Северо-Западного университета Крис Абани и Дебора Херд, бывший директор Hurston/Wright. Фонд поддержки чернокожих писателей.]
Приз никогда не является объективным или чистым представлением книги. Это всегда просто история о группе людей и о том, что их волнует в определенный момент.
Это мета-вопрос: вы говорите об отношениях, которые вы, как еврейский ученый, смогли построить на себе, как еврейский ученый в издательском пространстве, чтобы опубликовать эту книгу, и одна из причин, по которой я беру у вас интервью, заключается в том, что мы знаем друг друга. другие через похожие пространства: вы были моим преподавателем-аспирантом, а позже я участвовал в еврейской писательской стипендии, которую вы организовали. Как вы относитесь к такого рода отношениям, пока путешествуете по миру и своей карьере?
Я действительно ценю этот вопрос, потому что я просто думаю, что на каком-то более широком уровне я хочу, чтобы книга размышляла об этом. Во-первых, больше прозрачности — это хорошо. Хорошо, что мы должны сказать, что знаем друг друга. Я не думаю, что это делает тот факт, что вы собираетесь опубликовать статью о моей книге, невероятно искаженным или признаком чего-то глубоко неправильного. Но будет справедливо сказать, что я бы сделал вам одолжение, если бы мог, и я, вероятно, сделал, и я был бы признателен, если бы вы сделали мне одолжение.
Я действительно чувствую, что если вы будете уделять этому больше внимания, это должно повлиять на то, как вы действуете и как вы используете накопленную вами силу. Одна из вещей, которые есть у Уэллсли, — это невероятная сеть выпускников, где выпускники школы действительно увлечены идеей помочь современному студенту. И я говорю им, что стоит подумать о том, что похоже и отличается в этой сети выпускников от сети выпускников Гарварда. Потому что, если то, что делает ваша сеть выпускников, — это брать людей, которые привилегированы и имеют наибольший доступ к власти, и давать им дополнительный импульс власти, вы можете подумать, что это не лучшая вещь для поддержки. Но если вы думаете об отраслях, в которых женщины и небинарные люди традиционно и постоянно недопредставлены и подвергаются дискриминации, и сеть выпускников Уэллсли может помочь добиться большей справедливости и равноправия в этих областях, то это удивительная вещь.
В той мере, в какой я играю роль наставника и сторонника студентов, я пытаюсь думать о том, кто из студентов меньше всего может получить помощь? Возможно, это даже не мой инстинкт, чтобы поддержать их, потому что они могут казаться менее похожими на меня или их цели могут быть менее связаны со мной. Но я могу попытаться найти способ использовать любые преимущества, которые у меня есть, чтобы помочь им — проявить своего рода добросовестность к тем, кому я помогаю рекомендательными письмами, кому я пытаюсь предоставить возможности и тому подобное.
Вы утверждаете, что «нам нужно больше литературной мафии», и вы описываете, как это могло бы выглядеть через 20-30 лет, если бы внезапно на этих должностях издательской власти или других маргинализированных групп вдруг оказалось много чернокожих, и как это могло бы повлиять на евреи тоже. Вы можете сломать это?
Если мы все можем признать, что евреи играли эту невероятно огромную роль и до сих пор играют ее в издательской индустрии, одна из вещей, которую вы можете извлечь из этого, это то, что это на самом деле нормально, если группа имеет довольно непропорциональную роль. сила.
Существует идея разнообразия, означающая, что ваша доля в этой отрасли должна соотноситься с вашей долей в населении. И я просто не думаю, что промышленность так работает, а власть так не работает. То, что вы хотели бы видеть, — это не символический подход к разнообразию, который берет пару человек и ставит их на руководящие должности, а настоящий сдвиг, когда может возникнуть ощущение, что их никогда не бывает слишком много.
И я думаю, что это происходит в издательском деле прямо сейчас в действительно мощном и интересном смысле. После убийства Джорджа Флойда в американской культуре возникло движение, настоящее внимание к превосходству белых. Издательская индустрия наняла несколько афроамериканских редакторов на действительно видные должности. И я думаю, что это здорово. И на что я действительно надеюсь, на что, как я надеюсь, указывает история евреев, так это на то, что после того, как они наняли этих выдающихся людей на эти видные должности, они должны нанять еще 400 человек.
