Рахман, без громадянства, знущаний і застряг у підвішеному стані

Рахман* купував їжу, коли іспанська поліція оштрафувала його на 500 євро за порушення обмежень щодо коронавірусу. «Я заплачу це, як тільки отримаю посвідку на проживання», — сказав він їм. Він сміється й хитає головою, розповідаючи історію у відеочаті. «Подивіться, який я схуд, у мене всього 57 кілограмів», — каже він. 21-річний палестинець дозволяє веб-камері відображати свій худий кадр завдовжки 1.70 м. 

Ми розмовляємо шведською мовою, змішаною з норвезькими виразами – його вміння володіти обома мовами є свідченням майже п’яти років, які він провів між країнами, будучи підлітком. Це були роки становлення, коли він дізнався, що навіть такі добрі жести, як пропозиція зупинитися, можуть відкрити двері для незбагненної жорстокості. 

Це був час, коли незалежно від того, що страждав Рахман, він мав законне право залишатися Європа завжди уникав його. Відсутність його статусу сприяла скоєнню проти нього жахливих злочинів, так само як і залишала злочинців безкарними. Його експлуатували та депортували, але його мрія про Європу встояла, і він знайшов шлях назад на континент, але майбутнє невизначене. 

У жовтні 2013 року 15-річний Рахман прибув до Швеції сам. Як і багато інших молодих біженців, вони чули багато хорошого про Швецію: діти захищені, вони можуть ходити до школи і почуваються в безпеці, їхні права поважаються, і майже всі можуть залишитися.

Він виріс в Йорданії з палестинськими батьками з Гази. У законах про громадянство Йорданії не було місця для Рахмана, тому він залишився без громадянства. Коли війна в Сирії тривала третій рік, його батько хотів відправити його через кордон для боротьби з джихадистами проти сирійського режиму. Його мати не погодилася, і підліток втік у безпечне місце, як вона сподівалася. 

Притулок для біженців

У Швеції Рахман жив у притулку для біженців, пішов у школу і швидко вивчив мову. У вільний час грав у футбол. Але незважаючи на його молодий вік і проблеми в Йорданії, міграційний суд Стокгольма відхилив його заяву про надання притулку влітку 2014 року.  

Він не знав, що робити, куди йти. Єдине, в чому він був певний, — це те, що не зможе повернутися до Джордана та свого батька. Рахман вирішив залишитися в Швеції без дозволу. Він залишив молодіжний гуртожиток у Стокгольмі, щоб уникнути депортації, і перервав зв'язок зі своїм опікуном. 

Ось тоді друг познайомив його з Мартіном: великий чоловік років тридцяти, з поголеною головою і важкими золотими ланцюгами на шиї. Як тільки Мартін зрозумів ситуацію Рахмана, він запросив його до квартири в центрі Стокгольма. 

Коли він прийшов туди, Рахман був шокований. Деякі люди нюхали клей; інші зробили кокаїн. Його напоїли – він вперше пробував алкоголь. Ніч стала серпанком. Мартін завів його до кімнати. Рахмана повалили на землю, і він відчув руки на своєму тілі. 

Зґвалтування та побиття тривали місяцями. Мартін погрожував йому вбити, якщо він спробує втекти. Рахман бачив по квартирі зброю та ножі, і не наважувався сперечатися чи ставити запитання. «Мені не було куди йти. Немає грошей. І допомогти мені не було кому», – каже він. 

Фастфуд і наркотики

До квартири прийшло багато людей, і завданням Рахмана було підтримувати її в чистоті. Йому давали фастфуд і наркотики. Мартін подзвонив у будь-який час і відправив його з сумкою та адресою, куди він доставив. Його відправляли в наркопоїздки по Європі, за що йому видавали новий одяг, фальшивий паспорт і сумку. Рахман, зазвичай під наркотиками, проспав авіарейси.

Рахман входить до числа тисяч дітей, які останніми роками приїхали до Швеції лише для того, щоб пропасти безвісти, коли їхні європейські мрії були розбиті. За даними Шведського міграційного агентства, з 2,014 року безвісти безвісти безвісти зникли 2013 неповнолітніх без супроводу, що еквівалентно майже 70 шкільним класам. Загроза депортації часто згадується як причина цих зникнень, як і торгівля людьми. 

Але насправді ніхто не знає, тому що їх ніхто не шукає. Поліція веде облік, але часто не активно пошук для дітей. Муніципалітети кажуть, що діти, які більше не проживають у їхній місцевості, не є їхньою відповідальністю. Міграційне агентство Швеції каже, що не може розглядати справи про зниклих дітей. У 2016 р. ООН Права людини Комітет розкритикував Швецію за нездатність запобігти цим зникненням. 

Багато, як Рахман, уразливі до зловживань і торговців людьми. Згідно з опитуванням 2015 року, проведеним шведським урядовим агентством, Адміністративною радою округу, більшість підозрюваних випадків торгівлі дітьми стосується неповнолітніх без супроводу. На той час жодне з розслідувань торгівлі людьми, що стосуються неповнолітніх без супроводу, не призвело до кримінального переслідування.

Системний збій

Щоб зрозуміти, в чому проблема системи, я досліджував кожен підозрюваний випадок торгівлі людьми неповнолітніх у Швеції протягом чотирьох років до 2015 року. Згідно з повідомленнями поліції та попереднім розслідуванням, більше половини випадків торгівлі людьми стосувалися сексуального рабства в майже половина жертв були хлопчиками. Невдале реагування поліції на торгівлю людьми було системним.

Рахман був одним із таких випадків. Я вистежив його в Норвегії. Через кілька місяців йому вдалося втекти від Мартіна. Приїхавши до сусідньої Норвегії, він знову попросив притулку та повідомив владі про свій досвід торгівлі людьми. Рахман і його адвокат відчували, що не сприймають його справу серйозно. Оскільки торгівля відбувалася у Швеції, норвезька поліція передала розслідування своїм шведським колегам. Рахман не довіряв слідчим жодної з країн. Вони, здається, не усвідомлювали, наскільки небезпечно для нього було б виділити Мартіна без гарантії захисту.

Невдовзі після того, як Рахману виповнилося 18, ми провели кілька днів на морському курорті. Оточений блискучими норвезькими фіордами, він і його призначений судом опікун сиділи на вулиці м’якого літнього вечора. Він притулився до неї своїм великим рваним волоссям, довгими віями та ніжною посмішкою. «Вона для мене як мати», — сказав він.

Шведське розслідування щодо торгівлі людьми зрештою було припинено. Його заяву про надання притулку в Норвегії також було відхилено. Тепер він уже не був технічно дитиною. Влітку 2018 року його депортували до Йорданії.  

Після майже п’яти років у Європі Рахман намагався пристосуватися до більш соціально контрольованого суспільства в Йорданії. Він не міг повернутися до своєї суворо релігійної родини: тепер курив, вживав алкоголь, носив сережку. Він мав спробувати знайти роботу без національного посвідчення особи, що також означало відсутність доступу до лікарів чи надію повернутися до освіти. 

Жовта лодка

Здавалося, міліція любила переслідувати його. Вони запитали: чому ви були в Європі? Чому ти повернувся? І знущалися з нього друзі та родичі: де гроші, успіх, дорогі речі? Деякий час він працював по 12 годин на туристичному базарі за зарплату, яка навіть не покривала його орендну плату. Через кілька тижнів, не бачив іншого шляху, він вирішив знову піти. 

Спочатку він намагався відплисти до Греції через Туреччину, але жовту шлюпку зупинила турецька берегова охорона. Після півтора місяців у турецькій в’язниці він повернувся до Йорданії. На той час у нього ще була дівчина з Норвегії. Як європейка, вона могла просто сісти на літак і приїхати в гості на кілька тижнів. У Рахмана немає жодного з цих варіантів. 

Його друзі в Норвегії влаштували йому проживання з людьми, яких вони знайомі в Косово, і він планував продовжити по суші далі в Європу. Але його заарештували в Чорногорії і відправили назад до Косово. Він тяжко захворів і повернувся до Йорданії. Але в голові він уже будував нові плани дістатися до Європи.

«Я не можу побудувати тут життя, — сказав він мені влітку 2019 року. — Я хочу знову поїхати до Європи. Я ніколи не здаюся».

Цього разу він поїхав до Марокко. Рахман знав, що це була його найнебезпечніша подорож. «Але я впораюся, я в цьому впевнений!» — наполягав він. Пізніше того літа він досяг марокканського кордону з іспанським ексклавом Мелілья. Ці ворота до Європи огороджені високими парканами з колючого дроту і контролюються безпілотниками. Мігранти та марокканські хлопці його віку були скрізь, сподіваючись пробратися через кордон вночі. Деякі намагалися місяцями, навіть роками. План Рахмана полягав у тому, щоб обплисти морські огорожі, підступний подвиг, коли прикордонники іноді стріляють пластиковими кулями у плавців. Його перші чотири невдалі спроби і травми під час падіння, перш ніж йому нарешті вдалося заплисти в порт Мелільї. 

Вантажне судно в Іспанію

«Я такий щасливий – я знову в Європі!» — сказав він у повідомленні. 

Побоюючись, що влада в Мелільї змусить його повернутися до Марокко, він сховався на борту вантажного судна на материк Іспанія. Йому дали місце в притулку для біженців і 50 євро на місяць. Але через шість місяців цю допомогу припинили, якраз після того, як пандемія коронавірусу охопила Європу.

Оскільки ми підтримували зв’язок протягом багатьох років, я завжди запитував, як він почувається, і він завжди відповідав: «добре», незважаючи на обставини. За його словами, він повинен залишатися позитивним, щоб продовжувати йти до того, чого він прагне: до звичайного життя, з домом, дівчиною та дітьми. Він хотів би вивчати мови і, можливо, працювати з туристами, оскільки він так звик знайомитися з новими людьми. 

Але зараз дуже мало місця, щоб говорити про майбутнє. Рахман навіть не знає, що принесе завтрашній день, де спатиме і як буде їсти. Він розглядає два небажаних варіанти: почати знову продавати наркотики або вчинити злочин навмисно, щоб бути спійманим. "Якщо мене заарештують, мені буде де жити, поки корона не закінчиться", - сказав він. 

Європейська мрія Рахмана повернула його. Незважаючи на випробування, через які він пройшов, хлопець без громадянства зараз молодий чоловік, але не ближче до того, щоб мати документи. Процес надання притулку в Іспанії тривалий, до 18 місяців, і невизначений, і це було до пандемії. Він думає про Швецію чи Норвегію, але сумнівається у своїх шансах. Від Скандинавії до Йорданії йому ніколи не було надано право належати. "Чому так?" він питає. «Чому я ніде не можу бути легальним?»

* Ім'я змінено, щоб захистити його особу.

Перегляньте цю статтю у Guardian.

Ця стаття є частиною статті Мрійники Європи серії, у партнерстві з Звіти маяка і Guardian. Перегляньте інші статті серії тут.