Сан-Франциско і Прага - прекрасні міста. У Сан-Франциско це яскраво-блакитна величезна затока, пастельні будинки, що піднімаються на грізні пагорби, і чудовий міст, що перетинає прірву саме там, де стикаються затока з океаном.
У Празі це низький витончений Карлів міст через річку, яка петляє через прикрашене коштовностями місто. Шпилі собору пронизують небо — і Празький Град нависає над старовинним мостом і середньовічними вежами поблизу.
Недоторкана війнами 20-го століття Прага (після комунізму) була сплячою красунею — прокидаючись від десятиліть вимушеного сну.
Два міста, епіцентри змін
Обидва міста, Сан-Франциско в 1960-х і Прага в 1990-х, були епіцентрами змін — магнітами для ідеалістичної молоді, яка прагне бути частиною будівництва чогось нового.
Історик Bay Area Денніс Макнеллі провів два десятиліття як публіцист Grateful Dead. Нещодавно він був куратором фотовиставки «Літо кохання» 1967 року.
«Контркультура 1960-х років, — каже він, — була трансформаційною. Це були не лише вільне кохання та наркотики. Це були політичні протести та расова справедливість, переосмислення сексуальності, органічна їжа, захист навколишнього середовища, йога — маргінальні питання тоді — мейнстрім сьогодні».
Ця контркультура варіювалася від штаб-квартири «Чорної пантери» в Окленді до свободи слова та антивоєнних протестів у Берклі — до попередніх поїздок Кена Кізі з кислотою в Пало-Альто.
Район затоки в 1960-х став прикладом свободи. Майбутнє обіцяло бути кращим за теперішнє. «Займатися своїми справами» втілювало бачення того, що наближаються далекосяжні суспільні зміни.
Пізно, але я був там
Я пізно прийшов на сцену в Сан-Франциско. Літо 1970 року я провів у Берклі. Саме там, 21 червня, у Pauley Ballroom на Sproul Plaza в Каліфорнійському університеті я відвідав свій перший концерт Grateful Dead.
Це був нібито концерт, щоб зібрати гроші для індіанського племені, переселеного з землі поблизу гори Шаста. Стюарт Бренд, творець каталогу Цілої Землі, також був там.
Найбільше мені запам’ятався гігантський надувний прозорий міхур — як купол Бакмінстера Фуллера, в якому люди танцювали і вільно рухалися.
Народний парк
На Телеграф-авеню в Берклі популярний магазин звукозаписів очистив частину своєї вітрини та розмістив у центрі обкладинку щойно випущеного альбому «Workingman's Dead».
У стриманій рекламі під альбомом говорилося просто: «New Dead».
Моя суборенда на розі Ellsworth і Dwight Way була недалеко від того місця, де був «Народний парк». Це був квартал пустуючої університетської власності, яку роком раніше зайняли студенти-радикали.
Вони охрестили простір «Народний парк» — і перетворили його на зону вільного слова, де збиралися протестувальники та хіпі, пропагуючи альтернативний спосіб життя.
У травні 1969 року (тодішній губернатор Каліфорнії Рональд Рейган) надіслав поліцію та національних гвардійців, щоб повернути парк — і придушити величезні демонстрації студентів, які хотіли його зберегти.
Це був електричний час у Берклі, місті, яке Том Гейден назвав у журналі Ramparts «першою звільненою територією Америки».
Ще одна культурна революція, цього разу в Празі
Поколінням пізніше, у меншому масштабі — але принаймні настільки ж значному — сталася інша культурна революція. Цього разу в Празі (в центрі Європа — за тим, що колись було за залізною завісою).
У листопаді 1989 року самопринизливого драматурга Вацлава Гавела катапультували з в'язниці на посаду президента Чехословаччини.
Цей скромний майстер слів — справжній майстер іронії — був незвичайним сопілкарем. Однак у сяйві свободи, яке послідувало за мирною революцією, молоді та віддані мистецтву та бізнесу стікалися до Праги — паломники, які шукали чогось більшого, ніж вони самі.
Як побудувати посткомуністичне суспільство?
Привілейованих молодих американців, які мандрували Європою, заманювали в місто краса і дешеве житло. Вони були одними з перших, кого вразила Прага — у час невизначеності та можливостей.
Як будується посткомуністичне суспільство? Як люди реагують, коли кайдани, що придушують усі форми вираження, знімаються? Яке суспільство треба будувати...
Чи була б це ідеалістична країна миру та любові Гавела, де в містах на кожному розі були паби та солодощі? Або грубий, пульсуючий капіталізм, який віддає перевагу головному супернику Гавела — ідеологу вільного ринку Вацлаву Клаусу?
Нові газети та книжкові магазини
У 1990 році п’ятеро студентів із Санта-Барбари започаткували англомовну газету — що виходить раз на два тижні під назвою «Prognosis».
Через рік деякі відділилися, щоб створити конкуруючу газету Prague Post, яку фінансував багатий техаський інвестор.
Редактором став Алан Леві, нью-йоркський емігрант, якому вже було близько 60 років і який жив на той час у Відні.
Його вислали з Чехословаччини в 1968 році після вторгнення радянських військ, щоб погасити Празьку весну — короткий період свободи, під час якого процвітало мистецтво.
Це був знаменитий Леві, який сказав, що посткомуністична Прага була притулком для митців, «лівим берегом 1990-х» — як Париж 1920-х.
Натхнення від Шекспіра
Інші молоді американці у 1993 році відкрили книжковий магазин і кав’ярню The Globe — за зразком Шекспіра та компанії в Парижі та City Lights у Сан-Франциско.
Марк Бейкер з Огайо був засновником Globe — і досі живе в Празі. Він прибув, за його словами, «захоплений оптимізмом, вивільненим падінням комунізму». За словами Бейкера, це був хвилюючий час, коли Прага та вся Східна Європа знову відкрилися для світу.
Прага, звісно, не могла зрівнятися з Сан-Франциско за глибиною чи тривалістю, оскільки там були величезні мовні та культурні перешкоди.
Сам Гавел на початку 1990-х мало говорив англійською. Тим не менш, «Глобус» процвітав протягом кількох років — став літературною пам’яткою, де проводилися читання видатних чехів та Алана Ґінзбурга, чий вірш «Вой» вперше прочитали в Сан-Франциско.
Мені пощастило особисто відчути Прагу в цей чарівний час. З 1994 по 1997 рік я жив зі своєю сім’єю в будинку на вершині пагорба, який дивився вдалину на Празький Град.
Емігранти взимку
Я проковтував кожен номер міських англомовних газет. А зимовими ночами, приїжджаючи з аеропорту та вилітаючи з пошарпаної Софії чи Бухареста, було дуже приємно прокотитися брукованими вулицями Голешовіце — і зупинитися біля The Globe, щоб побачити, що відбувається.
Неважливо, наскільки пізно, всередині були люди, які читали книги та розмовляли англійською. Капучіно — або щось міцніше — можна було випити в кафе, а біля переду було м’яке крісло, де можна було сісти й відпочити.
Повернення до старої слави — і багато іншого
Сьогодні Прага прекрасніша, ніж будь-коли. Він виблискує від вкрай необхідного ремонту. Приватизація вивела будівлі — і малий бізнес з мертвої руки державного контролю.
Однак мистецька сцена Праги — це лише тінь того, що було в 1990-х роках — або періоду до Першої світової війни Франца Кафки та Альфонса Мухи.
Не тільки Гавела і Леві давно немає. Політична корупція є ендемічною — і активна спільнота емігрантів скоротилася. The Prague Post збанкрутувала, а під новим власником The Globe не має особливого значення.
Славетна празька культурна сцена 1990-х, нарікає Марк Бейкер, була здебільшого творінням ЗМІ. Критична база інтелектуалів і митців була недостатньою, щоб тривати.
Як Прага, так і Сан-Франциско
На жаль, більш-менш те ж саме сталося в Сан-Франциско. Денніс Макнеллі скаржиться, що після того, як технологічні гіганти прибули в Кремнієву долину, мистецька сцена міста захлинулася від грошей.
Він каже, що «молоді люди більше не приходять за пригодами чи просвітництвом, вони приходять, щоб збагатитися». До цього, продовжує він, СНІД спустошив гей-спільноту, знищивши мистецтво.
Технології — це новий магніт, який приваблює до Сан-Франциско амбітних і добре освічених людей іншого покоління.
Віддаючи перевагу місту, ніж одноманітним передмістям Кремнієвої долини, де вони працюють, приплив технократів підняв орендну плату до захмарних розмірів — і спричинив величезні забудови в старому районі Мішн — знищивши більшість того, що залишилося від хіпі 1960-х років.
Висновок
Сьогодні Сан-Франциско та Прага, ці колись яскраві мекки, волають про Вацлава Гавела чи когось на зразок нього.
Як сказав Алан Леві про Гавела, «саме його приклад розуму, скромності, артистизму та любові привабив людей до Праги».
