Почуття болю і зради Христа...
З початку війни десятки людей публічно відмовилися вважати себе дітьми Російської православної церкви (РПЦ). Один із них, сценарист і продюсер Іван Філіпов, розповідає, як закінчилося його майже сорокарічне життя в Церкві. Ми не можемо судити про реальну кількість людей, які покинули РПЦ чи навіть православ’я, але факт, що позиція РПЦ у ці критичні для Росії, України та всього світу часи створила проблему для совісті тисяч віруючих. .
Я з дитинства ходжу до церкви. Коли я народився, моя мама і старша сестра вже були охрещені і деякий час їздили до популярної парафії в Москві. Пам’ятаю, що мого батька охрестили пізніше – мені в дитинстві суворо заборонялося розповідати про це стороннім або будь-яким чином згадувати поза колом сім’ї. Хоча це було пізніше, вільніше десятиліття 1980-х, людей могли заарештовувати за віру, а тато був безпартійним, незважаючи на те, що працював у науково-дослідному інституті, пов’язаному з ЦК Комуністичної партії. У всякому разі, минуло більше тридцяти років, а я досі все пам’ятаю.
Пам’ятаю, як насміхалися у дворі за те, що я «віруючий у Бога» (припинили після 1991 року), а якось у басейні тренер з плавання зняв з мене хрест. Особливо добре пам’ятаю цей епізод, бо хрест був не на ланцюжку, який можна було легко порвати, а на струні – це було страшенно боляче.
Чесно кажучи, мене в дитинстві страшенно дратували «щонеділі до церкви», «пісні дні» і взагалі піст. У літні неділі на віллі — а у нас там принаймні був чорно-білий телевізор — мені хотілося подивитися Маппет-шоу, а не їхати з мамою в Троїце-Сергієву лавру. І коли я був у Москві в суботу ввечері та вранці в неділю, мені хотілося зайнятися своїми справами чи спати замість того, щоб йти на роботу. Але ніхто не хотів моєї думки.
Тим не менш, я добре пам’ятаю почуття, які панували в церквах наприкінці 1980-х і на початку 1990-х років. Це було чудово. Поки церква була або заборонена, або в жахливих умовах, я пам’ятаю, як по-різному говорили священики, як горіли парафіяни. Але хто знає, можливо, зараз я ідеалізую спогади дитинства. І все ж таки.
Весь час до вступу до МДУ моє життя було тісно пов’язане з Російською Православною Церквою. Майже щонеділі ходив до церкви, сповідався, причащався. Я навчався в недільній школі, співав у церковному хорі, навчався в православній середній школі. Я ще можу говорити церковнослов’янською, і якщо ви розбудите мене серед ночі й поставте в натовп, я, мабуть, зможу відспівати всю Літургію від початку до кінця.
Але мої стосунки з Церквою, вибачте за каламбур, ніколи не були гладкими. Чомусь не вийшло. Те, що я почув з кафедри, не зовсім відповідало тому, що я бачив на власні очі. Мене сповідав дуже шанований священик (нині єпископ), який вимагав від своїх парафіян сповідатися спочатку для себе, а потім для своїх друзів. Він хотів, щоб ми повідомили, ось і все. У старшій школі мені було ніяково, коли мій вчитель фізики сказав мені, що він мріяв бомбити всі буддійські монастирі. Мені не здалося, що це було дуже православно. Або вчитель хімії, який сказав нам на уроці, що Антихрист з’явиться за допомогою генної інженерії, а через тиждень пояснив, що прийде з літаючою тарілкою. Коли я несміливо запитав, це пластина чи генна інженерія, вона чомусь образилася.
Можливо, історія моїх стосунків з РПЦ могла закінчитися, коли я досяг повноліття, але десь по дорозі я знайшов віру. Моє власне, дуже особисте і дуже важливе для мене. Я не знайшов її, коли ходив до церкви чи на проповідях, але вона тримала мене в Церкві багато років. Журналістка Олеся Герасименко придумала, як на мене, дуже доречну фразу для цих ситуацій. Говорячи про нинішній стан країни, вона додала: «І як кінець моєму нещастю, я дуже люблю Росію». У моєму випадку кома звучить інакше: я щиро вірю в Бога, і ця віра для мене дуже важлива.
Я не один відчув дисонанс між тим, що написано в Євангелії, і тим, що бачив на власні очі в церковному житті. Але церковні інституції завжди знаходили якийсь привід, щоб пояснити не лише відсутність змін, а й принципову неможливість змін. Роками ми жили в Росії, де корупція охопила всі державні інституції, і кожна спроба щось змінити зустрічалася словами «але це Росія, так було завжди» та іншими безглуздими та знайомими мантрами. Такий же метод самозаспокоєння практикують і православні.
Чому священики, єпископи і, нарешті, патріарх говорять одне, а роблять інше? Чому вони офіційно називають «жадібність» гріхом, і всім своїм життям показують, що їхня єдина мета – багатство? Чому священики позбавлені прав і повністю залежні від єпископів? Чому вони служать політичним інтересам держави? Чому вони відкрито не виступають проти несправедливості?
Мама завжди відповідала на ці мої запитання, цитуючи відомого священика: «Церква — це місце, де щодня розпинають Христа». Священики – багатьом із яких я ставив ті самі запитання – відповіли, що не треба запитувати, це не моя робота, я повинен бути смиренним. І це не лише моя особиста історія; так організована вся Російська Православна Церква зверху донизу. Якщо їх «розпинають щодня», це неминучий процес, тому ми примиряємося і живемо так, як жили. Нічого не змінюючи.
Однак краще не отримувати відповіді на свої запитання, ніж натрапити на чергову тираду провінційного проповідника про «гріхи Заходу» і, звісно, гей-паради. Православний священик, в принципі, може звести будь-яку розмову до гей-парадів.
Навіть у своїй проповіді про початок війни в Україні патр. Кирилу вдалося згадати про гей-паради. Він сказав, що боягузливий Захід вимагає від Донбасу їх проведення, але оскільки Донбас не погодився, ми будемо його захищати. Насправді, це мій улюблений приклад. З дитинства у мене було багато друзів серед геїв, лесбіянок та гей-активістів. Хочу сказати, що це ніколи не була темою розмови. У всякому разі, ніхто з них – а йдеться про десятки людей і кілька десятиліть – не говорить про гей-паради так, як православні священики. Я думаю, що за весь час, який я провів у цих компаніях, я двічі чув щось про гей-паради, про те, що хтось із моїх знайомих випадково натрапив на прайд у Берліні чи Тель-Авіві.
Такий стан справ влаштовує (чи влаштовувало?) більшості православних, яких я знаю – моїх друзів, родичів, знайомих. Ви кажете собі: є земна Церква, яка є створеною людьми інституцією, яка керується людьми і містить людські пороки – адже людина, як відомо, грішна; і є Церква «як тіло Христове», метафізична Церква, яка здійснює таїнства і яка не є порочною, бо не пов’язана з людьми. І коли ви це розумієте, ви рухаєтеся далі. По можливості ігноруйте недоліки, але вірте, що в Церкві є благодать, яка дозволяє їй здійснювати таїнства.
Така моральна рівновага вимагає, відверто кажучи, чималих людських зусиль. Я знаю це з власного досвіду. В першу чергу проблеми починаються зі священиків. Ці проблеми дві і тісно пов’язані між собою.
Перший. Як тільки звичайна людина приймає гідність, вона починає діяти так, ніби йому відкрилася вища істина, відома тільки їй. У той же час – і це друга складність – у переважній більшості випадків ця людина дуже мало знає про навколишній світ. Я знаю багато таких прикладів, коли люди, яких я знав з дитинства, які були слабкими студентами, ідіотами і навіть садистами, ставали священиками і відразу переповнювалися відчуттям власної непогрішності. З ними абсолютно неможливо розмовляти, а тим більше сперечатися, тому що вони не можуть припустити, що вони можуть бути неправі.
Сім років своєї кар’єри я провів як журналіст, а наступні чотирнадцять років працював на російському телебаченні та російському кіно. Повірте, я зустрічав багато самозакоханих людей, зірок, які безмежно впевнені в собі. Ніхто з них у найгірші моменти не може зрівнятися з православними священиками. Яка догма про непогрішність папи (вічна колючка в православному світі) – спробуйте побудувати дискусію з будь-яким священиком, а тим більше з єпископом. Це неможливо і нестерпно. Я намагався це зробити десятиліттями, і з кількох десятків добре знайомих священиків було аж два.
І тут ви регулярно спілкуєтесь з людьми, які дуже мало знають, ніколи ніде не були, нічого не бачили, за дуже рідкими винятками нічого не читали і не бачили, не знають іноземні мови тощо, але абсолютно впевнені, що мають рацію . Це важко. Але ти тримайся, бо віриш.
Більшість людей, яких я знаю, які покинули Церкву, зробили це у відносно молодому віці, але все ще дорослі. Проблема в тому, що православний світ схожий на оранжерею. Закритий герметичний світ, в якому вам з дитинства завжди говорять, як треба думати, і що світ за межами цієї герметичної теплиці «злий». Потім виходиш і виявляється, що тобі збрехали. І буквально на кожному кроці. Саме в цей момент усвідомлення багато людей, з якими я виріс, покинули Церкву.
Коли ви запитаєте, чому Церква мовчить, коли навколо неї твориться беззаконня, відповідь завжди одна: «Церква поза політикою». Це така відчайдушна брехня, що я справді не розумію, як люди досі не намагаються сказати це вголос. Звичайно, Церква є частиною політичного життя лише тоді, коли йдеться про «правильну» політику. Це завжди яскраво спостерігалося в проповідях і публічних виступах різних священиків. І я маю на увазі навіть не знамениті стовпи «атомного православ’я», як покійний Дмитро Смирнов, а звичайних священиків, які незмінно продовжують з амвонів вічну історію «богообраного російського народу» та «грішного Заходу».
Скільки себе пам’ятаю, ця нескінченна балаканина не припиняється, і я пам’ятаю всі свої суперечки на цю тему. Серед моїх родичів був відомий священик – дуже хороша людина, але непроникний ідіот, який завжди сперечався зі мною про політику та історію. Я пам’ятаю всі ці розмови: у 1999 році, наприклад, він передрікав наближення обвалу долара. А нещодавно, читаючи військові новини, я згадав одне з його виступів на Радіо Радонеж, присвячене «благородству російського солдата», яке, звісно, контрастувало з «жорстокою жорстокістю» американського солдата.
Тож ні. РПЦ завжди і в усьому була частиною державної пропагандистської машини, іноді прямо, іноді опосередковано, але завжди як невід’ємна частина. Правда, звичайно, що священики, єпископи та парафіяни відмовляються думати про себе такими категоріями.
У мене є улюблений приклад такої церковної дихотомії. Після скандалу, який стався в Росії під час прем'єри в Каннах фільм «Левіафан» Андрія Звягінцева, я та Олександр Юхимович Роднянський, у якого я працював багато років, вирішили спробувати зрозуміти реакцію церковного керівництва на фільм. Можливо, щоб зрозуміти, як працювати з фільмом і взагалі зрозуміти, до чого саме нам потрібно бути готовим. Разом з о. Андрія Кураєва, якого я просив про допомогу, ми поїхали до єпископа на північ – показати фільм, поговорити.
Суворий єпископ подивився фільм і суворо сказав нам, що це огидний наклеп на російське життя, приклад жахливої русофобії. Звісно, в Росії немає такої корупції, а тим більше такого жахливого алкоголізму, і все, що показано в «Левіафані», — брехня. А потім єпископ відвів нас на обід і, сівши за стіл, почав скаржитися.
Він поскаржився, що в рідному місті є проблеми із добудовою собору: треба було добудувати іконостас. Він знайшов місцеву компанію, яка могла б це зробити за півтора мільйона рублів, і спонсора, який був готовий дати йому гроші, але Патріархат заборонив накази місцевих жителів і вимагає, щоб вони замовлялися тільки через Софріно, яке хоче двадцять п’ять мільйонів… А потім владика почав скаржитися, що в єпархії є села, куди його священики не можуть їхати без супроводу поліції, бо всі мешканці мали марення і одразу почали стріляти в кожного незнайомця зі зброї…
Багато разів я подумки повертався до цієї розмови, намагаючись зрозуміти, як це можливо. Як у засудженні фільму «Левіафан», так і у власних словах про пияцтво та корупцію ця людина була цілком щирою. Як це можливо? Не знаю, але так живе РПЦ десятиліттями.
Були дисиденти? Звичайно, був! Багато хто з нас, хто їх знає, публічно висловили свою незгоду. Наприклад, вони закликали до милосердя до дівчат Pussy Riot, ставили під сумнів корупцію, тюремні тортури, насильство з боку поліції та владу. Але вони завжди були меншістю. Люди з моїми переконаннями бачили цих священиків як порятунок – якщо такий є в Церкві, скажімо, о. Олексій Умінський, так я залишуся, щоб не все вмерло. Поки є хоч один праведник, я не дам місту загинути. Поки є о. Андрія Кураєва, який говорить і пише сміливо, викриваючи пороки, ми можемо терпіти існування о. Андрій Ткачов, який проповідує ненависть.
Це дуже важливе питання, питання принципу. Я закрив очі на пороки в Церкві, бо вірю, що в ній є Бог. Нехай Церква страшна, нехай буде жорстока і байдужа, але через таку церкву до нас промовляє і Бог.
Тоді о. Андрія Кураєва виключили. Я добре пам’ятаю, що написав днями у Facebook: шахтарі взяли з собою в шахту канарейку – вона виявила наявність метану. Якщо канарейка в клітці залишиться жива, можна працювати, а якщо мертва — бігти. Думаю, о. Андрій грає роль такої канарейки в Церкві. Він допоміг РПЦ повністю не втратити людське обличчя. Але його виключили.
Я не відразу покинув Церкву. Думаю, я перестав ходити до церкви після чергового жорстокого розгону протестів. Розбіжність між тим, що було сказано з кафедри, і тим, що було приховано, стала надто великою. Не можна говорити про любов і співчуття, про жертовність і готовність померти за ближнього від людей, які мовчать, коли бачать насильство і несправедливість.
А потім настало 24 лютого.
Я був впевнений, що хтось заговорить. Я не сумнівався щодо Патра. Кирило – було б дивно очікувати від нього християнської поведінки, але я вірив особисто знайомим священикам. Я знав їх як гідних і добрих людей. Я був неправий. Я прочитав листа священиків, які публічно виступали проти війни, і не знайшов у ньому імені свого знайомого. Чесно кажучи, для мене це був шок. Справжній шок.
Сьогодні ми обговорюємо багатьох громадських діячів, які виступають за чи проти війни, і тих, хто мовчить. Актори, музиканти, блогери – люди, які впливають на мільйони громадян, відповідальні перед суспільством, вони повинні висловлювати свою позицію, озвучувати її, а не мовчати. У той же час, скажімо, актор має право мовчати. Адже він не обіцяв бути майстром слова, а має іншу професію. Однак священик такого права не має. Священик є пастухом, а якщо пастух мовчить, то він як сіль, що втратила свою силу.
Тут потрібен інший контекст. Коли я навчався в православній школі, в Югославії почалася військова операція НАТО. І кожен день ми починали з молитви за наших братів-сербів, які «страждають від рук басурманів (невірних)». Про це говорили в церквах; про це невпинно говорила вся православна громада – дуже публічно і голосно. А тепер російська армія увійшла в Україну, вбиваючи та бомбардуючи храми (іноді храми РПЦ). І всі священики, яких я знаю, які так голосно захищали сербів від НАТО, мовчать… І не тільки мовчать – патріарх, єпископи та низка священиків голосно і публічно підтримують війну…
Довгий час у Церкві було відчуття, що Бог її не покинув. Це мене вже не стримує, бо я не вірю, що Бог залишився в РПЦ. Мені здається, що 24 лютого Він пішов і щільно зачинив за собою двері. А оскільки це так, я теж піду.
Коли я йду, я не думаю про Патра. Кирила чи для єпископів, але для священиків, яких я знаю особисто і які промовчали. Деякі кажуть, що виступають проти війни у своїх недільних проповідях, що, мабуть, непогано, але це, безумовно, не купує публічного мовчання.
Ці люди знайшли можливість виступити проти гей-парадів чи наклепів «Левіафан». Робили це публічно і голосно. Тому має бути така можливість виступити проти страшної кровопролитної війни. Хоча, чесно кажучи, я не вірю, що це станеться. Бо я дуже добре пам’ятаю всі казки про «особливу російську історію», «особливий російський дух», «особливе російське благочестя». Я дуже добре знаю про щедрі пожертви та квартири, які подарували важливі посадовці президентської адміністрації.
Війна, яку Росія веде з Україною два місяці, йде від імені та за рахунок усіх священиків, які мовчали (або підтримували чи освячували техніку, яка пішла на війну). Від імені о. Володимира та о. Іван, о. Олександр та о. Пилип, о. Валентина та о. Майкл. «Російський мир», як розуміють Путін і його генерали, неможливий без російської церкви. Не випадково армія отримала свій гігантський, потворний храм, і не випадково патріарх благословив військових на «спецоперацію» в Україні. Все це не випадково, а логічно. Протягом тридцяти років вони будували нові церкви, відроджували монастирі, займалися місіонерською діяльністю, щоб зробити можливими Бучу, Гостомель, Ірпінь, Харків, Маріуполь.
Вірші з пісні «Русский Христос» (2017) виявилися напрочуд пророчими:
Поширюйте благу звістку далеко: холодне, як лід, серце вирване в золото, приречене на наш світ, російський Христос іде!
Джерело: журнал «Холод».
