У повоєнні роки в американській видавничій галузі було так багато євреїв, що деякі письменники почали вигадувати фразу для їх опису: «Літературна мафія».
Ця мафія, на їхню думку, таємно гарантувала, що єврейські книжки та автори будуть видані великими видавництвами, висвітлюватимуться в літературній пресі та підтримуватимуться головними академічними установами — за рахунок інших, неєврейських письменників, або навіть « неправильні» види єврейських письменників.
Таке переконання, іноді кероване антисемітизмом, а іноді загальним відчуттям літературного витіснення та кар’єрного розчарування, поділяли такі діячі, як Трумен Капоте і Фланнері О'Коннор, щоб описати відчуття, які вони відчували, спостерігаючи за своїми єврейськими однолітками, такими як Філіп Рот, Сол Беллоу та Синтія Озік. У працях того періоду вони та інші видатні автори вважали, що потужні промислові євреї були причиною зупинки будь-якої їхньої кар’єри.
Цей термін також свідомо вживали багато справжніх видатних євреїв, які працювали в літературній сфері, від видавництв до літературних журналів і наукових кіл. Ці євреї іноді жартували про те, скільки інших євреїв вони зустріли на вершині своєї промисловості, або висловлювали розчарування, що вони не належать до їх внутрішнього кола.
Джош Ламберт, директор програми єврейських студій коледжу Уелслі, досліджує цікавий феномен «літературної мафії» у своїй новій книзі: «Літературна мафія: євреї, видавництво та післявоєнна американська література», опублікованій цього тижня у видавництві Єльського університету. . Завдяки листуванню відомих єврейських авторів, редакторів, видавців та науковців того часу, зокрема редактора Knopf Гарольда Штрауса, редактора Esquire Гордона Ліша, професора Колумбійського університету Лайонела Тріллінга та письменниці Енн Бірштейн, книга розвіює міф про «літературну мафію». .” Але Ламберт також стверджує, що євреї, які займають владні позиції, можуть бути схильні допомагати іншим євреям, оскільки їхні особисті та професійні зв’язки складаються з євреїв.
У книзі Ламберт розкриває професійні та особисті стосунки, які вплинули на те, що він називає «єврейським літературним виборчим правом», і способи, якими такі мережі впливу зберігаються в сучасну епоху.
Це інтерв’ю було скорочено та відредаговано.
JTA: Почнемо з найширшого питання: чи існувала «єврейська літературна мафія»? І якщо був, то який?
Ламберт: Я вважаю, що найкращий спосіб відповісти на це питання: ні, не було, але говорити про це нецікаво. Там не було єврейської літературної мафії, про яку Трумен Капоте думав, що там, де він сказав: «О, ці люди плетуть інтриги та змову». І навіть не було єврейської літературної мафії, про яку думав єврейський письменник Мейєр Левін, де люди збиралися разом на вечірках і казали: «Ми ніколи не будемо говорити про його книгу». Цього не сталося.
Питання, яке мені здається цікавішим: чому серйозні люди взагалі про це заговорили? Чому ця ідея, цей мем чи троп тривала 20 чи 30 років? І відповідь насправді дуже проста, я вважаю, для кожного, хто працює в журналістиці чи культурній індустрії. Якщо ви працювали в будь-якій подібній галузі протягом п’яти хвилин, ви можете сказати, що є люди, яким було легше, у яких був більш гладкий шлях. Їм допомогли, у них були переваги, їхні подачі сприйняли швидше. Навіть окрім цього, у вас є стосунки з людьми, і вони залежать від того, хто дає вам шанс щось зробити або хто вам допомагає.
І легко уявити, чому хтось, хто перебуває на неправильному боці цього, в деякі моменти відчуває, що це несправедливо, відчуває, що щось йде не так, відчуває, що є проблема. Отже, цей образ «літературної мафії» — це лише те місце, де люди висловлюють свої почуття щодо неналежного чи несправедливого використання влади — у випадку моєї книги, у видавничій галузі.
Чи були випадки, коли люди використовували свою владу неналежним чином? Напевно. Я розповідаю про них у книзі. Але я також вважаю, що нам потрібно більш вдумливо поговорити про те, що це за сила, цей вплив, ця здатність формувати те, що читають чи публікують? І хто це має і як вони використовують цю владу?
Ви дослідник єврейської культури та єврейської літератури та говорите про вплив євреїв у видавничій галузі. У вашій книзі є частина, де ви просто перераховуєте євреїв, які зараз або колись працювали у видавництві. Навіщо привертати до цього увагу, коли це може спонукати до антисемітського прочитання історії, яку ви презентуєте?
Я думаю, що якщо між цією книгою та моєю останньою книгою [«Нечисті губи: непристойність, євреї та американська культура»] є хоч якась узгодженість, то це саме так. Я не хочу передавати розмову антисемітам, незалежно від того, наскільки вони сильні чи страшні. Вони не повинні вирішувати, як нам говорити про подібні питання.
У моїй останній книзі про непристойність антисеміти використовували її в жахливий спосіб, у невідповідний спосіб, у згубний спосіб. [Девід Дьюк із захопленням твітнув про «Нечисті губи», і деякі антисемітські публікації цитували це як «доказ» того, що євреї є сексуальними хижаками.] Я начебто знав, що вони збираються це зробити. І вони можуть зробити це за допомогою цієї книги. Справа в тому, що я думаю, що Девід Дьюк буде робити те, що він робить, незалежно від того, що я роблю, тому я не буду про це хвилюватися.
Але я вважаю, що аудиторія, з якою я хочу поговорити, це євреї в Америці та неєвреї, яким важлива літературна система, які не є антисемітами, — я думаю, що ідея, що ми не можемо говорити про єврейський успіх, єврейський вплив, Єврейська влада лише спотворює і лише заважає нам зрозуміти важливі та справді значущі речі.
Отже, цей список: складати список будь-якого єврея виглядає трохи дивно. Але в той же час заперечувати це або вдавати, що його немає, справді відчуваєш дискомфорт.
Ви називаєте післявоєнний період у літературі часом «єврейського літературного розголосу». Що стало причиною цього, і які були плюси і мінуси цього раптового піднесення євреїв до владних позицій у видавництві, журналах і наукових колах?
Я шукав термін, і мені сподобалося слово «право власності», оскільки воно не говорить вам, що людина збирається робити. Це лише говорить про те, що у них є нова можливість і новий спосіб її використання. І що стало причиною цього, досі важко відокремити від інших соціально-економічних змін, що відбуваються для євреїв. Ми знаємо, що в післявоєнний період євреям економічно краще. Існує більше політичної підтримки для євреїв різними способами. І успіх у видавничій галузі пов’язаний із усім цим, але також пов’язаний із зростанням тих компаній, які євреї заснували в 1910-х і 1920-х роках, які досягають шаленого успіху, і які просто не дискримінують єврейських працівників.
Насправді дуже важко уявити, що таке відстаньЦе не означало, що жоден єврей ніколи не мав права публікувати щось, або що жоден єврей ніколи не міг щось робити, але насправді означало, що загалом євреї не займали керівних посад. Тоді як у післявоєнний період стає абсолютно непримітним, у буквальному сенсі, що євреї мали якусь роботу в полі.
Ви думаєте про себе: що зміниться, коли не було жодної особи з цієї конкретної меншини, яка [тепер] має функцію контролю за воротами в цій галузі? Відповідь редактора [єврейського видавництва] Knopf Гарольда Штрауса полягає в тому, що коли люди з цієї групи меншини опиняються в такому положенні, вони проектують власні уявлення про те, якою є ідентичність цієї групи, якою вона має бути. , на прийняття ними рішень. Ціла купа єврейських редакторів отримує шанс сформувати видавничу програму і каже, що це ті книги, які, я думаю, люди захочуть прочитати. І я думаю, що це абсолютно неоднозначно.
[Кнопф] зробив чудову роботу, видавши переклад ідиш. Чому воно змогло це зробити? Тому що їм дуже подобалася високопрестижна європейська література, і вони можуть представити якусь літературу на їдиш не як поезію потогонів, а як Достоєвський і Толстой. У той же час, частина того, що Knopf було комфортніше, ніж деякі інші видавці, оскільки це був єврейський будинок, я думаю, що більшість із нас подивилися б і сказали б, що це антисемітство. Такі речі, як Х. Л. Менкен, який написав пару уривків про євреїв як найгіршу групу людей на планеті.
Це було майже так, оскільки вони усвідомлювали свою ідентичність як євреї, що вони більше відчували, що можуть опублікувати деякі з цих антисемітських творів як спосіб майже відбити звинувачення в тому, що вони були частиною літературної мафії.
У вас є розділи про вкорінену мізогінію та кричущі випадки кумівства серед євреїв у видавництвах. Які уроки для євреїв можна винести з цих хронік помилок літературних лідерів того часу?
Я буду говорити про кумівство, тому що я думаю, що це частина місця, де це найбільш зрозуміло. Непотизм — це величезна сила в нашому суспільстві. Якщо ви подумаєте про своїх друзів, людей, яких ви знаєте, людей, з якими ви виросли, ви побачите, що життя людей має величезну різницю незалежно від того, чи є у них заможні батьки, бабусі та дідусі чи ні. Це загалом вірно для західної культури. Різниця в тому, що три-чотири покоління тому більшість американських євреїв не могли очікувати такої спадщини. А за останні 20, 30, 40 років це стало набагато більш поширеним явищем.
Це не повсюдно. Це не всі в американській єврейській громаді, але це дійсно змінює позицію євреїв порівняно з іншими людьми в Америці з точки зору їхніх переваг. Що ви хочете робити з перевагами, привілеями та владою, які вам надані? Якщо ми можемо погодитися, що молодому єврею, який є книголюбом, набагато легше отримати роботу у видавництві, досягти успіху в цій кар’єрі, і ми дбаємо про більші питання соціальної справедливості, я думаю, що це підштовхує нас до бажання задавайте запитання, наприклад, що ми можемо зробити?
Як батько, я знаю: я люблю своїх дітей. Я не хочу, щоб мої діти не досягли успіху. Але я хочу створити системи, які не стверджують, що діти найбільш привілейованих людей залишатимуться найпривілейованішими людьми в будь-якому випадку.
Цьогорічний лауреат Пулітцера за художню літературу, Джошуа Коен «Нетаньягус», це надзвичайно специфічне відображення життя американських євреїв та внутрішньоєврейської політики. Це зовсім не схоже на сцену, яку ви описуєте в книзі Філіпа Рота, Сола Беллоу та всіх цих інших євреїв, які виграли головні літературні премії в 50-х роках. Ідея «єврейської літературної мафії» досі з нами?
Немає жодних сумнівів, що євреї все ще є видатними, успішними та процвітаючими. І якби ви дали мені трьох студентів коледжу, які хотіли б працювати у видавництві, і один був би євреєм, мої гроші були б на них, щоб вони мали найкращі шанси досягти успіху — тому що вони матимуть найбільше зв’язків тощо.
Рішення Пулітцера, коли присуджується така премія, здається, що воно говорить вам щось про культурний момент. Пулітцерівська рада оприлюднює імена членів журі, які присудили премію книзі Джоша Коена. Що дійсно важливо, так це не думати про це як про Пулітцерівську премію, а як про розмову, яка відбулася між цими трьома чи чотирма людьми. Що ми знаємо про них і чим вони цікавляться? [Членами журі Пулітцерівської премії 2022 року були директор Фонду Уайтинга Кортні Ходелл, головний редактор Kirkus Reviews Том Бір, оглядач Wall Street Journal Сем Сакс, професор Північно-Західного університету Кріс Абані та Дебора Херд, колишній директор Hurston/Wright Фонд підтримки чорних письменників.]
Нагорода ніколи не є об’єктивним чи чистим уявленням про книгу. Це завжди лише історія про групу людей і те, що їх хвилює в певний момент.
Це мета-запитання: ви говорите про стосунки, які вам вдалося побудувати як єврейський науковець у видавничому просторі, щоб опублікувати цю книгу, і одна з причин, чому я беру у вас інтерв’ю, полягає в тому, що ми знаємо кожного інші через схожі простори: ти був моїм викладачем аспірантури, а пізніше я брав участь у єврейській письменницькій стипендії, якою ти керував. Як ви думаєте про такі стосунки, орієнтуючись у світі та власній кар’єрі?
Я дуже ціную запитання, тому що я просто вважаю, що на більш широкому рівні я хочу, щоб книга думала про це. По-перше, більше прозорості – це добре. Добре, що ми говоримо, що ми знайомі. Я не думаю, що це робить той факт, що ви збираєтеся опублікувати матеріал про мою книгу, неможливим зіпсованим чи ознакою чогось глибоко неправильного. Але чесно сказати, що я зробив би вам послугу, якби міг, і я, напевно, зробив це, і я був би вдячний, якби ви зробили мені послугу.
Я справді відчуваю, що якщо ви приділите цьому більше уваги, це має вплинути на те, як ви дієте та як ви розгортаєте всю силу, яку накопичили. Однією з речей, які має Велслі, є ця неймовірна мережа випускників, де випускники школи дійсно спонукані ідеєю допомогти сучасному студенту. І я кажу їм, що варто подумати про те, що схоже та що відрізняється в цій мережі випускників від мережі випускників Гарварду. Тому що якщо те, що ваша мережа випускників робить, це бере людей, які є привілейованими та мають найбільший доступ до влади, і дає їм додатковий приріст влади, ви можете думати, що це не найкращий спосіб підтримки. Але якщо ви думаєте про індустрії, в яких жінки та небінарні люди традиційно і постійно були недостатньо представлені та дискриміновані, а мережа випускників Уеллслі може допомогти досягти більшої справедливості та справедливості в цих сферах, то це дивовижна річ.
У міру того, як я маю роль наставника та підтримки студентів, я намагаюся подумати про те, хто є студентами, які найменше отримають допомогу? Можливо, я навіть не дуже інстинктивно підтримую їх, тому що вони можуть здатися менш схожими на мене або їхні цілі можуть бути менш узгодженими зі мною. Але я можу спробувати знайти спосіб використати будь-які мої переваги, щоб допомогти їм — привнести певну сумлінність до тих, кому я допомагаю рекомендаційними листами, кому я намагаюся надати можливості тощо.
Ви стверджуєте, що «нам потрібно більше літературних мафій», і описуєте, як це могло б виглядати через 20-30 років, якби раптом на цих позиціях у видавництві з’явилася велика кількість темношкірих людей або інших маргіналізованих груп, і як це могло б вплинути на Євреї також. Чи можете ви це розбити?
Якщо ми всі можемо визнати, що євреї відігравали таку неймовірно велику роль і, як і раніше, відігравали цю роль у видавничій індустрії, одна з речей, яку ви можете позбавити цього, це те, що насправді це нормально, якщо група має досить непропорційну потужність.
Існує ідея різноманітності, яка означає, що ваша частка в цій галузі має співвідноситися з вашою часткою населення. І я просто не думаю, що промисловість так працює, а влада так не працює. Те, що ви хотіли б побачити, це не символічний підхід до різноманітності, який бере пару людей і ставить їх на владні позиції, а реальний зсув, де може виникнути відчуття, що їх ніколи не буває забагато.
І я думаю, що зараз це відбувається у видавництві в дуже потужному та цікавому сенсі. Після вбивства Джорджа Флойда виник рух, справжня увага до переваги білої раси в американській культурі. Видавнича галузь найняла деяких афроамериканських редакторів на справді видатні посади. І я думаю, що це чудово. І те, на що я справді сподіваюся, те, що, я сподіваюся, підказує історія євреїв, це те, що після того, як вони наймуть цих видатних людей на ці видатні посади, вони повинні найняти ще 400 осіб.
