У пасляваенныя гады ў амерыканскай выдавецкай індустрыі было так шмат габрэяў, што некаторыя пісьменнікі пачалі выдумляць фразу для іх апісання: «Літаратурная мафія».
Гэтая мафія, лічылі яны, таемна гарантавала, што яўрэйскія кнігі і аўтары будуць публікавацца ў буйных выдавецтвах, асвятляцца ў літаратурнай прэсе і падтрымлівацца ў асноўных акадэмічных установах — за кошт іншых, негабрэйскіх пісьменнікаў, ці нават « няправільныя» віды яўрэйскіх пісьменнікаў.
Такое перакананне, часам абумоўленае антысемітызмам, а часам агульным пачуццём літаратурнага выцяснення і расчаравання ў кар'еры, падзялялі дзеячы, у тым ліку Трумэн Капоце і Фланэры О'Конар, каб апісаць пачуццё, якое яны адчувалі, назіраючы за сваімі яўрэйскімі аднагодкамі, такімі як Філіп Рот, Сол Белоў і Сінція Озік. У працах таго перыяду яны і іншыя вядомыя аўтары лічылі, што яўрэі магутнай прамысловасці былі прычынай спынення іх кар'еры.
Гэты тэрмін таксама свядома выкарыстоўваўся многімі вядомымі габрэямі, якія працавалі ў літаратурнай сферы, ад выдавецтваў да літаратурных часопісаў і акадэмічных колаў. Гэтыя яўрэі часам жартавалі пра тое, колькі іншых яўрэяў яны сустракаюць на вяршыні сваёй галіны, або выказвалі расчараванне тым, што яны не ўваходзяць у іх кола.
Джош Ламберт, дырэктар праграмы габрэйскіх даследаванняў у каледжы Уэлслі, даследуе цікавы феномен «літаратурнай мафіі» ў сваёй новай кнізе: «Літаратурная мафія: габрэі, выдавецтва і пасляваенная амерыканская літаратура», выпушчанай на гэтым тыдні выдавецтвам Yale University Press. . Абапіраючыся на перапіску вядомых яўрэйскіх аўтараў, рэдактараў, выдаўцоў і навукоўцаў таго перыяду, у тым ліку рэдактара Knopf Гаральда Штрауса, рэдактара Esquire Гордана Ліша, прафесара Калумбійскага ўніверсітэта Лайанэла Трылінга і пісьменніцы Эн Бірштэйн, кніга развейвае міф пра «літаратурную мафію .” Але Ламберт таксама сцвярджае, што яўрэі ва ўладзе могуць быць схільныя дапамагаць іншым яўрэям, таму што іх асабістыя і прафесійныя сеткі складаюцца з яўрэяў.
У кнізе Ламберт распавядае пра прафесійныя і асабістыя ўзаемаадносіны, якія абумоўлівалі гэты перыяд таго, што ён называе «габрэйскім літаратурным прадастаўленнем выбарчых правоў» — і спосабы, у якіх такія сеткі ўплыву захоўваюцца ў сучасную эпоху.
Гэта інтэрв'ю было скарочана і адрэдагавана.
JTA: Давайце пачнем з самага шырокага пытання: ці існавала «яўрэйская літаратурная мафія»? А калі і быў, то які?
Ламберт: Я думаю, што найлепшы спосаб адказаць на гэтае пытанне: не, не было, але ў любым выпадку гаварыць пра гэта нецікава. Не было габрэйскай літаратурнай мафіі, пра якую думаў Трумэн Капотэ, дзе ён сказаў: «О, гэтыя людзі плятуць інтрыгі і змову». І не было нават габрэйскай літаратурнай мафіі, пра якую думаў габрэйскі пісьменьнік Мэер Левін, дзе людзі зьбіраліся разам на вечарынках і казалі: «Мы ніколі ня будзем гаварыць пра яго кнігу». Гэтага не адбылося.
Пытанне, якое мне здаецца больш цікавым: чаму сур'ёзныя людзі ўвогуле пра гэта загаварылі? Чаму гэтая ідэя, гэты мем ці троп праіснавала 20-30 гадоў? І адказ насамрэч вельмі просты, я думаю, для любога, хто працуе ў журналістыцы або культурнай індустрыі. Калі вы працавалі ў такой галіны на працягу пяці хвілін, вы можаце сказаць, што ёсць людзі, якім было прасцей, у якіх шлях быў больш гладкім. Ім дапамагалі, у іх былі перавагі, іх прапановы прымаліся хутчэй. Нават у баку ад гэтага, у вас ёсць адносіны з людзьмі, і яны ўплываюць на тое, хто дае вам шанец што-небудзь зрабіць або хто вам дапамагае.
І лёгка ўявіць, чаму той, хто знаходзіцца не на тым баку, у некаторыя моманты адчувае, што гэта несправядліва, адчувае, што нешта ідзе не так, адчувае, што ёсць праблема. Такім чынам, гэты троп «літаратурнай мафіі» — гэта проста месца, дзе людзі выказваюць свае пачуцці наконт неналежнага або несправядлівага выкарыстання ўлады — у выпадку маёй кнігі, у выдавецкай індустрыі.
Ці былі выпадкі, калі людзі выкарыстоўвалі сваю ўладу не па прызначэнні? Напэўна. Я расказваю пра іх у кнізе. Але таксама я думаю, што нам трэба больш удумліва пагаварыць пра тое, што гэта за сіла, гэты ўплыў, гэтая здольнасць фармаваць тое, што чытаюць ці публікуюць? І ў каго яна ёсць і як яны выкарыстоўваюць гэтую ўладу?
Вы даследчык яўрэйскай культуры і яўрэйскай літаратуры, гаворыце пра ўплыў яўрэяў у выдавецкай індустрыі. У вашай кнізе ёсць частка, дзе вы проста пералічваеце габрэяў, якія цяпер або раней працавалі ў выдавецкай справе. Навошта звяртаць на гэта ўвагу, калі гэта можа заахвоціць да антысеміцкага прачытання гісторыі, якую вы прадстаўляеце?
Я думаю, што калі і ёсць адпаведнасць паміж гэтай кнігай і маёй апошняй кнігай [“Нячыстыя вусны: непрыстойнасць, габрэі і амерыканская культура”], то менавіта гэта. Я не хачу перадаваць размову антысемітам, незалежна ад таго, наколькі яны моцныя і жудасныя. Яны не павінны вырашаць, як мы размаўляем пра такія праблемы.
У маёй апошняй кнізе пра непрыстойнасць антысеміты выкарыстоўвалі яе жудасна, недарэчна, згубна. [Дэвід Дзюк з захапленнем напісаў у твітары пра «Нячыстыя вусны», і некаторыя антысеміцкія выданні згадвалі гэта як «доказ» таго, што габрэі з'яўляюцца сэксуальнымі драпежнікамі.] Я ведаў, што яны збіраліся гэта зрабіць. І яны маглі б зрабіць гэта з дапамогай гэтай кнігі. І справа ў тым, што я думаю, што Дэвід Дзюк будзе рабіць тое, што ён робіць, незалежна ад таго, што раблю я, таму я не буду пра гэта турбавацца.
Але я думаю, што аўдыторыя, з якой я хачу размаўляць, а гэта габрэі ў Амерыцы і неяўрэі, якія клапоцяцца пра літаратурную сістэму, якія не з'яўляюцца антысемітамі, - я думаю, што ідэя, што мы не можам гаварыць пра габрэйскі поспех, габрэйскі ўплыў, Габрэйская ўлада толькі скажае і толькі перашкаджае нам зразумець важныя і сапраўды значныя рэчы.
Такім чынам, гэты спіс: складанне спісу любых габрэяў здаецца крыху дзіўным. Але ў той жа час адмаўляць гэта ці рабіць выгляд, што яго няма, сапраўды адчувае сябе нязручна.
Пасляваенны перыяд у літаратуры вы называеце часам «габрэйскага літаратурнага разгаўлення». Што выклікала гэта, і якія былі плюсы і мінусы гэтага раптоўнага ўзняцця габрэяў да ўладных пазіцый у выдавецтвах, часопісах і навуковых колах?
Я шукаў тэрмін, і мне спадабаўся «франчайзінг», таму што ён не кажа вам, што чалавек збіраецца рабіць. Гэта проста кажа пра тое, што ў іх ёсць новая магчымасць і новы спосаб яе выкарыстання. І што стала прычынай гэтага, пакуль цяжка адрозніць ад іншых сацыяльна-эканамічных змен, якія адбываюцца для яўрэяў. Мы ведаем, што ў пасляваенны перыяд яўрэі ідуць лепш эканамічна. Больш палітычнай падтрымкі габрэяў рознымі спосабамі. І поспех у выдавецкай індустрыі звязаны з усім гэтым, але таксама звязаны толькі з ростам гэтых кампаній, заснаваных яўрэямі ў 1910-х і 1920-х гадах, якія дасягаюць шалёнага поспеху, і якія проста не дыскрымінуюць яўрэйскіх супрацоўнікаў.
На самай справе вельмі цяжка ўсвядоміць, што такое адлегласцьТак выглядала права на выбарчыя правы, што не азначала, што ні адзін габрэй ніколі не мог што-небудзь публікаваць, або што ні адзін габрэй ніколі не мог нешта зрабіць, але на самой справе азначала, што ў цэлым габрэі не займалі пасады, якія прымалі рашэнні. У той час як у пасляваенны час становіцца зусім нічым не характэрным, у літаральным сэнсе, што яўрэі мелі якую-небудзь працу на месцах.
Вы думаеце пра сябе: што зменіцца, калі не было чалавека з гэтай канкрэтнай групы меншасці, які [цяпер] выконвае функцыю ахоўніка ў гэтай галіне? Для рэдактара [выдавецтва, якое належыць габрэям] Knopf, Гаральда Штраўса, адказ у тым, што калі людзі з гэтай меншасці апынуліся ў такім становішчы, яны праецыруюць свае ўласныя ўяўленні аб тым, што такое ідэнтычнасць гэтай групы, якой яна павінна быць , на прыняцце імі рашэнняў. Цэлая куча яўрэйскіх рэдактараў атрымлівае магчымасць сфарміраваць выдавецкую праграму і сказаць, што гэта тыя кнігі, якія, я думаю, людзі захочуць прачытаць. І я думаю, што гэта абсалютна неадназначнае.
[Knopf] зрабіў выдатную працу па публікацыі ідыш у перакладзе. Чаму ён змог гэта зрабіць? Таму што ім вельмі спадабалася высокапрэстыжная еўрапейская літаратура, і яны могуць падаць нейкую літаратуру на ідыш не як паэзію патагоннай вытворчасці, а як Дастаеўскага і Талстога. У той жа час частка таго, што Нопфу было больш зручна, чым некаторым іншым выдаўцам, Таму што гэта быў габрэйскі дом, я думаю, што большасць з нас паглядзела б і сказала б, што гэта антысеміт. Такія рэчы, як Х. Л. Менкен, які напісаў некалькі ўрыўкаў пра габрэяў як найгоршую групу людзей на планеце.
З-за таго, што яны ўсведамлялі сваю ідэнтычнасць як габрэі, гэта было амаль падобна на тое, што яны маглі апублікаваць некаторыя з гэтых антысеміцкіх твораў як спосаб амаль адбіцца ад абвінавачванняў у тым, што яны былі часткай літаратурнай мафіі.
У вас ёсць раздзелы аб укаранёным жананенавісніцтве і абуральных выпадках кумаўства сярод габрэяў у выдавецтвах. Якія ўрокі для яўрэяў можна вынесці з гэтых хронік няўдач літаратурных лідэраў таго часу?
Я буду казаць пра кумаўство, таму што я думаю, што гэта частка месца, дзе гэта найбольш зразумела. Кумаўство - гэта велізарная сіла ў нашым грамадстве. Калі вы падумаеце пра сваіх сяброў, людзей, якіх вы ведаеце, людзей, з якімі вы выраслі, у жыцці людзей істотна залежыць незалежна ад таго, багатыя ў іх бацькі, бабулі і дзядулі ці не. Гэта ў цэлым дакладна для заходняй культуры. Адрозніваецца тое, што тры-чатыры пакаленні таму большасць амерыканскіх габрэяў не маглі чакаць такой спадчыны. А ў апошнія 20, 30, 40 гадоў гэта стала больш распаўсюджанай з'явай.
Гэта не паўсюдна. Гэта не ўсе ў амерыканскай яўрэйскай суполцы, але гэта сапраўды мяняе становішча яўрэяў у параўнанні з іншымі людзьмі ў Амерыцы з пункту гледжання іх пераваг. Што вы хочаце рабіць з перавагамі, прывілеямі і ўладай, якія вам дадзены? Калі мы можам пагадзіцца з тым, што маладому габрэю, які выпадкова захапляецца кнігамі, нашмат лягчэй уладкавацца на працу ў выдавецтве, дасягнуць поспеху ў гэтай кар'еры, і мы клапоцімся пра больш шырокія праблемы сацыяльнай справядлівасці, я думаю, што гэта падштурхоўвае нас да жадання задаваць пытанні накшталт, што мы можам зрабіць?
Як бацька, я ведаю: я люблю сваіх дзяцей. Я не хачу, каб мае дзеці не дасягнулі поспеху. Але я хачу стварыць сістэмы, якія не сцвярджаюць, што дзеці самых прывілеяваных людзей будуць і надалей заставацца самымі прывілеяванымі людзьмі ва ўсіх выпадках.
Сёлетні лаўрэат Пулітцэра ў мастацкай літаратуры, Джошуа Коэн «Нетаньягус», гэта вельмі спецыфічнае адлюстраванне жыцця амерыканскіх яўрэяў і ўнутрыгабрэйскай палітыкі. Гэта не падобна на сцэну, якую вы апісваеце ў кнізе Філіпа Рота і Саўла Бэлоў і ўсіх гэтых габрэяў, якія выйгралі галоўныя літаратурныя прэміі ў 50-я гады. Ідэя «яўрэйскай літаратурнай мафіі» засталася ў нас?
Няма ніякіх сумненняў у тым, што габрэі ўсё яшчэ вядомыя, паспяховыя і квітнеючыя. І калі б вы далі мне трох студэнтаў каледжа, якія жадаюць працаваць у выдавецкай справе, і адзін быў бы габрэйскім дзіцем, мае грошы былі б на іх, каб яны мелі лепшыя шанцы на поспех — таму што ў іх будзе найбольш сувязяў і г.д.
Тое рашэнне Пулітцэра, калі такая прэмія здараецца, здаецца, што яно гаворыць вам пра культурны момант. Пулітцэраўскі савет публікуе імёны суддзяў, якія прысудзілі прэмію кнізе Джоша Коэна. Што сапраўды важна, так гэта не думаць пра гэта як пра Пулітцэра, а як пра размову, якая адбылася паміж гэтымі трыма-чатырма людзьмі. Што мы ведаем пра іх і чым яны цікавяцца? [Сябрамі журы прэміі Pulitzers Fiction 2022 былі дырэктар Фонду Уайтынга Кортні Хадэл, галоўны рэдактар Kirkus Reviews Том Бір, аглядальнік мастацкай літаратуры Wall Street Journal Сэм Сакс, прафесар Паўночна-Заходняга ўніверсітэта Крыс Абані і Дэбора Херд, былы дырэктар Hurston/Wright Фонд падтрымкі чорных пісьменнікаў.]
Прыз ніколі не з'яўляецца аб'ектыўным або чыстым адлюстраваннем кнігі. Гэта заўсёды проста гісторыя пра групу людзей і тое, што іх хвалюе ў пэўны момант.
Гэта метапытанне: вы кажаце пра адносіны, якія вы змаглі пабудаваць на сабе, як габрэйскі навуковец у выдавецкай прасторы, каб выдаць гэтую кнігу, і адна з прычын, чаму я бяру ў вас інтэрв'ю, заключаецца ў тым, што мы ведаем кожнага іншыя праз падобныя прасторы: вы былі маім выкладчыкам аспіранта, і я пазней удзельнічаў у габрэйскай пісьменніцкай стыпендыі, якой вы кіравалі. Як вы думаеце пра такія адносіны, арыентуючыся ў свеце і сваёй кар'еры?
Я вельмі цаню пытанне, таму што я проста думаю, што на больш шырокім узроўні я хачу, каб кніга думала пра гэта. Па-першае, больш празрыстасці - гэта добра. Добра, што мы гаворым, што ведаем адзін аднаго. Я не думаю, што гэта робіць тое, што вы збіраецеся апублікаваць артыкул пра маю кнігу, немагчымым карупцыяй або прыкметай чагосьці глыбока няправільнага. Але варта сказаць, што я зрабіў бы вам ласку, калі б мог, і я, напэўна, зрабіў гэта, і я быў бы ўдзячны, калі б вы зрабілі мне ласку.
Я адчуваю, што калі вы будзеце звяртаць на гэта больш увагі, гэта павінна мець уплыў на тое, як вы дзейнічаеце і як вы выкарыстоўваеце ўладу, якую вы назапасілі. Адна з рэчаў, якія ёсць у Уэлслі, - гэта неверагодная сетка выпускнікоў, дзе выпускнікі школы сапраўды падштурхоўваюцца да ідэі дапамагчы сучаснаму студэнту. І я кажу ім: варта падумаць пра тое, што ў гэтай сетцы выпускнікоў падобна і чым адрозніваецца ад сеткі выпускнікоў Гарварда. Таму што, калі тое, што ваша сетка выпускнікоў робіць, гэта бярэ людзей, якія маюць прывілеі і маюць найбольшы доступ да ўлады, і дае ім дадатковы імпульс улады, вы можаце падумаць, што гэта не лепшая рэч для падтрымкі. Але калі вы думаеце пра галіны, у якіх жанчыны і небінарныя людзі традыцыйна і ўвесь час былі недастаткова прадстаўлены і падвяргаліся дыскрымінацыі, і сетка выпускнікоў Уэлслі можа дапамагчы дамагчыся большай справядлівасці і справядлівасці ў гэтых сферах, то гэта дзіўная рэч.
У той ступені, у якой я выконваю ролю настаўніка і падтрымкі студэнтаў, я спрабую падумаць пра тое, хто з студэнтаў менш за ўсё можа атрымаць дапамогу? Магчыма, я нават не так інстынктыўна падтрымліваю іх, таму што яны могуць здацца менш падобнымі на мяне або іх мэты могуць быць менш супадаюць са мной. Але я магу паспрабаваць знайсці спосаб выкарыстаць любыя перавагі, якія ў мяне ёсць, каб дапамагчы ім — унесці нейкую добрасумленнасць у тых, каму я дапамагаю з рэкамендацыйнымі лістамі, каму я спрабую наладзіць магчымасці і г.д.
Вы сцвярджаеце, што «нам патрэбна больш літаратурных мафій», і вы акрэсліваеце, як гэта магло б выглядаць праз 20-30 гадоў, калі б на гэтых пасадах выдавецкай улады раптам апынулася вялікая колькасць чорных людзей або іншых маргіналізаваных груп, і як гэта можа паўплываць на Яўрэі таксама. Вы можаце разбіць гэта?
Калі мы ўсе можам прызнаць, што габрэі адыгрывалі такую неверагодна вялікую ролю і, дагэтуль, дагэтуль адыгрывалі яе ў выдавецкай індустрыі, адна з рэчаў, якія вы можаце пазбавіць гэтага, - гэта нармальна, калі група мае даволі непрапарцыйны магутнасць.
Існуе ідэя разнастайнасці, якая азначае, што ваша доля ў гэтай галіне павінна суадносіцца з вашай доляй у насельніцтве. І я проста не думаю, што галіны працуюць так, і ўлада так не працуе. Тое, што вы хацелі б бачыць, гэта не сімвалічны падыход да разнастайнасці, які бярэ пару чалавек і ставіць іх на ўладныя пазіцыі, а сапраўдны зрух, дзе можа ўзнікнуць адчуванне, што іх ніколі не бывае занадта шмат.
І я думаю, што зараз гэта адбываецца ў выдавецкай справе ў вельмі моцным і цікавым сэнсе. Пасля забойства Джорджа Флойда з'явіўся рух, сапраўдная ўвага да перавагі белых у амерыканскай культуры. Выдавецкая індустрыя наняла некаторых афраамерыканскіх рэдактараў на сапраўды вядомыя пасады. І я лічу, што гэта выдатна. І тое, на што я сапраўды спадзяюся, што, як я спадзяюся, паказвае гісторыя габрэяў, гэта тое, што пасля таго, як яны нанялі гэтых выбітных людзей на гэтыя выбітныя пасады, яны павінны наняць яшчэ 400 чалавек.
