Rahman, apátrida, maltratado y atrapado en el limbo

Rahman* estaba comprando comida cuando la policía española le impuso una multa de 500 euros por infringir las restricciones del coronavirus. “Pagaré esto tan pronto como obtenga un permiso de residencia”, les dijo. Se ríe y niega con la cabeza mientras cuenta la historia en un chat de video. “Mira lo delgado que me he vuelto, peso solo 57 kilos”, dice. El palestino de 21 años deja que la cámara web muestre su cuerpo delgado de 1.70 m. 

Hablamos en sueco, mezclado con expresiones noruegas: su capacidad en ambos idiomas es testimonio de los casi cinco años que pasó entre los países cuando era adolescente. Fueron años de formación en los que aprendió que incluso los gestos aparentemente amables, como la oferta de un lugar para quedarse, podían abrir la puerta a una crueldad insondable. 

Era una época en la que sin importar lo que sufriera Rahman, el derecho legal a permanecer en Europa siempre lo eludió. Su falta de estatus contribuyó a que se cometieran crímenes atroces en su contra, al igual que dejó impunes a los criminales. Ha sido explotado y deportado, pero su sueño de Europa perdura y ha encontrado el camino de regreso al continente, pero el futuro es incierto. 

En octubre de 2013, Rahman, de 15 años, llegó sola a Suecia. Como tantos otros jóvenes refugiados, había escuchado muchas cosas buenas sobre Suecia: los niños están protegidos, pueden ir a la escuela y sentirse seguros, sus derechos son respetados y casi todos pueden quedarse.

Creció en Jordania con padres palestinos de Gaza. Las leyes de ciudadanía de Jordania no tenían lugar para Rahman, dejándolo apátrida. Cuando la guerra en Siria estaba en su tercer año, su padre quiso enviarlo al otro lado de la frontera para luchar con los yihadistas contra el régimen sirio. Su madre no estuvo de acuerdo y el adolescente huyó a lo que esperaba que fuera un lugar seguro. 

refugio para refugiados

En Suecia, Rahman vivió en un refugio para refugiados, comenzó la escuela y rápidamente aprendió el idioma. Jugaba al fútbol en su tiempo libre. Pero a pesar de su corta edad y los problemas en Jordania, el tribunal de inmigración de Estocolmo rechazó su solicitud de asilo en el verano de 2014.  

No sabía qué hacer, ni adónde ir. De lo único que estaba seguro era de que no podía volver con Jordan y su padre. Rahman decidió quedarse en Suecia sin permiso. Dejó el albergue juvenil en Estocolmo para evitar ser deportado y cortó el contacto con su tutor. 

Fue entonces cuando un amigo le presentó a Martín: un hombre corpulento de unos treinta años, con la cabeza rapada y pesadas cadenas de oro alrededor del cuello. Una vez que Martin entendió la situación de Rahman, lo invitó a un apartamento en el centro de Estocolmo. 

Cuando llegó allí, Rahman se sorprendió. Algunas personas inhalaron pegamento; otros lo hicieron cocaína. Le dieron de beber, era la primera vez que probaba alcohol. La noche se convirtió en una neblina. Martin lo llevó a una habitación. Rahman cayó al suelo y sintió manos en su cuerpo. 

Las violaciones y palizas continuaron durante meses. Martin amenazó con matarlo si intentaba escapar. Rahman había visto pistolas y cuchillos por el piso y no se atrevía a discutir ni hacer preguntas. "No tenía a donde ir. Sin dinero. Y no había nadie para ayudarme”, dice. 

comida rapida y drogas

Mucha gente venía al piso, y el trabajo de Rahman era mantenerlo limpio. Le dieron comida rápida y medicamentos. Martin llamaría a cualquier hora y lo enviaría con una maleta y una dirección para entregársela. Lo enviaron en viajes de drogas por Europa, para lo cual le dieron ropa nueva, un pasaporte falso y una bolsa para llevar. Rahman, generalmente drogado, durmió durante los vuelos.

Rahman es uno de los miles de niños que llegaron a Suecia en los últimos años y desaparecieron cuando sus sueños europeos se hicieron añicos. Según la Dirección General de Migraciones de Suecia, 2,014 menores no acompañados han desaparecido sin dejar rastro desde 2013, lo que equivale a casi 70 clases escolares. La amenaza de deportación se menciona a menudo como una razón para estas desapariciones, al igual que la trata de personas. 

Pero nadie lo sabe realmente, porque nadie los está buscando. La policía lleva registros, pero a menudo no lo hace activamente. Buscar Para los niños. Los municipios dicen que los niños que ya no residen en su área no son su responsabilidad. La Agencia de Migración de Suecia dice que no puede examinar los casos de niños desaparecidos. En 2016, la ONU Derechos humanos El Comité criticó a Suecia por no haber evitado estas desapariciones. 

Muchos, como Rahman, son vulnerables a los abusos y los traficantes. Según una encuesta de 2015 realizada por una agencia del gobierno sueco, la Junta Administrativa del Condado, la mayoría de los casos sospechosos de trata de niños involucraban a menores no acompañados. En ese momento, ninguna de las investigaciones de trata de menores no acompañados había dado lugar a un enjuiciamiento.

Fallo sistémico

Para comprender dónde estaba fallando el sistema, investigué todos los casos sospechosos de trata de personas menores en Suecia durante un período de cuatro años hasta 2015. Según los informes policiales y las investigaciones preliminares, más de la mitad de los casos de trata involucraban esclavitud sexual, en que casi la mitad de las víctimas eran niños. La respuesta fallida de la policía al tráfico fue sistémica.

Rahman fue uno de esos casos. Lo localicé en Noruega. Después de varios meses, había logrado escapar de Martin. Al llegar a la vecina Noruega, volvió a solicitar asilo e informó a las autoridades sobre su experiencia de trata. Rahman y su abogado sintieron que no tomaron su caso en serio. Debido a que el tráfico tuvo lugar en Suecia, la policía noruega pasó la investigación a sus colegas suecos. Rahman no confiaba en los investigadores de ninguno de los dos países. No parecían darse cuenta de lo peligroso que sería para él señalar a Martin sin ninguna garantía de protección.

Poco después de que Rahman cumpliera 18 años, pasamos unos días en un balneario. Rodeado de resplandecientes fiordos noruegos, él y su tutor designado por la corte se sentaron afuera en una suave tarde de verano. Él se apoyó contra ella con su gran cabello irregular, largas pestañas y una sonrisa amable. “Ella es como una madre para mí”, dijo.

La investigación de tráfico sueco finalmente se abandonó. Su solicitud de asilo en Noruega también fue rechazada. Ahora ya no era técnicamente un niño. En el verano de 2018 fue deportado a Jordania.  

Después de casi cinco años en Europa, Rahman luchó por alinearse con la sociedad más controlada socialmente en Jordania. No podía volver a su familia estrictamente religiosa: ahora fumaba, bebía alcohol y usaba un arete. Estaba destinado a tratar de encontrar un trabajo sin una identificación nacional, lo que también significaba que no tenía acceso a médicos ni esperanza de volver a la educación. 

bote amarillo

La policía parecía disfrutar acosándolo. Preguntarían: ¿Por qué estabas en Europa? ¿Por qué has vuelto? Y amigos y familiares se burlaron de él: ¿Dónde está el dinero, el éxito, las cosas caras? Durante un tiempo trabajó jornadas de 12 horas en un bazar turístico por salarios que ni siquiera cubrían su alquiler. Después de algunas semanas, incapaz de ver otra manera, decidió irse de nuevo. 

Primero intentó navegar a Grecia a través de Turquía, pero los guardacostas turcos detuvieron el bote amarillo. Después de un mes y medio en una prisión turca, regresó a Jordania. Todavía tenía una novia noruega en ese momento. Como europea, podría simplemente tomar un avión y venir de visita durante unas semanas. Rahman no tiene ninguna de estas opciones. 

Sus amigos en Noruega hicieron arreglos para que se quedara con personas que conocían en Kosovo y planeó continuar por tierra más adentro de Europa. Pero fue arrestado en Montenegro y enviado de regreso a Kosovo. Enfermó gravemente y regresó a Jordania. Pero en su cabeza ya estaba haciendo nuevos planes para llegar a Europa.

“No puedo construir una vida aquí”, me dijo en el verano de 2019. “Quiero volver a Europa. Nunca me rendiré”.

Esta vez fue a Marruecos. Rahman sabía que este era su viaje más peligroso hasta el momento. “¡Pero lo lograré, estoy seguro!” el insistió. Más tarde ese verano, llegó a la frontera marroquí con el enclave español, Melilla. Esta puerta de entrada a Europa está cercada con altas alambradas de púas y monitoreada por drones. Migrantes y niños marroquíes de su edad estaban por todas partes, con la esperanza de cruzar la frontera de noche. Algunos habían estado intentándolo durante meses, incluso años. El plan de Rahman era nadar alrededor de las vallas marítimas, una hazaña traicionera en la que los guardias fronterizos a veces disparan balas de plástico a los nadadores. Sus primeros cuatro intentos fallidos y resultó herido en una caída antes de que finalmente lograra llegar a nado al puerto de Melilla. 

Buque de carga a España

“Estoy tan feliz, ¡estoy en Europa otra vez!” dijo en un mensaje. 

Temeroso de que las autoridades de Melilla lo obligaran a regresar a Marruecos, se fue de polizón a bordo de un carguero rumbo a tierra firme. España. Le dieron una plaza en un albergue para refugiados y 50 euros al mes para vivir. Pero esta asistencia se cortó después de seis meses, justo cuando la pandemia de coronavirus golpeó a Europa.

A medida que nos mantuvimos en contacto a lo largo de los años, siempre le preguntaba cómo estaba y él siempre respondía "bien", sin importar las circunstancias. Tiene que mantenerse positivo, dice, para seguir caminando hacia lo que anhela: una vida normal, con un hogar, una niña e hijos. Le gustaría estudiar idiomas y tal vez trabajar con turistas ya que está muy acostumbrado a conocer gente nueva. 

Pero hay muy poco espacio para hablar sobre el futuro en este momento. Rahman ni siquiera sabe qué traerá el mañana, dónde dormirá o cómo comerá. Está considerando dos opciones no deseadas: volver a vender drogas o cometer un delito deliberadamente para que lo atrapen. “Si me arrestan, tengo un lugar donde vivir hasta que termine la corona”, dijo. 

El sueño europeo de Rahman lo ha traído de vuelta. A pesar de las pruebas por las que ha pasado, el niño apátrida ahora es un hombre joven pero no está más cerca de tener papeles. El proceso de asilo en España es largo, de hasta 18 meses, e incierto y eso era antes de la pandemia. Piensa en Suecia o Noruega pero duda de sus posibilidades. Desde Escandinavia hasta Jordania nunca se le ha concedido el derecho de pertenencia. "¿Porqué es eso?" él pide. “¿Por qué no puedo ser legal en ningún lado?”

*Nombre cambiado para proteger su identidad.

Echa un vistazo a este artículo en el guardián.

Este artículo es parte de la los soñadores de europa serie, en colaboración con Informes de faros y del guardián. Consulta los demás artículos de la serie. esta página.