Yo era un niño ratón de biblioteca. Cuando era niña, mis padres me leían religiosamente, y después de aprender a leer yo misma, si no estaba haciendo deportes, casi siempre tenía la cara en un libro. Incluso después de varias lecturas, recuerdo sentir la decepción de Lisa cuando no compró Corduroy en esa primera visita a la tienda con su madre. Solo puedo imaginar cómo se sintieron mis padres cuando les pregunté repetidamente si podíamos vivir en una casa del árbol genial como Sister Bear de "The Berenstain Bears". Rompí series como “The Baby-Sitters Club”, “Ramona Quimby” y “Nancy Drew”. Estos libros me influyeron de maneras que probablemente ni siquiera me doy cuenta.
Con demasiada frecuencia, los libros para niños que presentan personajes negros no alcanzan nuestra totalidad.
Pero una cosa de la que me di cuenta es que, con muy pocas excepciones, crecí inmerso en libros con personajes que no se parecían a mí.
Cuando estaba embarazada de mi primer hijo hace ocho años, los libros ocupaban un lugar destacado en la lista de cosas que mi esposo y yo necesitábamos, junto con el asiento del automóvil, la cuna y el cambiador. No me di cuenta de lo desafiante y lento que sería encontrar una colección de libros que retratara a un niño que se parecería al mío. No era necesario que todos los libros reflejaran la imagen de mi pequeño, pero quería presentar libros que reflejaran a mis hijos y su alegría, aventuras y relaciones cotidianas.
En cambio, seguí encontrando libros que en su mayoría mostraban personajes negros. Aunque es importante para los niños negros, y en realidad para todos, crecer y estar expuestos a la historia para que puedan tener un contexto sobre cómo es el mundo hoy, es igualmente crucial para los niños ver personajes negros en historias ordinarias e identificables.
Como futura madre, quería que mis hijos negros se vieran a sí mismos en una variedad de libros. Me imaginé a mis pequeños acurrucados en mis brazos, pasando las páginas para revelar palabras e ilustraciones que se quedarían con ellos, fomentando un sentido de asombro y pertenencia.
No fue hasta que leí el ensayo del New York Times de 2018 de Denene Millner “Los niños negros no quieren leer sobre Harriet Tubman todo el tiempo” que encontré una voz a lo que me preocupaba en mi intento anterior de curar una biblioteca en casa para mis hijos.
Como dijo Millner (quien está publicando mi próximo libro), con demasiada frecuencia, los libros para niños que presentan personajes negros no alcanzan nuestra totalidad”. Puede llenar casi la mitad de las estanterías en el Schomburg [Centro para la Investigación de la Cultura Negra] con libros para niños sobre la movimiento de derechos civiles, esclavitud, jugadores de baloncesto y músicos, y varios 'primeros'”, escribió. “Estas historias describen constantemente a los afroamericanos como los agraviados y los conquistadores, los agitadores y los superhéroes que lucharon por su derecho a ser reconocidos como seres humanos plenos”.
Si bien es importante preservar los relatos de nuestra lucha por ese reconocimiento, es solo una parte de lo que hemos sido y lo que somos. Las palabras de Millner se sintieron como un llamado a la acción.
Cuando el alcance es habitualmente limitado para nuestros hijos, ¿cómo afecta su identidad? ¿Qué les estamos diciendo a los niños negros cuando con demasiada frecuencia están ausentes de las historias sobre la alegría? ¿Qué les dice a los niños no negros que no se dan cuenta de nuestra ausencia en las historias y narraciones que les damos y aprenden a amar? ¿Qué les estamos mostrando a todos nuestros niños cuando el espacio que es más probable que ocupen los negros, si es que están presentes, es el de los agraviados o los compinches en la historia de otra persona?
Abrir un libro ilustrado es a menudo la primera vez que los niños conocen personajes que dan vida a su imaginación, tanto lo fantástico como lo posible. Obtienen un vistazo de vidas fuera de la suya propia y un asiento de primera fila para las aventuras de sus amigos y compañeros y de una existencia cotidiana que normaliza su humanidad. Estos amados libros con ricas ilustraciones son, de alguna manera, la validación del mundo que estos niños llegarán a conocer y los valores que tomarán en serio.
Es por eso, creo, que mi hija de 7 años estaba tan emocionada cuando escuchamos "Change Sings" de Amanda Gorman. Lo primero que dijo fue: “Tiene una bocanada como la mía”. También creo que es por eso que a mi hijo de 5 años le gusta leer “Crown” de Derrick Barnes. Piensa en su barbero, el Sr. Nelson, y en el corte de cabello que le hace en sus visitas a la tienda con su papá.
Al crecer, me imaginé a mí mismo en varias profesiones, pero ser autor de libros para niños nunca fue una de ellas. Por otra parte, convertirme en madre me preparó para hacer muchas cosas que nunca había considerado. Cuando eres una madre negra de niños negros, en los Estados Unidos de hoy, lo que necesitas llegar a ser adquiere un significado adicional.
La investigación ha demostrado que mientras progreso se ha hecho para diversificar racialmente los libros para niños, ha sido lento y no donde debe estar para igualar cuán diverso se ha vuelto EE. UU. Espero ver aún más libros con personajes negros, donde la raza es una idea de último momento como lo es para sus compañeros no negros. No soy la primera persona que busca mejorar el panorama literario. Me paro sobre hombros de décadas pasadas y más recientes. También sé que no seré el último autor en escuchar el llamado a la acción de Millner. El esfuerzo por asegurar un retrato completo de nuestros niños es interminable.
Ser negro no debe definir quiénes somos, las páginas en las que aparecemos o a dónde pertenecemos en este mundo, ni debe determinar nuestra ausencia en los corazones, las mentes y las vidas de otros niños.
