A pár éve azon kaptam magam, hogy egy könyv borítóját bámulom, amit gyerekként szerettem: az 1942-es Carnegie-érmet. A kis szürke férfiak, Denys Watkins-Pitchford természettudós, illusztrátor és sportoló, aki BB néven írt. A töltés elektromosnak tűnt, és még a fedél kinyitása is kockázatosnak tűnt; Felkészültem arra az esetre, ha a varázsa elhalványulna 40 év alatt, amióta lefekvéskor felolvasták nekem.
A kis szürke férfiak világháború nyomorúsága idején jelent meg, körülöttünk pusztítással, és a – ma már számunkra is ismerős – végletes hanyatlásban lévő világ érzésével. Úgy emlékeztem rá, mint a tavasz, a nyár és az ősz végtelenül ragyogó megidézésére a vidéken, Nagy-Britannia legutolsó gnómáinak szemével nézve: „Becsületes gnómok, senki a babádból, tündérkönyv talmi cuccok, és vadászatból és halászatból élnek, mint az állatok és a madarak, ami helyes és helyes” – írta BB. Gyerekként szerettem ezt az üzletszerű hangnemet, a többi, „baba” történetek hízelgő elutasításával; Imádtam BB illusztrációit, a természetrajz precíz és részletes megjelenítését a könyvben, és leginkább azt az érzést, amit egy titkos világ keltett bennem, amelyhez kiváltságos hozzáférést kaptam.
Nem kellett volna aggódnom. Ahogy lapoztam, újra elbűvöltem magam, és elkezdtem gondolkodni a többi természetregényen, amelyeket szerettem: Fiver, Hazel és Bigwig menekülése az ökológiai pusztulás elől Richard Adams regényében. Watership le; Henry Williamson dicsőséges devoni folyóképei Tarka a Vidra; Wulfgar lerágja Teg mancsát, hogy kiszabadítsa Brian Carter csapdájából. Egy fekete róka fut. Tisztán láttam, hogy ezek a korai állattörténetek hogyan formálták felnőttkori érdeklődésemet és rokonszenvemet, de amikor megpróbáltam olyan modern könyveket találni, amelyek felkelthetik a gyerekek természet iránti érdeklődését – talán sokrétűbb hangnemben írtak, mint azok, akikkel együtt nőttem fel – Meglepett, hogy milyen kevesen voltak. Titokban dolgozva arra az esetre, ha nem tudnám kihúzni, elkezdtem írni Ash, Oak and Thorn által, egy frissített történet, amelyet a BB által létrehozott varázslatos világ ihletett és előtte tisztelegve.
„Úgy gondolom, hogy az ember akkor olvas a legerőteljesebb könyveket, amikor arról dönt, hogy milyen ember szeretne lenni” – mondja MG Leonard, a bestseller szerzője. Bogárfiú, Bogárkirálynő és a Bogarak csatája – a természet alapú szépirodalom túlságosan ritka példái a mai gyerekek számára. Abban a reményben írok, hogy az olvasóim, miután befejezték a könyveimet, nem fognak aláírni annak a feltételezésnek, hogy a poloskák undorítóak vagy félelmetesek, és rácsodálkoznak azokra a csodálatos kis lényekre, amelyek ezt a bolygót irányítják. Leonard könyvei lehetőséget kínálnak a gyerekeknek arra, hogy lássák a világot és kapcsolatba kerüljenek más lényekkel – ez létfontosságú lehet az előttünk álló ökológiai kihívások leküzdésében.
Frances Hodgson Burnetté A titkos kert volt a természetregény, amely megváltoztatta Leonard életét. „Lánykoromban többször is elolvastam, és szerettem, de csak a 20-as éveimben, és depresszióval küszködve ért el az üzenet” – emlékszik vissza. „Ez volt az egyik oka annak, hogy elkezdtem kertészkedni; eleinte beültettem egy ablakos doboz levendulát, majd lassan a lakásom lépcsőjére gyűjtöttem a növényeket, amik elhozták a bogarakat, és vonzották a madarakat. Boldoggá tett.” A könyvek eszközkészletek: a belőlük tanult dolgok megváltoztathatják saját életünket és a világot is.
A rendkívüli siker Robert Mafarlane és Jackie Morrisé Az elveszett szavak: Varázskönyv egyúttal bizonyítéka a növekvő íráséhségnek, amely összeköti a gyerekeket a természettel. Válaszként jött létre a Oxford Junior Dictionaryelhatározta, hogy több tucat természetszót töröl az oldalairól, és egy módja annak, hogy megünnepelje azokat, amelyeket kivágtak. „Számomra létfontosságúnak tűnik, hogy életben tartsuk a mindennapi természetet különösen a gyerekek szavaiban és történeteiben – kik azok, akik felnőnek, és eldöntik, mit mentsünk meg és mit veszítsünk el” – írta akkoriban Macfarlane.
Szóval mik voltak azok a könyvek, amelyeket fiúként olvasott? – Colin Dann Farthing Wood állatai sorozat aktiválta az ember-állat konfliktus problémáinak korai felismerését” – mondja. „Mélyen belemerültem Brian Jacques Redwall-sorozatába, és mint sok velem egykorú ember, még mindig megborzongok Woundwort tábornok emlékétől. Watership le. A BB-t is átnéztem Brendon Chase, és az abból származó részletek – többek között az, hogy a mézelőölyv friss bükklevéllel húzza fel fészkét, mivel a fiatal levelek természetes rovarölő szert tartalmaznak – továbbra is velem vannak.”
szerelembe estem Tarka vidra amikor még túl fiatal voltam ahhoz, hogy bármit is tudjak a szerző háború utáni PTSD-jéről vagy későbbi fasizmusáról – ahogy a farmer és a bestseller szerzője is tette. A Pásztor élete és a angol pasztorál, James Rebanks. „Mélyen meghatott Henry Williamson szavakkal festett képeinek szépsége – mondja most –, és ennek radikális hatása volt rám, mert kezdtem ráébredni, hogy ha a természet szép és irodalmi, akkor ki látta közvetlenebben, mint én, egy gyerek, aki egész nap a földeken dolgozott? Portálok és eszközkészletek: a természettörténetek olyan nyomokat hagyhatnak, amelyek megváltoztatják az életet.
Macfarlane rámutat arra, hogy azoknak a könyveknek, amelyek először nyitják meg az ajtót a természet előtt, egyáltalán nem kell fikciónak lenniük: „Amit „terepvezetőknek” nevezhetünk, az lehet a képzeletet hordozó irodalom egy formája, különösen a gyerekek számára. Még mindig megvan, és még mindig fordulok hozzá Reader's Digest Guides, amelyet felhalmozott pénzzel és könyvjelzőkkel vásároltam, körülbelül évente egyszer: a műalkotás, a „tények” azonosítása és a leírások tömörített költészete kombinációja élesítette a szemem és felpörgette az elmémet.” Helen Macdonald, Szerzője H Hawknak való, az útikönyvek rajongója is volt: „Tele voltak olyan karakterekkel, akiket megtanulhattam felismerni és megnevezni, majd ha szerencsém van, levághattam, és láthattam őket a körülöttem lévő való világban élni” – emlékszik vissza. Hozzám hasonlóan ő is szerette BB könyveit: „Megszállott voltam Wild Lone, egy róka életrajza; és Manka, az Égi cigány, egy albínó rózsaszín lábú libáról. Azonosultam az állatokkal az oldalaikon, és szurkoltam nekik, miközben mindenféle veszélyen mentek keresztül.”
Nem egészen terepi útmutatók, a Ladybird klasszikus és nemrég frissített Mit keresni … sorozat, eredetileg a nagy Charles Tunnicliffe, gyerekek generációira hagyott kitörölhetetlen nyomot. Mary Colwell, a Csőr, fog és karom: Ragadozókkal élni Nagy-Britanniában, egy természetvédő és a kampányoló a természetrajzi érettségire irányuló növekvő felhívás mögött. „Felnőttnek éreztem magam” – mondja. „Más módon olvastam őket, mint a nyilvánvalóan gyerekeknek szóló könyveknél. Felébresztették komoly elmémet. Mintha mindenhol kis szemek, éles fogak és lebbenő szárnyak lettek volna – és ugyanott voltak, ahol én laktam! Csak rá kellett néznem, és hihetetlen karakterek alakítása derül majd ki.”
David Lindo, egy író, műsorszolgáltató és vadvilági turnévezető volt a szavazás mögött Nagy-Britannia első nemzeti madarának megtalálásában. Az Urban Birderként ír, könyveivel, kampányaival és rendezvényeivel arra törekszik, hogy a kezdőktől a szakértőkig sokféle embert összekapcsoljon a világ városaiban és nagyvárosaiban élő természettel. Az ő esetében Gerald Durrell természetvédő visszaemlékezései bizonyultak korai ihletnek: „Gyermekkoromban nem olvastak éjszakánként, és nem is buzdítottak szépirodalmi olvasásra – de a tényszerű irodalommal foglalkoztam” – mondja. "Olvasás Az én családom és Egyéb állatok valóban táplálta jövőbeli utazási és felfedezési vágyamat.”
A természetírás nemcsak a természet szerelmeseit, hanem az írókat is szüli. Bevis Watts a viktoriánus természeti író, Richard Jefferies rendkívül népszerű gyermekéről kapta a nevét Bevis: Egy fiú története. Watts környezetvédelmi szervezetekben töltötte életét, többek között az Avon Wildlife Trust vezérigazgatójaként, most pedig a Triodos etikus banki cég vezérigazgatójaként. „Annak reményében neveztek el, hogy olyan jó életem lesz, mint a Jefferies könyvében szereplő fiúnak, olyan életnek, amely szoros kapcsolatban állt a természettel” – magyarázza. „A természetben töltött idő és annak tisztelete fontossága és öröme volt az az üzenet, amelyben felnőttem.”
Az állatokat bemutató könyvekben természetesen soha nem volt hiány – ezek a gyerekeknek szóló kiadványok alapkönyvei a táblakönyvektől kezdve, és egészen Ezópustól Babar, elefántig és Nyúl Péterig nyúlnak vissza. De ezek gyakran nem azok a természetkönyvek, amelyek inspirálják a gyerekeket. Egyszerűen „magunk bundában vagyunk”, ahogy Margaret Blount kritikus fogalmazott.
Az egyik dolog, amit az állatokkal teszünk, „megszelídítjük” – írja Clare Pollard a ragyogóan megvilágító kultúrtörténetben. Fierce Bad Rabbits: The Tales Behind Gyermek képeskönyvek. „Gyermekeket is megszelídítünk. A két folyamat közötti hasonlóság nagyban megmagyarázza, hogy az állatok, különösen a haszonállatok vagy a házi kedvencek milyen gyakorivá váltak a képeskönyvekben. Ezeket a lényeket egyenesen járjuk, mint a cirkuszi pónik. Anubit kesztyűbe tesszük, és arra használjuk, hogy megtanítsuk a hároméves gyerekeket, hogyan kell viselkedni.”
Természetesen igaza van: lehet, hogy gyerekkoromban élveztem a Babar-könyveket, de ezek a történetek valódi állatokról szóltak a saját élőhelyükön, például az élénken megfigyelt állatokról. Egy fekete róka fut, ettől lettem olyan író és természetszerető, aki ma vagyok – és arra késztetett, hogy más gyerekeket is inspiráljak.
