A zseniális novellagyűjtemény szerzőjeA Sötét Sötét” (2017) és a csodálatosan furcsa és megindító regényMr. Splitfoot” (2016), Samantha Hunt az egyik legérdekesebb és legmerészebb írónk. Most publikálta első szépirodalmi művét, "Az íratlan könyv.” Jellegzetesen vad próbálkozás, amely szembeszáll a műfaji különbségekkel, ádáz intelligenciával és kutató nyugtalansággal repül a mélyről a hétköznapiba, és a legjobb esetben bátor önfeledtséggel mélyed el az emberi szív bugyraiba.
Hunt fikcióit mindig is a szellemek és a kísérteties, a sötétség és a borzasztó megszállottja volt; ebben az újságban egyszer úgy emlegettem Hunt, mint „a liminal rajongója”. Az „Íratlan könyv” ha valamivel jobban felemészti az átmenetit, a halandóságot és a halhatatlanságot, a spektrálisat és a titokzatost, mint az ő fikciója. Mert ezúttal ez személyes. A „The Unwritten Book” Hunt sajátos változata egy gyászmemoárnak, felváltva őrült és hűvös töprengés a gyászról, az irodalomról és néhai apja férfiként és íróra törekvő személyazonosságáról.
A címben említett Íratlan könyv valójában nem megíratlan, csak befejezetlen; ez az apja által írt, részben teljes kézirat, amelyet csak napokkal azután talál az íróasztalán, hogy 71 éves korában tüdő- és vastagbélrákban meghalt. De ez a kifejezés az elpusztított utakra, az elvetett élményekre, a meg nem osztott történetekre is utal. „Sokkal többet kellett volna látnia az életben” – panaszkodik Hunt. A lányt „nem köti le” apja haldoklása, „elkeseredett azon történetek elvesztése miatt, amelyeket még el sem mesélt”.
A könyv alcíme „An Investigation”, és Hunt egyfajta gótikus Nancy Drew-ként jelenik meg, „egy lánya/nyomozó, aki megpróbálja kihallgatni halott apját”. „A halottak nyomokat hagynak maguk után – írja –, és az élet egy rejtvény, amikor megpróbáljuk elolvasni és megérteni ezeket a rejtélyes célzásokat, mielőtt a játék véget ér.” Hunt ravaszul elemzi apja szavait, még akkor is, ha az nem hajlandó egyszerű magyarázatokra redukálni, ügyesen ugratja ki a fikció és az élete közötti kapcsolatokat, miközben hagyja, hogy a rejtély megmaradjon, jegyzetekkel, szellemességgel és ragaszkodva fejti ki a jegyzeteket, kidolgozza és kifejti. apa alapvető megismerhetetlensége.
Szakaszosan, és az „Íratlan könyv” összes oldalának valamivel kevesebb, mint felét lefedve, Hunt két szöveget mutat be egymás mellett: apja könyvének fejezeteit a jobb oldalon, az oldalak kommentárjait a bal oldalon. Hiba volt a megjegyzéseit apró betűtípussal nyomtatni – nemcsak azért, mert megerőlteti a szemet, hanem azért is, mert csökkenti Hunt éleslátó, vidám, ékesszóló szavait apja viszonylag elcsépelt prózájához képest. Tipikus Hunt-humorral elismeri, hogy apja könyve nem biztos, hogy megfog minket: „Elnézést, ha ez untat” – mondja. Hunt maga soha nem untat minket; az apja könyve sajnos igen.
De a kommentárokban és az apja könyvét nem tartalmazó fejezetekben vagy szakaszokban más élénk karakterek is feltűnnek: Hunt lányai, akikkel a One Direction fiúbanda iránti szenvedélye, szerkesztője, hosszútűrő édesanyja, férje és öt lánya. testvérek, egy „vadászbanda”, akik „megmentették egymást”, miközben apjuk alkoholizmusában navigáltak, „nyomozók, éberek az illat, viselkedés és nyelv legkisebb változásaira”.
Hunt elméje tágas és rugalmas; töprengései Werner Herzog és Tobe Hooper filmjétől WG Sebald, William Faulkner és Toni Morrison fikcióin át Nick Cave, Gillian Welch és Patti Smith zenéjéig mindent felölelnek. A szórakozás része, ha megnézi, ahogy vadul eltérő témákat kapcsol össze. Utalva édesanyja „fiókos körömlakkjaira egy játékteknős mellett egy rózsaszín párna mellett, apám rákgyógyszereinek lejárt tégelye mellett egy arany Szűz szobrocska mellett” Hunt kijelenti: „Értem. Megrajzolom ezeket a pontokat, és krétavonalat hozok létre a szellem köré, ami hiányzik." De időnként ennek a könyvnek jól jöhetett volna egy tisztább krétavonal; egyes olvasók elveszettnek érzik magukat, megzavarják a stílusok, megközelítések és történetek zagyvasága miatt
Egy ponton Hunt elgondolkodik: „talán ez egy önsegítő könyv, amit írok, egy wellness kézikönyv, amely arra ösztönöz bennünket, hogy közelebb éljünk halottjainkhoz.” Ha ez a helyzet, akkor az irodalom a legjobb gyógyszer, az olvasás pedig a legegészségesebb tevékenység. Az olvasás és a könyvek mindig is lehetővé tették Hunt számára, hogy kommunikáljon a halottakkal, kapcsolódjon a tér és idő határain át más hangokkal, túllépjen az emberi korlátokon és veszteségeken. „Minden könyvet, amit valaha olvastam, magammal hordom, ahogyan a halottaimat is – azokat a dolgokat, amelyek valójában nincsenek ott, azokat, amelyek formálnak mindent, ami vagyok” – ragaszkodik hozzá. "A könyvekben visszatalálhatunk az elveszettnek hitt világokba, a gyermekkor világába, a halottak világába." „Az íratlan könyv” a veszteség művészetén elmélkedik és a humor és a pátosz bódító keverékével valósítja meg.
AZ ÍRATLAN KÖNYV: nyomozás
Írta: Samantha Hunt
FSG, 384 oldal, 28 dollár
