Már a forradalom előtti Oroszországban is elismert Rahmanyinov és az emigráció után Nyugaton gyorsan népszerűvé és keresettté vált: turné, nagy díjak, a közvélemény és a sajtó figyelme. De ha közelebbről megismered a sorsát, kiderül: e külső sikertörténet mögött egy egészen más történet húzódik meg, tele a szülőföldtől való elválás fájdalmával, az idegenek közti magányával és egyben – kimeríthetetlen hittel. Istennek és Oroszországnak.
„Orosz zeneszerző vagyok – mondta magáról Rahmanyinov –, „a szülőföldem határozta meg vérmérsékletemet és világnézetemet. A zeném a temperamentumom agyszüleménye, tehát orosz.”
Sűrített tej a maestrotól
A huszadik század húszas éveinek eleje. A Szovjetunióban pusztítás és éhínség. Mihail Slonov zeneszerző megkérte barátját, hogy vegyen fel egy csomagot a postán: 49 font liszt (1 font majdnem fél kiló), 25 font rizs, 3 font tea, 10 font zsír, 10 font cukor, 20 doboz sűrített tej… Összesen körülbelül 53 kilogramm. A postahivatalnok meglepődött: „Ki ez a Rahmanyinov? Ő fogja megetetni fél Moszkvát?!
Elena Gnesina zongoraművész így emlékezett vissza: „Rahmaninov az APA amerikai szervezeten keresztül kezdett segíteni a moszkvai zenészeknek, élelmiszercsomagokat küldve. Néhányan a címemre érkeztek, hogy más személyeknek, köztük AT Grechaninovnak és másoknak, akikre nem emlékszem, átadják. De egy nap nekem személyesen dupla csomag érkezett. Nagyon örültem Szergej Vasziljevics felém irányuló figyelmének, és örültem, hogy az iskolánk teljes személyzetét kellemes étkezéssel kedveskedhettem. Emlékszem, hogy kávét ittunk sűrített tejjel, ettünk fehér lepényt és édes zsemlét. Mindenki boldog volt, és végtelenül hálás volt Rahmanyinovnak.”
Szergej Vasziljevics havonta 20-30 ilyen csomagot küldött. Költőket és írókat, zenészeket és művészeket táplált és pénzelt. Sztanyiszlavszkij, mielőtt a Moszkvai Művészeti Színház 1922-es európai és amerikai turnéja megkezdődött, mint mindenki, aki Moszkvában éhezett, aláírta, hogy humanitárius segítséget kap Rahmanyinovtól: „Igalom, hogy a kapott termékeket én személyesen fogom használni, és nem fogom használni. eladni vagy elcserélni."
"Elvesztettem magam"
Az Oroszországtól való elválás Szergej Rahmanyinov vérző sebévé vált, amelyből az utolsó napjaiig nem tudott felépülni.
Természeténél fogva zárkózott, érzékeny, depresszióra hajlamos, eleinte nem kommunikált külföldiekkel, kizárólag orosz emberekkel vette körül magát, és gyakorlatilag nem került kapcsolatba a „külvilággal”. Fájdalmas volt és kemény volt.
A távozás nem csak földrajzilag, hanem kreatívan is kétfelé osztotta életét: a zeneszerző 25 év alatt Oroszországban 3 koncertet, 3 operát, 2 szimfóniát, 80 románcot, „A harangok” és a „Holtak szigete” című verseket alkotott. , „Aranyszájú Szent János liturgiája”, „Egész éjszakai virrasztás” és még sok más. És amikor elment, hosszú évekig hallgatott. A száműzetésben összesen 6 művet írt, 4 pedig Oroszországban indult.
„A hazám elvesztése után elvesztettem önmagam. A száműzött, aki elvesztette zenei gyökereit, szülőföldjének hagyományait, nem vágyik az alkotásra, nem marad más vigasz, csak az elpusztíthatatlan csend… az emlékek” – írta.
Mi volt számára Oroszország? Mitől fájt a szíve? Természetesen azokról a helyekről, ahol felnőtt, ahol gyermek- és ifjúkorában a legélénkebb és legmélyebb benyomásokat kapta. A szeretteiről. A nyelvről és a kultúráról… De nem csak. Oroszország Rahmanyinov számára elválaszthatatlanul összefüggött az ortodox hittel. Nem véletlenül tartotta számon Aranyszájú Szent János liturgiáját és az „Egész éjszakai virrasztást”.
Négy ezüst sírós jegyzet
„A legerősebb zenei benyomásokért köszönetet kell mondanom a nagymamámnak” – emlékezett vissza Szergej Vasziljevics. Kilenc évesen Szerjozsa Rahmanyinov belépett a Szentpétervári Konzervatórium junior szakára. A fővárosban egy furcsa családban élt, de az ünnepekre nagyanyja-keresztanyja, Szofja Alekszandrovna Butakova elvitte Veliky Novgorodba.
Mélyen vallásos nő volt, unokáját vitte a templomba, úrvacsorát adott, bevitte a kolostorba, ahol jó énekkar volt. A fiú valószínűleg ott hallott először az ozmózis kánonjairól - az „angyali éneklésről”, ahogy Oroszországban nevezték.
A nagymamája házában gyakran hallott régi dalokat és énekeket, amelyeket a lány fejből tudott. Serjozsa találkozott az orosz eposzok gyűjtőjével, Trofim Rjabinin hárfaművésszel is. Reggelente pedig a pásztor elhajtotta a nyájat a nagymama háza mellett, és a nyírfakérgen játszott.
És persze harangok. Nem messze a nagymama házától volt Theodore Stratilates temploma, és egy ismerős szexton lehetővé tette Serezha számára, hogy felmásszon a harangtoronyba. A leendő zeneszerző hamarosan megértette a csengést, a harangok nevét, hangjuk alapján megkülönböztette őket.
Különösen a novgorodi Szent Zsófia-székesegyház harangjátékára emlékezett. „A harangozók művészek voltak – emlékezett vissza –, négy hang ismétlődő témát alkotott újra és újra, négy síró ezüsthang, amelyeket szüntelenül változó kíséret vett körül… Néhány évvel később szvitet komponáltam két zongorára… – ismét a Sofijszkij-harang. énekelt nekem a katedrális.”
A zeneszerző élete végéig megőrizte emlékezetében az ősi novgorodi znamenny éneket. Novgorod Sophia négy haranghangja – szelíd, vidám, panaszos, félelmetes – szólalt meg 2. zongoraszonátájában és a „Harangok” című szimfónia-költeményében.
Rahmanyinov barátja, Alekszandr Gedike zeneszerző ezt írta: „Nagyon szerette a templomi éneklést, és gyakran, még télen is, reggel hét órakor felkelt, és elindult az Andronikov-kolostorba, ahol a félhomályos hatalmas templomban állt. egy egész mise, hallgatva az ősi, szigorú oktoikh-i énekeket, párhuzamos szerzetesek előadásában. ötödik. Erős benyomást tett rá.”
1910-ben Szergej Rahmanyinov zenét írt Aranyszájú Szent János liturgiájára. Öt évvel később pedig befejezte az egész éjszakás virrasztást, a legnagyobb alkotását a Znamenny ének ősi énekeinek témáiról.
A Nyikolaj Danilin vezényletével a Zsinati Kórus Egész éjszakás virrasztásának első előadására 1915 márciusában került sor Moszkvában. A siker lenyűgöző volt. Az ismert kritikus, Florestan (Vlagyimir Derzhanovszkij) ezt írta: „Talán még soha nem került Rahmanyinov ennyire közel az emberekhez, stílusukhoz, lelkükhöz, mint ebben a műben. Vagy talán éppen ez a mű beszél alkotói repülésének kiszélesedéséről, a szellem új területeinek megragadásáról, és ennek következtében erős tehetségének valódi kibontakozásáról.
Sadakatsu Tsuchida japán zongoraművész pedig, aki áttért az ortodoxiára, azt mondta: „Rahmaninov hatalmas vagyon. Művében ott van az ortodoxia szelleme, van a feltámadás ereje, Oroszország, kedvesség, irgalmas világszemlélet, az örökkévalóság emléke.
Ivanovka és lakói
Rahmanyinov szülőföldje mindenekelőtt a hívő, imádkozó Szent Oroszország. De ez is egy sajátos hely, amelyről maga Szergej Vasziljevics írta a száműzetésben: „Oroszországban élve folyamatosan Ivanovkára törekedtem. Kéz a szívemben, azt kell mondanom, hogy még mindig arra vágyom, hogy eljussak oda.
A Tambov tartományban lévő birtokról van szó, amely Rahmanyinov nagynénjéhez és anyósához, Varvara Satinához tartozott. Fiatalkorában összeveszett tanárával, Zverev professzorral, akivel teljes ellátásban élt, a Satin családban talált menedéket, majd feleségül vette unokatestvérét, Natalia Satint, és a birtok de facto tulajdonosa lett.
Szergej Vasziljevics 1917-ig minden pénzt, amit koncerteken keresett és műveinek kiadásából kapott, Ivanovkába fektetett: új tehénistállókat épített ott, megjavította a lóudvart, istállókat, felszerelést és új állatfajtákat hozott… Nem egyszer segített a parasztoknak a házimunkában helyi iskolát épített a faluban.
És 1913-ban, amikor Rahmanyinov mindkét lánya megbetegedett, és az orvosok már felkészítették szüleiket arra, hogy a lányok nem élik túl, csoda történt: Ira és Tanya hirtelen felépült. És hálából azért, hogy Isten életet adott a gyerekeknek, az urak 209 hold földet adtak Ivanovka parasztjainak.
Rahmanyinov utoljára 1917-ben járt Ivanovkában.
– Menj el, uram, a bűntől!
Tavasz volt. Az Ideiglenes Kormány először vezetett be szilárd, irányadó árat a kenyérre, amikor azt katonai szükségletekre vásárolta. A parasztok között pedig már folyt az erjedés: a dezertőrök rablásra buzdították őket, ellopták a magokat, gyakorlatilag megzavarták a vetési hadjáratot.
Amikor a faluból Szergej Vasziljevicshez érkeztek, hosszú ideig válaszolt a földdel kapcsolatos kérdésekre, arról, hogy ki irányítja most Oroszországot. Aztán mindenki békésen szétoszlott. De hamarosan több öreg is visszatért, és kezdték rábeszélni a mestert, hogy ne ácsorogjon Ivanovkán, mondják, gyakran jönnek ide „néhány, az Úr tudja, ki, felkavarja a népet, részeg”: „Menj el, mester, a bűntől! ”
De annyi energiát költött, annyi pénzt fektetett Ivanovkába, éveken át segített a helyi lakosoknak! Honnan ez a kegyetlenség?
Soha többé nem volt a birtokon. A parasztoknak akartam adni, de nagy adósságok voltak Ivanovkán… És az októberi forradalom után a birtokot egyszerűen kisajátították.
„Most a „szabadság” szó gúnynak hangzik!
Rahmanyinov, mint sok gondolkodó oroszországi kreatív ember, visszafogott optimizmussal üdvözölte a februári forradalmat – mint a változás szele… Már az első koncerttől kezdve minden pénzt a hadsereg szükségleteire utalt át. Aztán még két koncertet adott a front javára.
A lelkesedés azonban hamar átadta helyét a zűrzavarnak: valami egyértelműen elromlott, és rossz irányba… Rahmanyinov nem fogadta el kategorikusan a második forradalmat. „Még II. Miklós alatt is szabadabbnak éreztem magam, mint most, de most a „szabadság” szó gúnynak tűnik! írt. A zeneszerző még márciusban megpróbált külföldre menni. Aztán nem sikerült. Decemberben pedig hirtelen engedélyt kapott a távozásra, és hat hónappal később feleségével és két lányával elhagyta Oroszországot.
Formálisan ez egy turné volt – Koppenhágában, Oslóban és Stockholmban tervezett fellépéseket. Ott több ajánlatot kapott Amerikából, és kivándorolt az Egyesült Államokba. 44 éves volt. Rahmanyinov soha nem tért haza, de egész későbbi, idegen országban töltött élete Oroszország szemével telt el.
Új élet
Amerikában két legjobb amerikai zenekar vezető karmesteri posztját ajánlották fel neki, de Rahmanyinov úgy döntött, hogy feladja karmesteri pályafutását. De Amerika virtuóz zongoristaként tapsolt neki. Remekül játszott! Eleinte díjakat fizettek neki, mint a közönséges vendégelőadóknak – előadásonként 500 dollárt. De hamarosan 1000, 2000, 3000 dollárt kezdtek fizetni…
1922-ben Rahmanyinov vásárolhatott egy kastélyt a Hudson partján. És bevételének körülbelül egyharmadát jótékony célra kezdte fordítani. És az egész ugyanazokkal a csomagokkal kezdődött, liszttel és sűrített tejjel barátoknak és idegeneknek – mindenkinek, aki kérdez. A Rahmanyinov által nyújtott segítség mértékéről csak nagyon szűk kör tudott: a pénzt utaló személyi titkár, a rászorulók névsorát összeállító személy és a családtagok. A többiek szerint a maestro zárt sznobnak tűnt, aki nem riad vissza attól, hogy új szerződések aláírásával megemelje a honoráriumot. Ki tudja, hová lettek ezek a díjak…
"Hiszek benned és a gépedben"
Rahmanyinov jótékonysági koncerteken lépett fel mind az Egyesült Államokban, mind Európában, fizette a személyes ösztöndíjasok tanulmányait, segítette honfitársait munkához jutni, művészeket és szobrászokat adott meg, orosz festményeket vásárolt. Tagja volt a franciaországi és németországi orosz emigráns diákokat segítő karitatív szervezeteknek, a koncertek bevételét a rászoruló orosz zenészek megsegítésére ajánlotta fel, pénzt utalt át meghatározott címekre. Például a feltaláló Igor Sikorsky.
Sikorsky New Yorkban élt, és valójában koldult. Akkoriban kevés volt az érdeklődés a repülőgépek iránt: Amerikában válság volt. Igor Ivanovics első repülőgépeit szó szerint egy csirkeólban tervezte. Egyáltalán nem volt pénz.
Egyszer Sikorsky Rahmanyinov koncerten volt a Carnegie Hallban. A koncert után örömében virágokkal rohant a színfalak mögé, és… segítséget kért. Rahmanyinov felismerte, mélyen meghatódott: „Hiszek benned és a gépedben, és segíteni akarok!” És habozás nélkül átadta neki az előadása teljes díját – 5,000 dollárt egy borítékban: „Vissza, amikor csak tud!” (Egy másik verzió szerint a zeneszerző egyszerűen megvásárolta Sikorsky cégének részvényeit 5,000 dollárért, és beleegyezett, hogy az alelnöke legyen. A kockázatos pénzügyi tranzakció végül meghozta gyümölcsét: a Sikorsky tervezőirodája hamar lendületet kapott, és a feltaláló még akkor is vissza tudta adni a pénzt, érdeklődés).
A célzott segítségnyújtás másik szemléltető példája a kivándorló orosz diákokat segítő bizottsághoz kapcsolódik. Rahmanyinov rendszeresen segített a bizottságnak, és egyszer levelet írt ott: „Hallottam, hogy Franciaországban vannak olyan panziók, amelyekben évente egy gyermek eltartása 150 dollárba kerül. Ha az adatok helyesek, akkor egy gyermekről szeretnék gondoskodni, és hálás lennék, ha őt választaná nekem, és elküldené az információkat - nevét, életkorát és rövid életrajzát. Ezek után küldök egy csekket."
A franciák azonnal elküldték Szergej Vasziljevics fényképét Pavel Milovanovról, a Szófiai Egyetem Kémiai Karának hallgatójáról. Egy tehetséges fiatalember lett az első Rahmanyinov-ösztöndíjas. Szergej Vasziljevics évente 150 dollárt utalt át neki, majd franciaországi gyakorlata alatt érdeklődött a sorsa iránt. Rahmanyinovnak más ösztöndíjasai is voltak.
"Hagyjon békén!"
Rahmanyinov el tudta látni családját: házakat vásárolt, nyaralót bérelt New York mellett, élete végén pedig Svájcban, Luzern mellett szerzett földet, és ott épített villát. Az új birtok a „Senar” nevet kapta – Szergej és Natalia Rahmanyinov. De szokásait tekintve szerény volt.
Amikor először költözött az Egyesült Államokba, egy zenekritikus megkérdezte tőle, miért öltözködik ilyen szerényen. Szergej Vasziljevics megvonta a vállát: „Itt úgysem ismer senki…” Évek teltek el. Jött a dicsőség, nőttek a díjak. Ugyanez a kritikus azt kérdezte, hogy a maestro miért nem öltözött jobban. "Miért? Rahmanyinov meglepődött. – Amúgy mindenki ismer…
A zeneszerző egész életében aggódott, hogy zongorajátéka zavarja a szomszédait, és a szállodákban mindig kizárólag sarokszobákat foglalt.
Intelligens és a végletekig pontos, soha nem késett el semmiről. Az önreklámozás elvi ellenfele volt, nem volt hajlandó kommunikálni újságírókkal és kritikusokkal, nem járt pompás bankettekre és fogadásokra. Egyszer egy amerikai kisváros turnén egy mindenütt jelenlévő fotóriporter szó szerint odaragadt hozzá az állomáson, de Rahmaninov megszökött a paparazzik elől. Ebéd közben egy étteremben ismét a közelben volt. A zeneszerző kétségbeesetten kezével eltakarta arcát: „Kérlek, hagyj békén!” Az esti újság egy fényképpel jelent meg a következő felirattal: „Milliót érő kezek”.
megfélemlítés
Tizennégy éven át a száműzetésben Szergej Vasziljevics kerülte a politikát – anyja és bátyja Szovjet-Oroszországban maradtak, és nem akart bajt okozni nekik.
De 1931-ben Rabindranath Tagore ellátogatott a Szovjetunióba. A „szovjet kísérlet” lenyűgözve osztotta meg észrevételeit az amerikai sajtónak adott interjújában. Az orosz emigráció hevesen reagált: kollektív levelet készítettek, amelyet számos híresség írt alá, köztük Rahmanyinov is. Magához hűen nem tudta elfogadni az emberi sorsokat az elnyomás malomkövein őrlő rendszer dicséretét.
A The New York Timesban megjelent levél tompa volt. A Szovjetunió eleinte semmilyen módon nem reagált. Ekkor azonban Rahmanyinov „A harangok” című szimfonikus költeményét adták elő a Moszkvai Konzervatórium nagytermében, és elkezdődött… A „Proletár Zenéért” című folyóirat vádló cikket közölt „Elutasítjuk a reakciót”, ahol Rahmanyinov és Balmont (a Edgar Poe „A harangok” című versének fordításának szerzőjét „a szovjet rezsim esküdt ellenségeinek” és „fasiszta fehér emigránsoknak” nevezték.
Tovább – bővebben: cikkek, nyilatkozatok, értekezletek jegyzőkönyvei úgy ömlöttek, mintha bőségszaruról ömlöttek volna. „Kísérlet az ellenséges reakcióerők összegyűjtésére és megszervezésére”, „a szovjet kormány megkeményedett ellensége”, „Fehér Gárda Rahmanyinov”, „ellenforradalmi beszéd”… Az üldözés logikus következtetése az előadási és publikálási tilalom volt. „az orosz kereskedők, nagykereskedők és polgárok énekesének” művei. Moszkva, Szentpétervár, Kijev, Odessza konzervatóriumok Rahmanyinov zenéjének bojkottjára szólítottak fel… Az általános hisztériában csak a Bolsoj Színház karmestere, Nyikolaj Golovanov nem vett részt: saját kárára és kockázatára folytatta a fellépést. Rahmanyinov művei.
“Az egyik orosztól”
És akkor kezdődött a háború. Rahmanyinov pedig túllépett magán: továbbra sem szerette a bolsevikokat, és nem fogadta el a szovjet hatalmat, de úgy döntött, hogy országa sorsa fontosabb, mint az ideológiai különbségek. Fontos volt számára, hogy segítsen az orosz népnek legyőzni a nácizmust, amelyet teljes szívéből gyűlölt.
Amikor a nácik megszállták a Szovjetuniót, Rahmanyinov feltételt szabott: minden harmadik koncert teljes gyűjteménye a Szovjetunió megsegítésére szolgáló alapba kerül.
28. június 1941-án a zeneszerző így szólt az orosz emigránsokhoz: „A bolsevizmushoz és Sztálinhoz való hozzáállásuktól függetlenül Oroszország igazi hazafiainak segíteniük kell szülőföldjüket az agresszorok legyőzésében.” Bizonyos körökben még „Vörös” becenevet is kaptak.
Az egyik első csekk, amelyet Rahmanyinov New York-i szovjet konzulnak küldtek egy levél kíséretében: „Csak így fejezhetem ki együttérzésem szülőföldem lakosságának az elmúlt néhány hónapban okozott szenvedéseiért.” Egy másik adományt pedig a következőképpen kommentált: „Az egyik orosztól – minden lehetséges segítség az orosz népnek az ellenség elleni küzdelemben. Hinni akarok, hiszek a teljes győzelemben.
Koncertekkel beutazta az Egyesült Államokat és Kanadát, és több tízezer dollárt utalt át a Szovjetunió megsegítésére szolgáló amerikai alapnak. Rahmanyinov pénzéből gyógyszereket vásároltak a szovjet hadsereg számára. A szovjet hatóságok is megenyhültek a zeneszerzőhöz való viszonyukban. Még azt is megköszönték, „amit közös Szülőföldünkért teszel”. És biztosították, hogy „az igazi hazafiak mindig megkapják az élet és a kreativitás szabadságát hazánkban”.
A bizonyítékok továbbra is arra utalnak, hogy Rahmanyinov jótékonysági koncerteken akart részt venni Leningrádban, Sztálingrádban és Moszkvában. Elkezdte írni a Sztálingrádi Szimfóniát, bejelentette, hogy visszatér a Szovjetunióba, sőt találkozott a szovjet egyesült államokbeli nagykövettel, vízumot kért, és állítólag magával Molotovval, miközben az Egyesült Államokban járt 1942 nyarán jóváhagyta kérését. Egy évvel később, hetvenedik születésnapján a zeneszerző tíz szovjet zeneszerzőtől kapott gratuláló táviratot.
Talán minden sikerülne. De… 1943-ban Szergej Vasziljevics egészségi állapota meredeken leromlott, az orvosok rákot fedeztek fel.
Az elmúlt napokban Rahmanyinov ritkán tért magához, megkérte feleségét, hogy olvasson fel neki jelentéseket az orosz frontról. És miután értesült a sztálingrádi győzelemről, azt suttogta: „Hála Istennek!”
Hetvenedik születésnapja előtt néhány nappal, 27. március 1943-én reggel úrvacsorát vett, és este anélkül, hogy magához tért volna, csendesen meghalt.
Anyagok oroszul a cikkben használt:
• Jekaterina Kuznyecova „Rahmanyinov karitatív tevékenysége a száműzetésben: érinti a zeneszerző portréját” („A Moszkvai Konzervatórium Tudományos Értesítője”), https://nv.mosconsv.ru/sites/default/files/pdf/kuznetsova_2014_2.pdf;
• „Zsenik. Szergej Rahmanyinov” (Andrej Koncsalovszkij dokumentumfilmje, „Kultúra” TV-csatorna);
• Denis Khalfin „Szergej Rahmanyinov: Arany a szívben”, https://pravoslavie.ru/127821.html;
• Serey Fedyakin „Rakhmaninov” (ZhZL sorozat, „Young Guard” kiadó, 2014);
• NA Rakhmaninova emlékiratai, https://senar.ru/memoirs/Rachmaninova/.
Fotó: Szergej Rahmanyinov zongoránál, 1900-as évek eleje
