Rahman, apátrida, abusado e preso no limbo

Rahman* estava comprando comida quando a polícia espanhola lhe deu uma multa de 500 euros por quebrar as restrições do coronavírus. “Vou pagar assim que conseguir uma autorização de residência”, disse ele. Ele ri e balança a cabeça enquanto conta a história em um bate-papo por vídeo. “Olha como emagreci, só peso 57 quilos”, diz. O palestino de 21 anos deixa a webcam mostrar seu corpo magro de 1.70m. 

Falamos em sueco, misturado com expressões norueguesas – sua habilidade em ambas as línguas é uma prova dos quase cinco anos que ele dividiu entre os países quando adolescente. Foram anos de formação em que ele aprendeu que mesmo gestos aparentemente gentis, como a oferta de um lugar para ficar, podiam abrir a porta para uma crueldade insondável. 

Era uma época em que não importava o que Rahman sofresse, o direito legal de permanecer em Europa sempre o iludiu. Sua falta de status contribuiu para crimes terríveis cometidos contra ele, assim como deixou os criminosos impunes. Ele foi explorado e deportado, mas seu sonho da Europa perdura e ele encontrou seu caminho de volta ao continente, mas o futuro é incerto. 

Em outubro de 2013, Rahman, de 15 anos, chegou à Suécia sozinho. Como tantos outros jovens refugiados, ouviu muitas coisas boas sobre a Suécia: as crianças são protegidas, podem ir à escola e se sentir seguras, seus direitos são respeitados e quase todos conseguem ficar.

Ele cresceu na Jordânia com pais palestinos de Gaza. As leis de cidadania da Jordânia não tinham lugar para Rahman, deixando-o apátrida. Quando a guerra na Síria estava em seu terceiro ano, seu pai queria mandá-lo para o outro lado da fronteira para lutar com os jihadistas contra o regime sírio. A mãe discordou e o adolescente fugiu para o que ela esperava que fosse um lugar seguro. 

Abrigo para refugiados

Na Suécia, Rahman viveu em um abrigo para refugiados, começou a estudar e aprendeu rapidamente o idioma. Ele jogava futebol nas horas vagas. Mas, apesar de sua pouca idade e problemas na Jordânia, o tribunal de migração em Estocolmo rejeitou seu pedido de asilo no verão de 2014.  

Ele não sabia o que fazer, ou para onde ir. A única coisa de que tinha certeza era que não poderia voltar para Jordan e seu pai. Rahman decidiu ficar na Suécia sem permissão. Ele deixou o albergue da juventude em Estocolmo para evitar ser deportado e cortou o contato com seu tutor. 

Foi quando um amigo o apresentou a Martin: um homem grande na casa dos trinta anos, com a cabeça raspada e pesadas correntes de ouro em volta do pescoço. Assim que Martin entendeu a situação de Rahman, ele o convidou para um apartamento no centro de Estocolmo. 

Quando ele chegou lá, Rahman ficou chocado. Algumas pessoas cheiraram cola; outros fizeram cocaína. Deram-lhe uma bebida - foi a primeira vez que experimentou álcool. A noite tornou-se uma névoa. Martin o levou para um quarto. Rahman foi derrubado no chão e sentiu as mãos em seu corpo. 

Os estupros e espancamentos continuaram por meses. Martin ameaçou matá-lo se ele tentasse fugir. Rahman tinha visto armas e facas pelo apartamento e não ousava discutir ou fazer perguntas. "Eu não tinha para onde ir. Sem dinheiro. E não tinha ninguém para me ajudar”, diz. 

Fast-food e drogas

Muitas pessoas vinham ao apartamento e era função de Rahman mantê-lo limpo. Ele recebeu fast food e drogas. Martin ligava a qualquer hora e o mandava com uma sacola e um endereço para entregar. Ele foi enviado em viagens de drogas pela Europa, para as quais recebeu roupas novas, um passaporte falso e uma bolsa para carregar. Rahman, geralmente drogado, dormiu durante os voos.

Rahman está entre as milhares de crianças que vieram para a Suécia nos últimos anos e desapareceram quando seus sonhos europeus foram destruídos. De acordo com a Agência Sueca de Migração, 2,014 menores desacompanhados estão desaparecidos sem deixar rastros desde 2013 – o equivalente a quase 70 turmas escolares. A ameaça de deportação é frequentemente mencionada como razão para esses desaparecimentos, assim como o tráfico de pessoas. 

Mas ninguém sabe realmente, porque ninguém os procura. A polícia mantém registros, mas muitas vezes não o faz ativamente search para as crianças. Os municípios dizem que as crianças que já não residem na sua área não são da sua responsabilidade. A Agência Sueca de Migração afirma que não pode examinar os casos de crianças desaparecidas. Em 2016, a ONU Direitos humanos O Comitê criticou a Suécia por não ter evitado esses desaparecimentos. 

Muitos, como Rahman, são vulneráveis ​​a abusos e traficantes. De acordo com uma pesquisa de 2015 realizada por uma agência governamental sueca, o Conselho Administrativo do Condado, a maioria dos casos suspeitos de tráfico de crianças envolvia menores desacompanhados. Naquela época, nenhuma das investigações de tráfico envolvendo menores desacompanhados resultou em processo.

falha sistêmica

Para entender onde o sistema estava falhando, pesquisei todos os casos suspeitos de tráfico humano de menores na Suécia durante um período de quatro anos até 2015. De acordo com relatórios policiais e investigações preliminares, mais da metade dos casos de tráfico envolvia escravidão sexual, em que quase metade das vítimas eram meninos. A resposta fracassada da polícia ao tráfico foi sistêmica.

Rahman foi um desses casos. Eu o localizei na Noruega. Depois de vários meses, ele conseguiu escapar de Martin. Ao chegar à vizinha Noruega, ele mais uma vez pediu asilo e relatou sua experiência com o tráfico às autoridades. Rahman e seu advogado sentiram que não levaram seu caso a sério. Como o tráfico ocorreu na Suécia, a polícia norueguesa passou a investigação para seus colegas suecos. Rahman não confiava nos investigadores de nenhum dos países. Eles não pareciam perceber o quão perigoso seria para ele escolher Martin sem nenhuma garantia de proteção.

Pouco depois de Rahman completar 18 anos, passamos alguns dias em um balneário. Cercado por fiordes noruegueses brilhantes, ele e seu guardião nomeado pelo tribunal sentaram-se do lado de fora em uma noite amena de verão. Ele se encostou nela com seu grande cabelo desgrenhado, cílios longos e sorriso gentil. "Ela é como uma mãe para mim", disse ele.

A investigação do tráfico sueco acabou sendo abandonada. Seu pedido de asilo na Noruega também foi rejeitado. Agora ele não era mais tecnicamente uma criança. No verão de 2018, ele foi deportado para a Jordânia.  

Depois de quase cinco anos na Europa, Rahman lutou para se alinhar à sociedade mais socialmente controlada da Jordânia. Ele não podia voltar para sua família estritamente religiosa: ele agora fumava, bebia álcool e usava brinco. Ele deveria tentar encontrar um emprego sem carteira de identidade, o que também significava nenhum acesso a médicos ou esperança de voltar a estudar. 

bote amarelo

A polícia parecia gostar de assediá-lo. Eles perguntavam: Por que você estava na Europa? Por que você voltou? E era ridicularizado por amigos e parentes: Cadê o dinheiro, o sucesso, as coisas caras? Por um tempo, ele trabalhou 12 horas por dia em um bazar para turistas por um salário que não cobria nem o aluguel. Depois de algumas semanas, sem enxergar outra saída, decidiu partir novamente. 

Primeiro, ele tentou navegar para a Grécia via Turquia, mas o bote amarelo foi parado pela guarda costeira turca. Depois de um mês e meio em uma prisão turca, ele voltou para a Jordânia. Ele ainda tinha uma namorada norueguesa na época. Como européia, ela poderia simplesmente pegar um avião e passar algumas semanas em uma visita. Rahman não tem nenhuma dessas opções. 

Seus amigos na Noruega conseguiram que ele ficasse com pessoas que conheciam em Kosovo e ele planejava continuar por terra na Europa. Mas ele foi preso em Montenegro e enviado de volta para Kosovo. Ele ficou gravemente doente e voltou para a Jordânia. Mas em sua cabeça já traçava novos planos para chegar à Europa.

“Não consigo construir uma vida aqui”, disse-me ele no verão de 2019. “Quero voltar para a Europa. Eu nunca vou desistir.”

Desta vez ele foi para o Marrocos. Rahman sabia que esta era sua jornada mais perigosa até agora. “Mas eu vou conseguir, tenho certeza!” ele insistiu. Mais tarde naquele verão, ele alcançou a fronteira marroquina com o enclave espanhol de Melilla. Esta porta de entrada para a Europa é cercada por cercas altas de arame farpado e monitorada por drones. Migrantes e meninos marroquinos de sua idade estavam por toda parte, esperando atravessar a fronteira à noite. Alguns vinham tentando há meses, até anos. O plano de Rahman era nadar ao redor das cercas marítimas, uma façanha traiçoeira em que os guardas de fronteira às vezes disparam balas de plástico contra os nadadores. Suas primeiras quatro tentativas falharam e ele se machucou em uma queda antes de finalmente conseguir nadar até o porto de Melilla. 

Navio cargueiro para Espanha

“Estou tão feliz – estou na Europa de novo!” ele disse em uma mensagem. 

Com medo de ser forçado a regressar a Marrocos pelas autoridades de Melilla, ele embarcou clandestinamente num navio de carga com destino ao continente. Espanha. Foi-lhe dado um lugar num abrigo para refugiados e 50 euros por mês para viver. Mas esta assistência foi cortada ao fim de seis meses, no momento em que a pandemia do coronavírus atingiu a Europa.

Como mantivemos contato ao longo dos anos, eu sempre perguntava como ele estava e ele sempre respondia “bem”, não importando as circunstâncias. Ele tem que se manter positivo, diz ele, para seguir rumo ao que almeja: uma vida comum, com uma casa, uma menina e filhos. Ele gostaria de estudar idiomas e talvez trabalhar com turistas, pois está acostumado a conhecer novas pessoas. 

Mas há muito pouco espaço para falar sobre o futuro agora. Rahman nem sabe o que o amanhã trará, onde dormirá ou como comerá. Ele está considerando duas opções indesejadas: começar a vender drogas novamente ou cometer um crime deliberadamente para ser pego. “Se eu for preso, tenho um lugar para morar até que a coroa acabe”, disse ele. 

O sonho europeu de Rahman o trouxe de volta. Apesar das provações pelas quais passou, o menino apátrida agora é um jovem, mas não está nem perto de ter documentos. O processo de asilo na Espanha é longo, até 18 meses, e incerto e isso foi antes da pandemia. Ele pensa na Suécia ou na Noruega, mas duvida de suas chances. Da Escandinávia à Jordânia, ele nunca teve o direito de pertencer. "Por que é que?" ele pergunta. “Por que não posso ser legal em qualquer lugar?”

*Nome alterado para proteger sua identidade.

Confira este artigo no guardião.

Este artigo faz parte do Os sonhadores da Europa série, em parceria com Relatórios do Farol e os votos de Guardian. Confira os outros artigos da série SUA PARTICIPAÇÃO FAZ A DIFERENÇA.