Летом 2016 года, через три дня после того, как вооруженный преступник убил 49 человек в ночном клубе Pulse в Орландо, стихотворение стало вирусным в социальных сетях. Названный «Хорошие кости», текст уловил баланс между трагедиями мира, соблазном невежества и жизнью детей в эти исключительно хаотичные времена — возможно, поэтому он нашел отклик у публики. «Жизнь коротка, — начинается стихотворение, написанное Мэгги Смит, — хотя я скрываю это от своих детей».
Эти строки стали своего рода мантрой эпохи Трампа. Они также сделали имя Смит нарицательным, поскольку знаменитости разместили в Твиттере отрывки из ее стихотворения, а такие публикации, как Washington Post, Опекун писал об этом статьи; стихотворение было впервые опубликовано в литературном журнале Свиристель.
На этой неделе новый сборник эссе Смита «ПРОДОЛЖАЙТЕ ДВИЖАТЬСЯ: заметки о потерях, творчестве и переменах», который родился из серии твитов, попал в книжные магазины. Книга рассказывает о путешествии Смит за последние пару лет, когда ей пришлось восстанавливать свою жизнь после развода и справляться с горем, которое последовало за распадом брака. Для Смита продолжать движение — это не обязательно физическое усилие, а скорее образ мышления и способ не застревать в прошлом. Хотя книга была написана до пандемии в мире, который кажется прошедшей целую жизнь, есть много уроков, которые можно извлечь, когда мы справляемся с постоянными потерями в это трудное время. «Как нам не оглядываться постоянно назад и не пытаться сравнивать текущую реальность с тем, что у нас могло быть раньше?» — спрашивает Смит. Здесь мы говорим о том, что значит «продолжать двигаться» в страшном мире.
Я брал интервью у Мэгги Смит в августе. Как обычно, это интервью было отредактировано и сжато для ясности.
Мы живем в таком целеустремленном обществе, но ваша книга «Продолжайте двигаться» бросает вызов такому мышлению, несмотря на то, что буквально побуждает людей двигаться. Можете ли вы объяснить, что означает для вас фраза «продолжать двигаться» в этой книге?
Это хороший вопрос. Для меня это было в основном о том, чтобы не смотреть в зеркало заднего вида, а также о том, чтобы думать о будущем и двигаться вперед. Кто-то довольно рано сказал: «Разве мы не можем просто оставаться сегодня неподвижными, мы действительно должны продолжать молиться каждый день?» И мой ответ всегда был таким: «Дело не в том, чтобы двигаться, а в том, чтобы не оглядываться назад». Так что для меня это было не так целенаправленно, как вы говорите, а скорее о том, «как нам не оглядываться постоянно назад и не пытаться сравнивать текущую реальность с тем, что у нас было раньше?»
И я думаю, что это может быть опасно в нескольких отношениях, когда в данный момент все сложно. Очень легко впасть в ностальгию по тем временам, когда все было не так сложно. Поэтому, когда вы переживаете развод, очень легко сказать: «О, помните, когда мы были счастливы», — и посмотреть на фотографии, и все переосмыслить. И это может быть болезненно. Но когда дела идут хорошо, легко испортить это, оглядываясь назад и думая: «Ну, это не всегда было хорошо, так что, вероятно, снова случится что-то плохое». Вместо того, чтобы просто жить настоящим моментом и просто принимать все хорошее и плохое, просто жить с этим и двигаться вперед.
Правильно.
Мне нравится то, что вы говорите о жизни в целеустремленном обществе, потому что я так думаю. Я думаю, что мы всегда как бы нажимаем и думаем, как только мы получаем что-то, это похоже на «Хорошо, у меня есть это, так что теперь? Как мне превзойти это?» Кто-то очень мудрый недавно сказал мне, что я должен просыпаться каждое утро и задавать себе вопрос: «А что еще возможно?» На самом деле речь идет не о постановке целей или попытках накопить, накопить или чего-то достичь, а скорее о том, чтобы быть открытым для того, что может произойти.
Вы писали это до пандемии, но сейчас очень важным является настрой «продолжать двигаться». Как вы продолжали двигаться в течение этого времени?
О, на этот раз было сложно. Это забавно. Я чувствую, что какое-то время я был в лучшем эмоциональном состоянии. После развода, до пандемии, у меня было узкое окно относительного спокойствия, когда я думал: «Хорошо, я поправляюсь, все становится немного более уравновешенным». И затем, как только в начале марта, как только мы все оказались взаперти, это было действительно интересно — что, возможно, является эвфемистическим прилагательным для того, что я имею в виду, в том смысле, что я испытал много тех же эмоций, которые я испытал в середине своего снова развод, что очень нестандартно, очень дестабилизирует. И просто это чувство: «Я не знаю, что будет, но я знаю, что это не будет похоже на то, на что было похоже шесть месяцев назад».
Полностью.
Это чувство: «Я знаю, какой была моя жизнь, а теперь все не так». И в некотором смысле это действительно запускало, потому что это чувство потери равновесия и моего импульса вернуло меня в то место. Одна из вещей, которая заставляла меня двигаться, - это то, что мои дети здесь. У меня совместная опека, поэтому они бывают здесь не каждый день. Они здесь полнедели, и я не могу сдаться, потому что они у меня есть, и у них есть свои собственные проблемы с этим, они не могут проводить время с друзьями, не имеют школы или летнего лагеря. Поэтому быть родителями через это было непросто, но это также помогает держать мои приоритеты под контролем. Я не могу ни в чем отказываться, потому что я действительно стараюсь сохранять позитивный настрой и тому подобное для них. Я бы сказал, что это одно.
Другое дело только что написал. Вот как я обрабатываю вещи. Так что за последние шесть месяцев я продолжил писать, может быть, больше, чем за предыдущие шесть месяцев. Писать было действительно полезно, но я думаю, что когда люди переживают трудные времена, лучшее, что вы можете сделать для себя, — это то, что заставляет вас чувствовать себя больше всего похожим на себя. Я знаю, что у всех по-разному, но что заставляет меня чувствовать себя ближе всего к себе, так это писать. Тот внутренний разговор, который я веду с собой на бумаге. Независимо от того, что происходит в моей личной жизни, что происходит с работой, детьми или чем-то подобным, это просто помогает мне немного подвести итоги самому себе. Так что это было действительно полезно.
Не могли бы вы рассказать подробнее о том, как вы писали эту книгу? Вы так хорошо фиксируете свои озарения и прозрения, и мне интересно, как вы это делаете?
Ну, книга состояла из двух частей, а именно: я начал писать книгу, не осознавая, что пишу книгу. На самом деле, я начал [с] твитов, и только через несколько месяцев люди в основном говорили: «Это должна быть книга». Я просто планировал писать твиты до тех пор, пока они мне больше не понадобятся, потому что все это были просто заметки для себя. И поэтому, когда я начал прислушиваться к людям, говорящим: «Это должна быть книга», и понял, что в этом есть смысл, люди хотели что-то, что они могли бы подарить кому-то, кто переживает трудные времена, когда цветы и запеканки не годятся. совсем обрезал.
Потом у меня состоялся разговор с моим редактором. Мы больше думали о том, «как нам придать твитам немного больше веса и немного больше контекста?» На самом деле просто иметь книгу, состоящую из цитаты за цитатой за цитатой, казалось, что это не то, что нужно. Поэтому мой редактор подумал: «Хорошо, а что, если в этой книге есть эссе, в которых цитаты контекстуализируются? Что вы можете написать о том, что могло бы дать некоторый контекст цитатам?» И поэтому я действительно сел и подумал об этом.
И для меня естественным местом была метафора, и я думаю, что это поэт во мне. Так что, хотя это эссе, я подошел к ним с чувствительностью поэта. И я думаю, что многое из того, что помогло мне пережить трудные времена, — это рассказать себе другую историю об этом опыте. Когда вы проходите через что-то действительно сложное, легко по умолчанию сказать: «Ну, вот что происходит». И обычно это недобрый рассказ, который мы рассказываем себе в этот момент. «Этот человек уходит, потому что я X». Или: «Это не сработало, потому что я Y». Наш внутренний диалог такой недобрый. Итак, многое из того, что помогло мне продолжить […], — это метафоры, которые помогли мне переосмыслить некоторые из этих переживаний и думать о них по-другому. Если это имеет смысл.
Это имеет смысл. Интересно, как ты говоришь, что наш разговор с самим собой может быть действительно недобрым. Как вы справляетесь с этим лично и как писатель?
Я думаю, что отчасти это просто осознание этого. Возможно, самая сложная вещь - это осознать, что то, как вы о чем-то думаете, может быть неправдой. Вы знаете, чувства - это не факты. И поэтому, когда вы переживаете что-то действительно трудное, так легко винить себя или увязнуть и подумать: «Лучше не будет. Это будет и дальше быть таким трудным. Я не могу этого сделать». И на самом деле эти твиты родились из-за того, что мне нужно было верить во что-то другое.
Не зря я называю себя выздоравливающим пессимистом. Я всегда был — любой в моей семье сказал бы вам, что я был пессимистом в семье, и я думаю, что отчасти это было просто самозащитой. Я думаю, это естественно думать и ожидать худшего.
Это как если случится что-то приличное, ты приятно удивишься, но не настроишь себя на то, чтобы твои надежды рухнули. А так я всегда тот человек, который тихонько ожидал худшего, а потом, если случится что-то хорошее, был бы приятно удивлен.
Но очень трудно действовать как родитель, как профессионал и просто как человек, когда вы проходите через что-то действительно разрушительное и искренне не верите, что станет лучше. Вы не можете встать с постели, если не верите, что станет лучше. Часть того, что я делал с твитами, на самом деле было разговором с самим собой, чтобы я поверил, что со временем все станет лучше.
Через некоторое время, я думаю, вы можете начать чувствовать надежду. Иногда я говорю, что надежда подобна одежде, которая не очень хорошо сидит. И я продолжал пробовать это снова и снова. Сначала он был действительно большим, колючим и ужасным, но чем больше я примерял его, тем лучше он подходил и тем лучше я себя чувствовал, и я смог выстоять и поверить в свою собственную историю.
Еще одна причина, по которой мне стало лучше, заключалась в другой неожиданной вещи, которая произошла в то время, когда я чувствовал себя более одиноким, чем когда-либо в своей жизни, я стал очень уязвимым в социальных сетях и понял, что я был совсем не один. И это сообщество произошло, когда я просто встал перед тысячами людей и сказал: «Моя жизнь сейчас действительно тяжелая, но я действительно стараюсь», и я просто продолжал делать это каждый день. И никто не смеялся надо мной и не говорил: «Нет, все будет не так». Люди приходили и говорили: «Боже мой, все будет хорошо. И на самом деле, я переживаю то же самое, и мне очень нужно было это услышать». Или: «Я прошел через это пять лет назад и посмотри, насколько лучше я сейчас нахожусь». И просто то, что каждый день произносишь это вслух и чувствуешь чувство общности, честно, очень, очень помогает.
Вы писали о том, что потеря может быть генеративной. И вы бы сказали, что эта книга является для вас примером?
О, конечно. Я уже шутил раньше, что определенно предпочел бы неразлучную семью разводу в книге, написанной после развода, но мне не дали такого выбора. Так что я действительно рад, что у меня была возможность написать это, и не только потому, что это было хорошо для меня. Это определенно помогло, написание этой книги помогло мне многое переварить, но я надеюсь, что чтение этой книги может помочь другим людям пройти через свой собственный «что теперь?» времена и трудности, особенно в этом году, когда все происходит по всему миру, и это не все из-за боли. Дело было не только в том, что у меня была ужасная пара лет напрасно.
Так что да. Это определенно похоже на то, что я не знаю, я действительно не верю в лимонад из лимонов, но мне кажется, что мне есть что показать, насколько это больно.
В книге вы также говорите о том, как сила приходит, когда вы просите о помощи, и во многих отношениях о том, как мы более устойчивы, когда работаем вместе, и мы больше похожи на сотрудничество, и мне интересно, как, по-вашему, мы можем нормализовать просьбы о помощи? помощь?
Это действительно тяжело. И я думаю, что мы, особенно американцы, мы такие личности. Мы все за индивидуализм и личную свободу. И, к сожалению, мы до сих пор, я думаю, придерживаемся менталитета бутстрапов, где вы являетесь своего рода целью, просто чтобы иметь возможность пройти через что-то самостоятельно и сказать: «Посмотрите, каким сильным я был. Я сделал это сам». Когда на самом деле, да, я думаю, мы могли бы видеть в этом признак силы, но это также кажется ужасно одиноким и ненужным. Почему бы не быть знаком силы: «Посмотри, мне было очень больно и посмотри на всех этих прекрасных людей, которые пришли и подняли со мной это бремя». Для меня это одна из самых прекрасных вещей, которые произошли со мной за последние два года, которые укрепили дружеские отношения, а также новые дружеские отношения, потому что многие люди помогали мне нести то, что я должен был нести.
И дело не в том, что я не смог бы сделать это сам, но это было бы а) намного сложнее и б) намного более одиноко и, честно говоря, гораздо менее приятно.
Новый сборник эссе Смита «ПРОДОЛЖАЙТЕ ДВИЖАТЬСЯ: заметки о потерях, творчестве и переменах“, вышел из Atria/One Signal Publishers.
