В последнее время я вспоминаю проповедь, которую мой друг Майк произнес почти 40 лет назад. Майк недавно перенес острое заболевание — сердечный приступ. Он прошел через это благополучно, исцелился и был полон решимости использовать момент своего столкновения со смертностью с максимальным эффектом: он поклялся наслаждаться каждым днем, каждым мгновением в полной мере — не позволять ни одному дню пройти незамеченным, недооцененным.
Тем не менее, к его большому удивлению, всего через несколько недель это чувство уже начало исчезать. Старые жалобы и сварливость возвращались. Сколько бы он ни напоминал себе, что сама его жизнь была вырвана из обрыва смерти, он, казалось, день за днем сползал к старым привычкам, к старым привычкам. Он не мог остановить себя, и он снова был опечален, поскольку оказался неспособным удержать свое пробужденное состояние.
Возможно, эта проповедь вернулась ко мне сейчас по уважительной причине. Когда мы выходим из месяцев жизни с пандемией, когда обычная жизнь перевернулась с ног на голову, я задаюсь вопросом: что мы унесем с собой из этого времени? Многие из нас, как я полагаю, тоскуют по самым обычным вещам, которые мы упустили — объятиям бабушки и дедушки, небрежному рукопожатию при встрече и приветствии, чашке кофе, которую подает официант и разделяет за обеденным столом. Эти будничные моменты являются частью жизни, и невозможность иметь их во время пандемии оставила зияющие дыры в нашем понимании того, что является «нормальным», и лишила настоящего чувства удовольствия от жизни. Если нам повезет, мы не забудем принимать эти моменты — или людей, которые помогают их осуществить — как должное, когда рутина начинает возвращаться.
Но есть и более серьезные и глубокие вопросы, вызванные этим временем пандемии, когда призрак смерти приблизился ко всем нам. Преподобный д-р Форрест Черч писал: «Смерть занимает центральное место в моем определении религии: религия — это наш человеческий ответ на двойственную реальность жизни и необходимости умереть».
Как люди, мы несем с собой это сознание каждый день — живые, а также когда-нибудь, каким-то образом умирающие. Мы можем уклоняться и уворачиваться, отрицать и порицать, но это не меняет истины. Преподобный Чёрч продолжает: «Зная, что мы должны умереть, мы задаемся вопросом, что значит жизнь. Ответы, к которым мы приходим, возможно, не являются религиозными ответами, но вопросы, которые смерть заставляет нас задавать, в глубине души являются религиозными вопросами: откуда я пришел? Кто я? Куда я иду? Какова цель жизни? Что все это значит?"
Мне кажется, важным наследием жизни с пандемией является то, что эти вопросы стали менее абстрактными и более актуальными. Правда, поскольку мы были сосредоточены на том, чтобы просто ставить одну ногу перед другой, пережить дни перемен, ну, всего, было мало места для решения Больших Вопросов Жизни. Старейшинам нужна была забота. Детям нужна была поддержка. Соседи и незнакомцы нуждались в помощи или им посчастливилось предложить ее. Но сейчас? Пришло время услышать призыв пандемии к нашим сердцам и душам.
Подобно Майку после его сердечного приступа, у нас тоже есть возможность заново принять жизнь, столкнувшись с реальностью смертности, которая так близка. Будем ли мы такими же решительными и вдумчивыми, как он, и будем ли изо всех сил стараться крепко держаться нашего пробужденного состояния? И да, будет хорошо вернуться к рутине, обнять, потрогать и разделить наши дни. Но давайте также решим жить по вопросам, подаренным нам просто тем, что мы живы на этой славной планете в эти самые удивительные дни.
Как пишет поэт Мэри Оливер: «Скажи мне, что ты собираешься делать со своей единственной безумной и драгоценной жизнью?»
Преподобная Элисон Корниш - священник-унитарист-универсалист, живущий в Шелберн-Фолс. Недавно она служила министром по отпуску в Первом приходе Нортфилда, Унитария.
