Эксклюзивный отрывок из новейшей книги Говарда Мэнсфилда

Это отрывок из «В погоне за Эдемом», последней книги Говарда Мэнсфилда из «Хэнкока» — автора, который «просеивает обыденное и забытое, чтобы обнаружить истории, которые рассказывают нам о нас самих и нашем месте в мире» (howardmanfield.com). . В этой главе автор рассматривает некоторые обычные достопримечательности наших Белых гор, вместе с одним из самых известных художников нашего штата (а теперь и вами, дорогой читатель). 

Глава 1. «Как индейка, глотающая кукурузу».

Oв летний день, Дорога на гору Вашингтон представляет собой отличительную черту туристической достопримечательности. Волна за волной автомобили и мотоциклы движутся с нарастающей спешкой паромной переправы. Мы наблюдаем, как свет отражается от машин, находящихся в нескольких милях от нас в горах, как маленькие крапинки стекла в граните и зелени. Это завораживает. Если бы вы не знали, вы могли бы принять это за эвакуацию на гору.  

Я приехал на север, в горы, с другом, художником Джеймсом Апоновичем, в то время лауреатом премии искусств Нью-Гэмпшира. по области применения сцен, которые появляются в великих пейзажных картинах девятнадцатого века. Начало автомобильной дороги может показаться странным местом для начала пастырских поисков, но импульс, который каждый год заставляет более тридцати тысяч легковых и грузовых автомобилей мчаться в гору, начался с художников еще в 1820-х годах. Сегодняшние туристы, возможно, этого не знают, но они пришли в поисках Эдема, созданного легионом пейзажистов девятнадцатого века. Их картины научили американцев смотреть на дикую природу. Американцы жаждали урока и с путеводителем в руках, указывающим, где увидеть виды на знаменитых картинах, следовали за художниками. Их искусство создало рынок видов, наполнило отели туристами и установило границы для государственных и национальных парков и лесов.  ☞

Дорога на гору Вашингтон было начато рано, в 1854 году, в то время, когда в стране не хватало хороших дорог и мостов. Было много того, что нужно было сделать в другом месте. Строительство дороги на самую высокую гору на северо-востоке не входило бы в список необходимых общественных работ для молодой страны. Каретная дорога была одной из тех
инженерные проекты девятнадцатого века, которые, казалось, были движимы такой мощной силой, как религиозное призвание и биологический инстинкт. Никто не подвергал сомнению целесообразность строительства дороги на гору, известную как котел свирепой погоды. И, как и другие произведения той эпохи, дорога была построена вручную людьми, работающими по десять-двенадцать часов в день, вручную сверлящими дыры в граните, спящими в лачугах и палатках и доставляющими припасы в восьми милях от ближайшей железнодорожной станции. на лошадях, на волах или на их спинах. После трех лет строительства, когда дорога была на полпути, у компании закончились деньги. Вторая компания была основана два года спустя, чтобы закончить дорогу.

«Старейшая туристическая достопримечательность Америки» открылась в 1861 году. Туристы добирались в фургонах и автобусах до небольшого отеля на вершине. Дорога должна была стать началом большого курорта. Ходили разговоры о продлении проезжей части длиной восемь миль вдоль хребет до вершин Маунтс Клэй, Джефферсон, Адамс и Мэдисон. «Соперничество отелей на вершинах гор будет таким же острым, как в Ньюпорте, Саратоге или Ниагаре», — заявила New York Times. Но всего через восемь лет проезжая дорога вышла из моды, когда в 1869 году на западном склоне горы Вашингтон открылась зубчатая железная дорога, ведущая к вершине. Короткая поездка на поезде превосходила целодневное путешествие по дороге. Повсеместное строительство железных дорог было еще одной характерной американской навязчивой идеей. (Если бы они построили канал на гору, они бы достигли транспортной тройки девятнадцатого века.) К концу 1800-х годов на вершине было две гостиницы, проезжая дорога и железная дорога, обсерватория, телеграф и ежедневная газета. . На самом деле не хватало только мельницы, церкви и школы. Саммит напоминал парк развлечений с прекрасным видом, «второе величайшее шоу на земле», как сообщается, сказал П.Т. Барнум о виде на зубчатую железную дорогу — и даже если он этого не говорил, заявлять об этом было правильно. дух времени, чистый Барнум.

Приезд автомобиля оживил дорогу. Первый автомобиль добрался до вершины в 1899 году — паровой локомобиль, которым управлял Ф.О. Стэнли, позже известный как Stanley Steamer.

Автодорога – семейный бизнес. Он принадлежит четырем семьям. В манере Новой Англии это больше похоже на общественное доверие. Плата за проезд в пять долларов за автомобиль и водителя не увеличивалась в течение шестидесяти лет и оставалась стабильной с 1911 по 1970-е годы. Легендарная наклейка на бампер — Эта машина поднялась на гору Вашингтон — впервые появился в 1930-х годах как почетный знак в эпоху, когда радиаторы перегревались при движении вверх, а тормоза — при опускании. Никто не знает, как появились наклейки на бамперы, но они распространены по всему миру. Генеральный менеджер дороги Хоуи Уэмисс рассылает по почте запасные наклейки на бамперы в Европу и на Ближний Восток. Иностранные туристы – любители дороги. Они совершают круг от Бостона до горы Вашингтон и национального парка Акадия на побережье штата Мэн.

В качестве генерального директора Вемисс (произносится как Вимз) является куратором и защитником дороги. На дороге работал с 1970-х годов. Он автор того, что видит каждый посетитель, отправляющийся в путь. Он написал предупреждающий знак:

Люди действительно «сходят с ума», сказал он. 

«Ежегодно с вершины съезжает около двух десятков машин, в том числе и мотоциклов. Люди, которым каким-то образом удалось добраться до вершины, а затем думают об обратном спуске и об определенном участке дороги, где по пути наверх они оказываются внутри, и теперь они знают, что им придется быть снаружи. И они не могут этого сделать». 

Сигналы бедствия исходят не от водителей старшего возраста, которые родом из эпохи более грубых дорог и более грубых автомобилей. «20- и 30-летние люди, выезжающие из города, просто потрясены», — сказал он.

Больше всего Вемисс беспокоит то, что люди слишком спешат. Они мчатся по его дороге, чтобы увидеть вид сверху, которого в большинстве дней нет. Ему грустно, что люди не находят времени, чтобы насладиться самой дорогой — «опытом автомобильной дороги», как он говорит. В некоторые дни можно увидеть более ста миль, увидеть пять штатов, Канаду и океан. В другие дни вид может достигать восьми футов. Вемисс звучал как мастер дзен, советующий паломникам оценить гору Фудзи в облаках — как бы вы ее ни нашли, гора, которую вы видите в тот день, — это гора. Или, как он говорит: «Так часто взгляда нет. А опыт всегда есть.

«Мы пытаемся заставить людей думать об этом как о чем-то большем, чем просто о месте, куда можно пойти ради хорошего вида. На самом деле, окружающая среда там настолько отличается от остальной части Новой Англии, что стоит поехать туда, просто чтобы посмотреть, что там, на земле. Это то же самое, что въехать в северный Лабрадор. Вы едете к Полярному кругу — вам понадобится полчаса, чтобы добраться туда. Это увлекательно». Каждая тысяча футов подъема эквивалентна перемещению примерно на сто пятьдесят миль на север. Но посетители окружены наследием живописного туризма; они ищут единственную точку зрения — снимок — и спешат дальше. В поисках взглядов они сводят «опыт» к картинке.

«Сколько времени люди проводят на вершине?» Я спросил.

«Когда мы в последний раз осматривали его, я был разочарован, должен сказать. Мы выяснили, что они провели около сорока пяти минут». Он был удручён. Он гордился горой как хозяин. 

«Это много для американца», — сказал я.

«Ну, по-видимому, так оно и есть», — сказал Уэмисс. «Я думал, что люди будут больше интересоваться всеми разнообразными вещами, которые там находятся. Проводите там больше времени. Но вы знаете, что им нужно двигаться дальше. Сегодня им есть что вычеркнуть из списка.

Они пытались замедлить посетителей и заставить их посмотреть на гору. Они предлагают часовое пребывание по утрам, но некоторые люди спрашивают: «Нам нужно остаться на час?» Следует признать, что в большинстве дней вершина горы Вашингтон не является местом для пикника. Обсерватория наверху может похвастаться «худшей погодой в мире».

«Последние пару лет мы пробовали трехчасовой тур. Вы поднимаетесь, выходите и немного гуляете. Это провал. Никого это не волнует», — сказал он удрученно.

Первые паломники, пробившиеся сквозь зарубки, горные перевалы, открывающие миру Белые горы, столкнулись с гораздо более трудным путешествием, но они тоже поспешили критиковать других за их поспешность. Это была эпоха медленных путешествий пешком, на лошадях и на лодках по каналам. Тимоти Дуайту, президенту Йельского университета, написавшему о своих путешествиях, потребовалось 15 дней, чтобы добраться от Нью-Хейвена до Белых гор в 1797 году. Сорок два года спустя Генри Дэвид Торо семь дней путешествовал на весельной лодке, пешком и дилижансе из Конкорд, Массачусетс, в Кроуфорд Нотч.

В начале девятнадцатого века магистраль через Кроуфорд-Нотч была настолько неровной, что использовать колесные тележки было невозможно. Он был настолько крутым, что пришлось использовать веревки, чтобы тянуть лошадь, запряженную в два длинных шеста, волочившихся по земле. Груз лежал на доске, привязанной между волоками. Это было все равно, что забыть об изобретении колеса. Спускаясь через выемку, им пришлось обвязать шею лошади веревкой, чтобы она не упала. Большинство путешественников шли пешком, а большая часть грузов перевозилась зимой на санях.  До 1825 года две гостиницы, расположенные тогда рядом с выемкой, находились на расстоянии двенадцати миль друг от друга, что было серьезным расстоянием, из-за которого путешественникам было сложно добраться до одной из них до наступления темноты.

Томас Коул, один из первых художников, нарисовавших Белые горы, прибыл в Кроуфорд-Нотч через шесть или семь дней после отъезда из Конкорда, штат Нью-Гэмпшир, в девяноста милях отсюда. Сегодня эти девяносто миль, почти все по межгосударственному шоссе, можно преодолеть за полтора часа, но наша скорость мешает нашему прибытию, как будто все, что мы видим, размыто.

Художники, которые познакомили Америку с этой северной дикой природой, были пешеходами. Великие пейзажные картины рождались со скоростью пешехода. Они провели дни, приближаясь к горам. Они увидели вдалеке гору Чокоруа и увидели, как она медленно растет, день за днем. Они проехали через Франконию Нотч, верхом на сцене, и почувствовали, как к ним приближается изогнутая стена горы Лафайет. Если бы им пришлось подняться на такую ​​гору, как Чокоруа, им пришлось бы сначала пройти полдюжины миль, чтобы добраться до горы, а затем начать свой путь наверх.

Коулу, путешествующему с другом на повозке и пешком, пришлось бороться с размытыми дорогами и мостами. Они несколько раз переправлялись через реки Свифт и Сако, один раз на каноэ, которое «было почти опрокинуто», а иногда «с помощью упавших деревьев и камней, и я могу добавить крепкие нервы, поскольку для того, чтобы отважиться на такое опасное путешествие, требовалось немало мужества». мосты, под которыми несется быстрый поток», — записал он в дневнике. 

Они прошли через Кроуфорд-Нотч всего через два года после того, как в 1826 году в результате сильного оползня погибла семья Уилли, катастрофы, которая очаровала публику. Это место станет одной из первых туристических достопримечательностей Америки. «Мы шли среди камней и чувствовали себя червями, ничтожными и слабыми. … Мы посмотрели на вершину выше, измерили себя и оказались ничем», — написал Коул. На картинах, которые он написал после поездки, выемка представляет собой неприступную дикую местность. Перед природой мы ничтожны, и именно это делает нас значимыми. Это один из принципов возвышенного: мы смиряемся силой Божией; мы находим свое место в мире. Возвышенное было особым опытом, смесью удивления и страха, вызванной дикой местностью, высокими водопадами, громом и бурями. Здесь используется благоговение: поклонение и благоговение перед священным. «Теперь мы вошли в Нотч и почувствовали трепет, когда прошли между голыми и расколотыми горами, которые возвышались по обе стороны на тысячи футов над головой», — сказал Коул.

Горная пустыня была «подходящим местом для разговора о Боге», сказал он. В Америке мы все еще можем видеть «непорочные дела» «Бога-Творца». «Пророки древности» находили вдохновение в «уединении природы», и мы можем утверждать, что это вдохновение. «Именно на горе Хорив Илия стал свидетелем сильного ветра, землетрясения и огня и услышал «тихий тихий голос» — этот голос до сих пор слышен среди гор!»

Эта земля с «ее красотой, великолепием и величием» является «правом по рождению» каждого американца, но они не соответствуют своему наследству, сказал Коул, который родился в Англии и жил там до 17 лет. «Они странствуют». болтаться'; они ничего не видят… недолговечны, недальновидны». Красивые места разрушаются — «разрушительные последствия топора возрастают с каждым днём» — «в наш век, когда скудный утилитаризм, кажется, готов поглотить каждое чувство и чувство». Но «Природа устроила нам богатый и восхитительный пир. Отвернёмся от этого? Мы все еще в Эдеме; стена, отделяющая нас от сада, — это наше собственное невежество и глупость».

Для первых белых поселенцев Белые горы не были Эдемом. Гор избегали. Это была «устрашающая и ужасная» дикая местность, «полная скалистых холмов» и «покрытая бесконечными густыми лесами». Для европейцев со времен Христа горы были «бородавками, жировиками, волдырями, импостумами». Путешественники по альпийским перевалам Швейцарии просили, чтобы им завязали глаза, чтобы не бояться смотреть на вершины — это могло свести их с ума. Альпы были домом ведьм и многих видов драконов. Горы были «позором и бедами природы», клеветой на Божье совершенство. Бог сотворил землю шесть тысяч лет назад, в третий день Книги Бытия, и она оставалась неизменной. Широко распространено мнение, что сама земля не имеет истории. За пятьдесят лет восемнадцатого века все изменилось. Геологи, поэты-романтики и художники открыли живую, динамичную Землю. Это была «одна из самых глубоких революций в мышлении, которые когда-либо происходили», — говорит ученый Марджори Хоуп Николсон. В Америке Коул был лидером этой революции в зрении.

Картины Коула сделали его знаменитым. Он был ведущим американским художником-пейзажистом первой половины девятнадцатого века, а также учителем и другом других художников, изображавших чудеса реки Гудзон и Кэтскиллов. Стремясь делать больше, чем просто рисовать сцены, он стремился к «высшему стилю пейзажа», содержащему нравственные уроки, как его две картины с изображением Эдемского сада, на которых гора создана по образцу горы Чокоруа, и размашистым аллегориям, таким как пять картины, показывающие взлет и падение цивилизации. Коул рано умер от пневмонии, в возрасте 48 лет, на пике своей славы. «Я думаю, что каждый американец обязан доказать свою любовь к стране, восхищаясь Коулом», — написал автор дневника Филип Хоун.

Америка была Эдемом. Бог присутствовал. В горах ждал вид вечности. Множество художников, искателей приключений и туристов поддержали Коула.

Восхождение на гору Карригейн Вместе с друзьями преподобный Джулиус Уорд упивался «чувством полной отделенности от человечества, ощущением полной потерянности в дикой местности, чувством полной отдачи души природе», как он писал для Boston Sunday Herald в 1890 году. Он отошел от своих спутников, чтобы «ощутить это одиночество во всей его интенсивности» и «измерить биение моего сердца ритмом жизни гор». 

«Есть что-то в мыслях человека на этих пустынных вершинах, о чем невозможно высказать, так же, как есть что-то, о чем никогда не рассказываешь о своей религиозной жизни», — сказал преподобный Уорд. 

В горы Бенджамин Браун Френч, секретарь Палаты представителей США и уроженец Нью-Гэмпшира, был вынужден петь. Он был в восторге. Он любил хорошую выпивку, «славную похлебку» и рыбалку. («Мы ловили рыбу почти до заката и поймали 130 форелей».) В одной гостинице он и его друзья «должным образом избавились» от кувшина эгг-нога и «пели, танцевали и получали огромное удовольствие». (Тогда им было веселее?) Но подъезжая к Кроуфорду Нотчу на лошади и повозке, он был почтителен: 

«Воскресенье, 29 июня [1845 г.]… Сцена вокруг нас стала ужасно величественной и величественной. Это был нерукотворный храм, в котором все стремления человеческой души обязательно должны были вознестись к образовавшему его Богу. Я чувствовал, что этот день и место были священными. Хотя я и не был великим певцом, я не мог удержаться от того, чтобы не разразиться «Старой сотней», и Генри присоединился ко мне, и я заявляю, что никогда не чувствовал себя более торжественным и более торжественным в непосредственном присутствии Бога, который создал меня, чем тогда, когда среди тех вечных и вечные холмы».

Один посетитель преуспел в этой Лиге морализаторства Джона Мьюра: Томас Старр Кинг, министр-унитарист, написавший самый популярный в ту эпоху путеводитель по горам. Белые холмы. 

На каждой странице есть проповедь. Белые холмы, моральный урок почти в каждом абзаце. Это исчерпывающее и утомительное руководство объемом в 403 страницы, гора прозы, лежащая перед горами. Каждая точка зрения сопровождается проповедью, призванной отбросить вашу тривиальность. Старр Кинг подобен Моисею туризма, который никогда не поднимается на гору, чтобы получить Десять заповедей, а вместо этого учит свою паству, как правильно смотреть на гору Синай.

Он рассказывает читателю, что посмотреть и в какое время: Летом около четырех часов дня можно увидеть Великий Каменный Лик, знаменитый профиль Старика в горах, с небольшого озера внизу. Лучше всего, если за каменным лицом будут грозовые тучи (в этом случае я бы предложил покинуть озеро). Он также считает, что Великое Каменное Лицо меланхолично и имеет слабый рот, как будто у него плохие зубы. Это самое проникновенное описание профиля, которое я когда-либо читал. У вас возникает ощущение, что Старр Кинг хотел бы подбодрить Старика.

Его путеводитель не только излагает конкретные взгляды, но и учит читателей, как правильно выглядеть и путешествовать. Когда он ругает туристов за их спешку, его презрение затрагивает самую суть того, как они живут, отдыхают или нет. «Трудность в том, что, мчась так быстро, как многие из нас, по горам, горы не успевают прийти к нам», — пишет он. Кто заслужил их живописный вид? Кто на самом деле находится в Церкви Природы по правильным причинам, чтобы молиться Богу, а не только ради социальных целей? Горы – это Бог или Божий дом, и мы их не достойны, не обращая внимания.

И не любой вид на горы подойдет. Вид должен быть правильно «оформлен», должен быть больше, чем просто земля; оно должно обладать качествами пейзажной живописи. Гора должна находиться на «надлежащем расстоянии», чтобы была атмосфера, цвет и свет. «Должны быть луг, река и большее расстояние от холмов, чтобы их можно было увидеть сквозь большие промежуточные глубины воздуха. Подойти близко к великой горе — все равно, что приблизиться к ярко написанной картине; вы видите только неровности, пятна краски, грубо контрастирующие оттенки, которые только на соответствующем расстоянии группируются в величие и смягчаются до красоты». Недостаточно увидеть гору Вашингтон; нужно видеть это так, как это было видно на лучших картинах. 

Туристы хотели увидеть пейзаж как искусство. Многие носили с собой Клода Гласса, чтобы сделать пейзаж более живописным. Названное в честь французского художника-пейзажиста Клода Лоррена, стекло представляло собой тонированное выпуклое зеркало, похожее на косметичку. Зритель стоял спиной к сцене и смотрел в зеркало, чтобы придать сцене «мягкий оттенок» и сияние картин Лоррена. Торо иногда брал с собой в путешествия по Конкорду самодельный Клод Гласс.

Зрение — настоящая тема Старра Кинга. Замедлитесь и смотрите на гору как можно дольше. Увидьте это в туманный день и в «день, посвященный облакам». Будьте там на закате и восходе солнца. Он обладает самоотдачей художников-пленэров. Выйди на улицу. Смотри и смотри еще раз, рисуй, возвращайся и еще раз смотри, рисуй и возвращайся, и, возможно, это место откроется тебе. Возможно, он «гудит», как сказал художник-инсталлятор двадцатого века Роберт Ирвин. Проезжая через Мохаве, «это просто плоская пустыня», миля за милей, говорит Ирвин, но в одно мгновение «все это приобретает почти волшебное качество. Он просто вдруг встает и жужжит, становится таким красивым, невероятным, присутствие такое сильное. Затем через двадцать минут оно просто прекратится. И я начал задаваться вопросом, почему». 

Ирвин приложил все усилия, чтобы восстановить свое зрение, закрывшись в безэховой камере, куда не проникал ни свет, ни звук в течение шести-восьми часов. Как только он вышел, мир изменился; все казалось насыщенным цветом и энергией. «Нет ничего совершенно статического, цвет сам по себе излучает некую энергию. Вы отметили каждый отдельный лист, каждое отдельное дерево. Ты подхватил вещи, которые обычно блокировал.

Подобные встречи произошли в Белых горах. В этой «пугающе ужасной» пустыне мир изменился за поколение художников. Их картины — это история первого взгляда, прозрения и обучения видеть снова.

«Общая красота мира — это вечное откровение, и если мы невосприимчивы к ее привлекательности и очарованию, большая часть нашей природы отгораживается от Творца», — писал Старр Кинг в своей книге. Белые холмы. «Поэтому, как только мы научаемся видеть и ровно пропорционально нашему умению видеть, мы получаем радость». Несколько лет спустя, проповедуя с кафедры, он сказал своей пастве: «Я верю, что если бы каждое воскресное утро перед тем, как пойти в церковь, мы могли бы подняться на горную вершину и увидеть линию горизонта длиной в шестьсот миль… должны чувствовать, что мы живем среди игры Бесконечной мысли; и благочестивый дух будет стимулирован настолько сильно, что наши сердца естественным образом возгорятся в хвале и молитве».

Белые холмы выдержал десять изданий за более чем двадцать пять лет, но Старр Кинг не остался здесь, чтобы жить за счет своего успеха, а гастролировать по лицеям, умоляя своих слушателей притормозить. Он поспешил дальше. Всего через несколько месяцев после публикации своей книги Старр Кинг переехал в Сан-Франциско, чтобы возглавить церковь. Он продолжил свои энергичные путешествия. Он был поражен Йосемити, сравнив ее с Девятой симфонией Бетховена. Он видел много гранита в Нью-Гэмпшире, но он бледнел перед Йосемити. «Велик гранит, и йо-семит — его пророк!» он сказал. Он написал домой другу: сожгите мою книгу: 

Дорогой Рэндольф,

Я… спустился в пасть йо-семита. Бедный Нотч Белых Гор! У него сломан нос. Если вам удастся найти какие-либо экземпляры книги Кинга на муравейниках Нью-Гэмпшира, я советую вам, как другу автора, скупить оставшееся издание и устроить пожар по облигациям.  костер из них в парке. …

Сторонник, сторонник ландшафта, нашел более грандиозную сцену. Преданность Старра Кинга мигрировала, как и великие художники-пейзажисты, направляясь на запад, чтобы нарисовать Йеллоустоун и многие другие святыни возвышенного, которые впоследствии станут национальными парками.

Он неустанно читал лекции в Калифорнии, агитируя за Линкольна и за то, чтобы штат остался в профсоюзе. Он выступал против рабства и собирал деньги для работы Санитарной комиссии США по помощи больным и раненым солдатам Союза. 

Старр Кинг прожил в Калифорнии всего четыре года, став «человеком на все времена» штата, говорит один историк. Он умер молодым, в тридцать девять лет, от дифтерии. В Национальном зале скульптур Капитолия США, где каждому штату разрешено две статуи, представляющие его лучшее, Старр Кинг выступал за Калифорнию, пока его не заменил Рональд Рейган в 2009 году. Его статуя была перенесена в Капитолий штата Калифорния. В парке Золотые Ворота в Сан-Франциско есть еще одна статуя Старра Кинга, а также школы, церкви, улицы, парк и, что наиболее подходит этому гранитному пророку, две горы, названные в его честь: одна в Йосемити, другая в Белых горах. Горы.

Великие пейзажи XIX века. были встречи с небольшим священным ужасом. Они подразумевали, что Бог был рядом. Они рассказывали об огромной земле, о чуде, сошедшем с холста. Огромные горы наводили на мысль о бесконечных горах. Они внушали, что молодую нацию ждет безмерное величие.

Картины выставлялись в Бостоне и Нью-Йорке. Это были новости; они были рекламой великой находки, живописной золотой лихорадки. Туристы следовали за поездами, заполняя большие деревянные ковчеги отелей. Они оставались там несколько недель. Они возвращались в один и тот же отель год за годом. Отели расширялись, горели и перестраивались еще больше. Появление каждой новой железнодорожной линии порождало все больше отелей и пристроек, то тут, то там крыле, образуя Н-образные, Т-образные, Г-образные здания, фермерские дома множились во много раз: окно, окно, окно, мансардное окно, мансардное окно. Все более длинные куски обшивки разворачивались, как ярды полотна. Белые квадратные здания, хрустящие, как накрахмаленная рубашка. Отели рекламировали длину своих площадей. Представьте, что вы задерживаетесь, чтобы полюбоваться видом, прогуливаясь после ужина. (Это площади, а не веранды.)

За туристами последовало еще больше артистов. В полудюжине самых роскошных отелей проживали художники. Другие художники, такие как Бенджамин Чампни, открыли неподалеку студии. Чампни заманили в Северный Конвей обещанием сократить проживание и питание, если он укажет название города на своих эскизах. Это сработало. Вскоре в округе рисовали уже сорок художников. Они рисовали сцены, которые туристы видели из своих отелей или поблизости, во время прогулки или поездки в карете. Они рисовали одни и те же сцены снова и снова и рисовали их в размере, готовом к отправке домой: десять на шестнадцать дюймов, размером с открытку, несколько два на три фута. Передний план буколический, оседлый, обжитый, иногда со скотом. Далекие горы большие, узнаваемые в профиль и не угрожающие. Они величавы, фамильярны, председательствуют. Иногда надвигается или уходит шторм, но преобладает голубое небо. Они есть хороший картины, картины, с которыми легко жить. Это картины с салонными манерами. Они висели на стене в гостиной или холле, вежливо на заднем плане, пока вы не захотели на них посмотреть. Великолепные виды были приручены. Трепет был уменьшен до красоты.

Пейзаж из памятника превратился в сувенир; посетители из свидетелей превратились в туристов по американскому плану — комната и трехразовое питание, все включено. Никаких откровений, никакого горящего куста, просто осмотр достопримечательностей. Художники больше не настаивали ты должен посмотреть на это. Они нарисовали красивые картинки. Студия Бенджамина Чампни находилась рядом с большим популярным отелем. Туристы могли купить сцену и картину того размера, который они хотели забрать домой. На фотографиях его мастерской представлено более сотни картин. «Если я и не совершил ничего великого в искусстве, то, по крайней мере, доставил удовольствие обитателям многих домов», — сказал он. 

Для первых художников Белые горы были местом, ожидающим их открытия, местом, которое они могли вызвать в воображении. К концу девятнадцатого века, после всех картин и путеводителей, все это было видно. Посещение Кроуфорд-Нотч или Франкония-Нотч было упражнением в рисовании по номерам. Прописывались взгляды и соответствующие эмоции. Посмотрите сюда и посмотрите сюда, сделайте то и это, процитируйте того писателя и того. Скоро ужин, игра в карты, прогулка по площади. 

Лучшие из пейзажей — это призыв и ответ, тоска и ее эхо — Бог здесь? — спрашивает художник, и земля отвечает «да». Картины — это стремление к прибытию, стремление чувствовать себя как дома на этой неевропейской земле; стремление найти Бога и Его одобрение, читать Библию в горах, реках, водопадах и долинах. «Не отворачивайтесь от этого», — говорит Томас Коул, почти как от заповеди. «Мы все еще в Эдеме». Современный зритель стоит перед величественными пейзажными картинами и отголосок иной. Бог здесь? А эхо отвечает только на его вопрос. 

Квест продолжается

Это художественное, литературное и духовное путешествие наших двух исследователей Эдема еще далеко не завершено. Мы опубликуем оставшуюся часть первой главы новой книги Говарда Мэнсфилда в следующем месяце в нашем сентябрьском номере, уделив особое внимание идеализированным натюрмортам Джеймса Апоновича. Вы сможете прочитать «В погоне за Эдемом» целиком после его выхода в октябре.

Примечания к книге: «Когда Томас Джефферсон посвятил новую нацию «стремлению к счастью», он установил основное занятие каждого американца. «В погоне за Эдемом: Книга искателей» рассказывает об этом стремлении, об американцах, ищущих свой Эдем, свою землю обетованную, свою утопию. Искатели окружают нас повсюду. Они ищут Бога, ищут свободы, ищут мира».

В число американских искателей, представленных в «В погоне за Эдемом», входят художники-пейзажисты XIX века, 19 40,000 африканцев, освобожденных из рабства, ветераны, только что вернувшиеся со Второй мировой войны, а также определенная группа паломников и вампаноагов, которые разделили праздник урожая, который впоследствии превратился в один из наших самых любимых (и обсуждаемых) национальных мифов.

Еще книги в путешествие: Несколько фаворитов из работ Мэнсфилда, выбранных нашей редакцией.

«Несомненно, этот парень является лучшим писателем современной жизни янки. … Говард Мэнсфилд смотрит на вещи иначе, чем большинство из нас, и указывает на вещи, которые большинство из нас упускает. … [Он] нашел способ раскрыть персонажа Янки». — Фриц Уэтерби, «Хроники Нью-Гэмпшира», WMUR-TV

Поворот и прыжок: как время и место развалились

До того, как в 1883 году железные дороги потребовали создания поясов стандартного времени, хронометраж был местным делом. Теперь время имеет значение вплоть до наносекунды для всего: от производства до транспортировки. Как должен реагировать историк? Книги Даун Ист

Пребывание в возможностях 

Уже через несколько секунд, войдя в новый дом, мы понимаем, чувствуем ли мы себя как дома. Мы знаем, когда какое-то место заставляет нас чувствовать себя более живыми. Вот загадка, которая интересует Говарда Мэнсфилда: в некоторых домах есть жизнь, они являются домом и являются жилищами, а в других нет. Баухан Паблишинг

Кости Земли

На протяжении тысячелетий здесь было все: палки и камни, грязь и деревья, животные и люди, небо днем ​​и ночью. Господь говорил через горящие кусты, через молнии и дубы. Деревья, камни и вода были святы. Сегодня они являются товаром, и это часть нашего беспокойства. Контрапункт

В Доме Памяти

«Архитекторы иногда говорят о строительстве с учетом контекста и преемственности, религиозные лидеры называют это традицией, социальные работники говорят, что это чувство общности, но это память, которую мы изгнали из наших городов. У нас есть скорость и мощь, но нет места. Путешествуйте, но нет пункта назначения. Удобство, но не легкость. — из «В Доме памяти» Издательство «Фулькрам»

Один и тот же топор дважды: восстановление и обновление в эпоху одноразовых вещей

Старый фермер хвастается, что всю жизнь пользовался одним и тем же топором — ему пришлось всего три раза заменить рукоятку и дважды головку. Мэнсфилд исследует множество способов, которыми мы пытаемся воссоединиться с прошлым и восстановить его. Университетское издательство Новой Англии