Большинству наших современников христианство и гуманизм кажутся несовместимыми. Наше православное возрождение отталкивается от гуманизма и утверждает себя как нечто противоположное антихристианскому гуманизму. Поражение гуманизма кажется торжеством христианства, и наоборот. И в эпоху своего короткого, но бурного существования гуманизм действительно был преимущественно антихристианским движением. Как таковое оно возникло не только в XVIII и XIX веках, когда оно стало отчетливо антихристианским, но и в самом расцвете, в XV веке, когда оно проявило себя как отрицательная сила. Однако, поскольку гуманизм — явление изначально христианское, то можно и нужно говорить и о христианском гуманизме. Антихристианский момент не обязательно входит в содержание и сущность гуманизма. Нельзя забывать, что такие люди, как Пушкин и Достоевский, тоже были великими гуманистами.
Что такое гуманизм? Особое внимание гуманизм уделяет человеку – человеческой личности, человеческому творчеству. Этот акцент может быть настолько сильным, что подчеркивание красоты и достоинства человеческой личности, силы и значения человеческого творчества становится ударом по Богу: человек противостоит Богу. Тогда гуманизм становится нечестием. Однако гуманизм может развиваться и внутри религиозной ценностной сферы, он может существовать и в христианстве. Тогда этот акцент на человеке противопоставляет человека силам природы, общественному порядку, построенному на порабощении человеческой личности.
Говоря о гуманизме, следует различать творческий и благотворительный, альтруистический гуманизм. Оба связаны с двумя разными нюансами в понимании человеческой личности. К нему можно подходить, утверждая силу, красоту, жизнь этого человека — таков гуманизм Возрождения, или относиться к человеку как к страдающему и гибнущему существу, призывать к состраданию, к любви — это благотворительный гуманизм, гуманизм сострадания («человечность»). Благотворительный гуманизм не присущ ренессансному гуманизму. Последний жесток к человеку. Однако Франция с 1930-х и 1940-х годов, как и Россия на протяжении всего XIX века, создавали литературу преимущественно благотворительного гуманизма. Теперь, когда ведется борьба с гуманизмом, удары направляются по обеим линиям, как по творческому утверждению личности, так и по состраданию к человеку. Наша эпоха характеризуется как эпоха крушения гуманизма. Ведь удары по гуманизму сыплются со всех сторон. Религиозные и антирелигиозные течения объединяются в противостоянии гуманизму. Гуманизм, несомненно, умирает, но смерть его отнюдь не есть признак торжества религия и христианство. На развалинах гуманизма утверждается или стремится утвердиться культура антигуманистическая, античеловеческая, но безбожная.
Современная цивилизация пронизана антигуманистическими началами. Их торжество кроется в современных технологиях — они порабощают личность, усложняют жизнь до бесконечности, высвобождают силы природы, которые раньше служили человеку, а теперь уже не хотят ему подчиняться. В техническом прогрессе девятнадцатого века увидели путь к комфорту, считалось, что благодаря технике жизнь станет комфортнее и легче. Однако технический прогресс поработил человека машине, потребовал огромного увеличения его энергии и трудолюбия, привнес в темп нарастающее безумие, превратил жизнь как пролетариата, так и капиталистов в постоянное беспокойство и напряжение.
Искусство есть прежде всего сфера свободы человека. Однако в современном искусстве презрение к человеку особенно заметно. В живописи это проявляется в исчезновении портрета. В гуманистическую эпоху не было икон, и поэтому портрет был высшим выражением ее живописного идеала, ее слова для человека. Портретная живопись достигла своего окончательного совершенства у Веласкеса и Рембрандта. Классический портрет стремился разгадать и выявить самое сокровенное, самое глубокое в человеке, запечатлеть человеческое лицо в его индивидуальности. Современный художник трактует лицо как «nature morte» — как сапоги, как кусок мяса, а глубина, ментальное содержание за лицом сознательно отрицается, лицо ничего не выражает — это просто сочетание плоскостей и линии. В современном по области применения для живописи идет борьба с сюжетом, с содержанием, потому что сюжет, содержание есть нечто, принесенное человеком, и единственной темой живописи должны быть пространство и цвета. Раньше в центре картины, помимо портрета, стоял человек в его отношениях с природой (пейзаж), с окружающей средой (жанр), с историей, а теперь – какие-то предельно пространственные формы, лишенные всякого мыслительного содержания.
Эта борьба с психологизмом идет и в музыке. Старинная музыка стремилась выразить настроения, чувства. Теперь – найти в музыкальном произведении молодого художника следы настроений или чувств, значит, его обвиняют в реакции. Музыка хочет быть чистым искусством звуков и только звуков. Он апеллирует только к уху и к царству звуковых форм за ухом, которые могут или не могут быть выражены математически, но лишены всякой связи с чувствами, радостями и горестями человека.
В философии борьба с человеком, известная как борьба с психологизмом, началась еще до того, как она проникла в область искусства. С наибольшей остротой эту философскую борьбу против человека вело в философии так называемое неокантианство. Идеалистическая философия стремится исключить человека как познающего и хочет построить мир из самого знания, из его чистых форм. В стремлении преодолеть психологизм, особенно в области научного творчества, есть истина, которую никто не отрицает. Однако надо признать и то, что в результате преодоления психологизма в мире не осталось места для человека. Природа, минуя человека, соединяется с царством идей — сразу и тесно идеи захватили вещи и не осталось места для человека. Душа распалась на ряд автономных сфер, объективных ценностей — нравственных, эстетических и т. д., а человеческое «Я» стало проблематичным.
Современный человек, особенно молодежь, утверждает себя в спорте. Считается, что в спорте можно увидеть укрепление организма, воскрешение идеи гармоничного развития организма. Однако в действительности и в спорте человек приносится в жертву. Движущий мотив в спорте далек от античного идеала гармонично развитого тела. Там, где царит рекорд, не может быть и речи о гармоничном развитии. Задача спорта состоит в том, чтобы извлечь из человеческого организма максимальный эффект энергии в определенном направлении – максимальную длину прыжка, выносливость и т. д. Здесь налицо странное соответствие с фабрикой, которая также стремится извлечь из человека максимальное количество энергии. мышечная сила. Чтобы достичь цели, поставить рекорд, человек готов себя изувечить. Человеческая личность приносится в жертву случайной задаче, интересы человека отрицаются во имя интересов команды – «команды», «клуба» и т. д. Глубоко трагична судьба спортсмена – он ведь , обречен подорвать свое здоровье, погибнуть в достижении рекорда. Можно подумать, что спортсменов одолевает жажда славы... Однако ими движет не мотив славы, а стремление к достижению объективной цели. Что заставляет летать в стратосфере, рискуя жизнью в автомобильных гонках? Это вовсе не мотив славы, а что-то другое. И здесь человек оказывается подвластным стихии — скорости, пространству, количеству вообще.
Одним из явлений, характерных для нашего века, является помрачение любви или даже смерть любви — эротическая любовь. Конечно, животное, чувственное в человеке осталось, но восхищение чужой личностью, любовь, преклонение перед возлюбленным или любимой отсутствуют. Не говоря уже о романтической любви. Не нужно быть романтиком, чтобы знать и чувствовать романтическую любовь. Шекспир не был романтиком, но написал «Ромео и Джульетту». Однако именно Ромео и Джульетта невозможны в наше время. Взрывы страстей, приводящие к преступлениям, случаются и сегодня, но любовь как служба, как подвиг, когда все силы души напрягаются в подъеме – она умирает.
Православный аскетизм говорит о трех сферах в человеке – духе, душе и теле. Современность характеризуется смертью человеческой души – смертью или угасанием среднего элемента в человеке, который раскрывается главным образом как эмоциональное, сентиментальное начало. Однако с эмоциональной стороной связан ряд других проявлений человека в области интеллекта и других психических сил. Волевая деятельность человека коренится в духе; оно менее связано с чувствами и, следовательно, менее подвержено опасности. Умирает эмоционально-познавательный комплекс, т. е. средняя, психическая сфера человека.
Есть резкое, крайнее развитие полюсов: с одной стороны — грубое одностороннее развитие тела, а с другой — окончательное развитие духа. За счет погибающей духовности развивается не только материализм, но и спиритуализм. Для нашего времени увлечение спортом столь же характерно, как и другое увлечение – ясновидение, как увеличение разного рода магов и развитие оккультных учений. С этим связано огромное влияние на современную жизнь индуизма, распространение практик йогов и, с другой стороны, различных систем чисто медицинского применения культуры духа к исцелению тела. Почти вся современная медицина признает важность духовного принципа и его использования в исцелении тела. Современный человек не раб тела – он осознает свою власть над телом и наслаждается ею. То, что раньше казалось чудом – дух преодоления пространства, одухотворенное видение на расстоянии и т. д., становится обыденностью. Недавно сообщалось, что женщина может принимать радиоволны без устройства. Обилие всевозможных целителей, прорицателей, ясновидящих – все это свидетельствует о массовом увеличении числа людей с развитыми силами духа. Человек становится духовно-животным существом без души — ужасное сочетание, открывающее возможность необычайных уродств и извращений. Обычным явлением в наше время становится тип человека-мага, с высокоразвитой чувственностью, служащего только своим страстям и в то же время служащего им средствами своей незаконно развитой духовной жизни.
И как этот разрыв между духом и телом выражается в христианстве? Христианство есть богочеловеческое дело и поэтому не может пренебрегать человеческой душой. Однако признаки нечеловеческой духовности пронизывают и новохристианские воззрения, различные конфессии. В протестантизме это особенно проявляется в бартианстве. Есть очень резкий антигуманизм и даже начало бесчеловечности, кальвинистское начало. Кальвин был одним из непримиримых врагов гуманизма. Если обратиться к православному сообществу, то уже давно чувствуется, что наше православное возрождение повернулось в сторону антигуманизма. Вот несколько примеров. Борьба с психологизмом становится все заметнее в православной религиозности и не только в области философии. Многие из нас сейчас не переносят выразительное пение и чтение. Конечно, невыносимо выразительное чтение, но борьба идет не с ним, а с малейшей степенью выразительности, с наличием какой-либо личной лиричности, любого личного опыта в нюансах голоса. Многие возмущаются, если во время литургии священник чем-то обнажает свою человечность, проявляет какое-то свое, личное религиозное вдохновение. Все должно быть окутано прохладой, проникнуто бесстрастной сдержанностью, все должно быть только объективным выражением идеального бытия. Конечно, нельзя требовать, чтобы все и все читали с выразительностью, но когда боязнь выразительности приводит к деревянному чтению, это ярко выраженный момент антипсихологизма. В молитве должно быть услышано человеческое чувство, даже если оно целомудренно приглушено. Другой пример. Однажды мне довелось спросить знакомого, стоявшего в очереди на исповедь, к кому из священников он собирается исповедоваться. Заметно холодно он ответил: «Я не психологизирую таинство исповеди», видимо, психологизируя установление личных отношений между священнослужителем и духовником, т. е. вступление в общение с человеком, то есть психологизм. Конечно, в своих благодатных дарах исповедь не зависит от качеств священника, который есть человек, но еще далеко до того, чтобы наличие личного момента на исповеди считалось нерелигиозным, неправославный, – ответил мой собеседник. С этой точки зрения из молитвы должны быть изгнаны и слезы, и личная молитва, словом – все, что имеет налет личного, душевного, человеческого. Эти мотивы особенно сильны в евразийстве. Как религиозное течение евразийство чрезвычайно интересно именно своей бесчеловечностью. В религиозной жизни оно прогоняет всякое волнение, отвергает плавление души, сострадание и, в конце концов, остается только магия таинств, обрядов, таинств. Однако антипсихологизм встречается везде, где религиозная жизнь строится на конституционности.
В практике и идеологии современного монашества основной упор делается не на борьбу с плотью и телесными искушениями, а на борьбу с душой и душой. Если мы сравним патриаршую проповедь с проповедью наших современников, то окажется, что для современного монашества душа гораздо более страшный враг, чем тело. На теле – наоборот, готовы побаловать себя, предоставить какие-то скидки. С точки зрения современного монашества телесные слабости имеют даже хорошее значение, они могут способствовать развитию смирения. Плотские страсти уже не так опасны, как духовные, ибо личность человека укоренена в душе. Этот вид аскетической проповеди ограждает и от страстей любви к ближнему, как будто в этом и заключается главное искушение для современного человека. Новое аскетическое благочестие обнаруживает жестокий характер: оно безжалостно и к душе, и к человеческой личности. Проповедники нового христианства с презрением говорят о «розовом христианстве» прошлого, о христианстве любви к ближнему. Новое христианство должно быть мистически белым или, что то же самое, черным, потому что на вершинах черный цвет монашества должен смениться на белый. Человеческая личность должна быть принесена в жертву. Его нужно подвергнуть плавлению под высоким напряжением, чтобы из него в белом пламени можно было вылепить духовное существо — в этом смысл духовной жизни в понимании современного аскеза. Такая духовность безразлична к человеческим страданиям. Она почти не знает сострадания. Борьбу с источниками страданий и социальной несправедливости она считает нехристианской. Наоборот: новый аскетизм утверждает то, что любовь отвращает, как нечто духовно ценное и значительное. Этот аскетизм утверждает войну, ибо ведет к преодолению гуманизма, розового христианства: в радикальной дихотомии эта война ведет либо к прояснению подлинной природы, либо к разрушению. Такой аскетизм очень привлекает и таких жестоких эстетов, как Константин Леонтьев.
Современный идеал христианства преимущественно монашеский. Для него главным смыслом и содержанием духовной работы является преодоление тела и души во имя обожения духа. Этот идеал также используется в светской жизни. Доброжелательность широко читается. Они начинают знакомиться с христианством, со Христом, не по Евангелию, а по Доброте. Во взаимосвязи этих двух явлений, характерных для современной религиозной жизни, мы должны учитывать упадок Евангелия и подъем Благожелательности. И это чистейшее выражение антигуманизма. Наше христианское студенческое движение родилось из изучения Евангелия, и оно принесло Евангелие миру, но именно поэтому оно «устарело». В этом причина прохладного отношения некоторых церковных кругов к Движению и, может быть, несостоятельности евангельских кругов. Люди большого духовного опыта и глубины иногда заявляют, что Евангелие не очень глубоко и неинтересно, что содержание евангельской проповеди настолько элементарно, что изучать там особо нечего. Другое дело Доброта. В Евангелии существенно не учение о Христе, ибо оно дано там в простейшей, нераскрытой форме, а только живущая в Церкви божественная личность Христа. Аскетическая литература, в том числе и все существенное для Евангелия, передает подлинным, глубоким образом учение Христово, а не ту детскую пищу, это словесное молоко, которое дается в Евангелии. Такое отношение к Евангелию, конечно, не распространяется бесследно — оно затемняет лик Христов.
Можно утверждать, что образ Христа был запечатлен в русском православии как нигде – особенно в первые дни христианства на Руси. Однако в последние десятилетия и там помрачился лик Христов, и в это время это совпадает с возрождением нашей современной Православной Церкви. Все живет – и богословская литература, и аскетическая жизнь, и мистика, но не опыт созерцания образа Христа. Богочеловеческая личность, которая должна соединить все воедино, исчезает из опыта возрождения Православной Церкви. Возникли целые богословские системы, в которых нет ни одной главы, посвященной Христу и искуплению. И для многих непосредственными последствиями этого являются невозможность и бесперспективность построения христианской жизни в мире. Представляется, что для современного церковного возрождения есть только один путь, который оказался оправданным как христианский, – это путь монашества, отделения от мира. На этом пути возможны крах и смерть, но это единственный путь к истинному спасению, вне которого все кажется смутным, сомнительным.
Мы часто говорим, что прекращение войн, революций, трагических конфликтов нашего времени требует прежде всего внутреннего, духовного возрождения человека.
Примечание. Запись интервью с автором, представленная на «Воскресном заседании РСХД»; текст также опубликован в: Федотов Г.П. Собрание сочинений в двенадцати томах, вып. 4, М.: «Сэм и Сэм» 2012, с. 234-247 (на русском языке).
(продолжение следует)
