Я був дитячим книжковим хробаком. Коли я була маленькою дівчиною, мої батьки читали мені релігійно, а після того, як я сама навчилася читати, якщо я не займалася спортом, то майже завжди була в книжці. Навіть після кількох читань я пам’ятаю, що відчув розчарування Лізи, коли вона не отримала Кордуруа під час того першого відвідування магазину зі своєю матір’ю. Я можу лише уявити, що відчували мої батьки, коли я неодноразово запитував їх, чи могли б ми жити в прохолодному будиночку на дереві, як сестра Ведмедиця з «Ведмедів Беренстейн». Я переглянув такі серіали, як «Клуб няні», «Рамона Квімбі» та «Ненсі Дрю». Ці книги вплинули на мене таким чином, про що я, ймовірно, навіть не усвідомлюю.
Дуже часто дитячі книжки з чорними персонажами не відповідають нашій цілісності.
Але я все-таки зрозумів, що, за дуже невеликими винятками, я виріс у книжках із персонажами, які не були схожі на мене.
Коли я була вагітна першою дитиною вісім років тому, книги були одними з перших у списку речей, які ми з чоловіком повинні були придбати, поряд з автокріслом, ліжечком і пеленальним столиком. Я не усвідомлював, наскільки складно й довго буде знайти колекцію книжок із зображенням дитини, яка буде схожа на мою. Усі книжки не повинні відображати образ мого малюка, але я хотів представити книги, які відображатимуть моїх дітей та їх повсякденну радість, пригоди та стосунки.
Натомість я постійно стикався з книгами, де здебільшого зображені чорношкірі персонажі. Хоча для чорношкірих — і насправді для всіх — дітей важливо вирости та ознайомитися з історією, щоб вони могли мати контекст про те, яким є світ сьогодні, для дітей не менш важливо бачити чорношкірих персонажів у звичайних, пов’язаних сюжетних лініях.
Як майбутня мама, я хотіла, щоб мої чорношкірі діти бачили себе в різноманітних книгах. Я уявляв, як мої малюки лежать у мене на руках, перегортаючи сторінки, щоб показати слова й ілюстрації, які залишилися б у них, виховуючи відчуття подиву та приналежності.
Лише доки я не прочитав есе Денен Мілнер у New York Times 2018 року «Чорні діти не хочуть весь час читати про Гаррієт Табмен», що я знайшов голос до того, що турбувало мене в моїй попередній спробі організувати домашню бібліотеку для своїх дітей.
Як стверджував Міллнер (який публікує мою майбутню книгу), надто часто дитячі книжки з чорними персонажами не відповідають нашій цілісності». Ви можете заповнити майже половину книжкових полиць у Шомбурзі [Центрі досліджень чорної культури] дитячими книжками про рух за громадянські права, рабство, баскетболісти та музиканти та різні «перші», — написала вона. «Ці історії послідовно зображують афроамериканців як скривджених і завойовників, агітаторів і супергероїв, які боролися за своє право бути визнаними повноцінними людьми».
Хоча важливо зберегти розповіді про нашу боротьбу за це визнання, це лише частина того, ким ми були і ким ми є. Слова Мілнера були схожі на заклик до дії.
Коли сфера діяльності наших дітей зазвичай обмежена, як це впливає на їхню особистість? Що ми говоримо чорношкірим дітям, коли вони занадто часто відсутні в розповідях про радість? Що це говорить нечорним дітям, які не знають про нашу відсутність в оповіданнях та оповіданнях, які їм дають і які вчаться любити? Що ми показуємо всім нашим дітям, коли місце, яке чорні люди, швидше за все, займуть, якщо вони взагалі присутні, — це місце скривджених чи корешок у чужій історії?
Відкриваючи книжку з картинками, діти вперше знайомляться з персонажами, які оживляють їхню уяву, як фантастичні, так і можливі. Вони отримують уявлення про життя за межами свого власного і сидять у першому ряду на пригодах своїх друзів і однолітків, а також на повсякденне існування, яке нормалізує їхню людяність. Ці улюблені книжки з багатими ілюстраціями певним чином підтверджують світ, який пізнають ці діти, і цінності, які вони приймуть до серця.
Саме тому, я вважаю, моя 7-річна дочка була так схвильована, коли ми взяли «Change Sings» Аманди Горман. Перше, що вона сказала, було: «У неї так само, як і в мене». Я також вважаю, що саме тому мій 5-річний син любить читати «Корону» Деріка Барнса. Він думає про свого перукаря, містера Нельсона, і свіжу зачіску, яку він робить йому під час відвідин магазину з батьком.
Виростаючи, я уявляв себе в будь-якій кількості професій, але бути автором дитячих книжок ніколи не входило до них. Знову ж таки, стати матір’ю змусило мене робити багато речей, про які я ніколи не думала. Коли ти чорношкіра мати для чорношкірих дітей, у сучасній Америці те, що тобі потрібно стати, набуває додаткового значення.
Дослідження показали, що в той час прогрес було створено для диверсифікації дитячих книжок на расовій основі, це було повільно і не там, де це потрібно, щоб відповідати тому, наскільки різноманітними стали США. Я сподіваюся, що побачу ще більше книжок із зображенням чорношкірих персонажів, де раса є запізнілою, як і для їхніх однолітків-нечорних. Я не перший, хто прагне покращити літературний ландшафт. Я стою на плечах минулих і останніх десятиліть. Я також знаю, що не буду останнім автором, який почує заклик Мілнера до дії. Зусилля створити повний портрет наших дітей не закінчуються.
Бути чорношкірими не повинно визначати, хто ми є, на яких сторінках ми з’являємося або де ми належимо в цьому світі — і не повинно визначати нашу відсутність у серцях, розумах та житті інших дітей.
