«Все отрута, все ліки. І те, і інше визначається дозою». Ці слова приписують видатному швейцарському лікарю, алхіміку та попереднику сучасної фармакології Парацельсу. Коли говорять про «найнебезпечнішу речовину», в більшості випадків вони думають про отрути ціанід, миш'як або тетродотоксин. Хоча це досить сильні отрути, вони не найнебезпечніші.
Найбільш смертоносною речовиною є ботулотоксин. Це найсильніша органічна отрута, відома науці. Щоб отримати смертельну дозу, потрібен 1 нанограм на кілограм маси, або одна мільярдна частка грама на кілограм маси. Хоча ботулотоксин смертельний для людини, він використовується в медицині для лікування неврологічних розладів. Також ця речовина широко використовується в косметології для боротьби зі зморшками. Звичайно, в цих випадках використовується очищений і ослаблений токсин, який вводиться людині в мікродозах.
Як найнебезпечніша отрута стала еліксиром молодості
У грудні 2021 року помер один із творців ботокса – офтальмолог Алан Скотт. Він шукав ліки від косоокості, але світ полюбив його ліки не за це. Як приборкали смертоносний ботулотоксин і чому він не тільки для боротьби зі зморшками? Слово «ботокс» вже давно стало прозивним. А всього 30 років тому люди вважали божевіллям саму ідею впорснути трохи отрути прямо в обличчя. Адже ботокс насправді складається з того самого токсину, який накопичується в пухких баночках та інших зіпсованих продуктах.
Ковбасна чума
У 18 столітті Німеччину охопила хвиля спалахів загадкової хвороби. У хворих погіршується зір, опускаються повіки, стає важко говорити і ковтати. Багато страждають від сильної слабкості. В особливо важких випадках параліч дихальних м'язів призводить до смерті. Спочатку за звичкою жителі звинувачують відьом. Але є й ті, хто не погоджується з цим поясненням. Німеччина того часу була підкорена ідеями Просвітництва. Університети готують лікарів, які прагнуть раціонально пояснити спостережувані явища. Одним із них є Юстинус Кернер. Після закінчення університету він працював лікарем у маленькому містечку і, як і личить освіченій людині, писав вірші та музикував. Але в історію він увійшов завдяки дослідженням ботулізму. Кернер зацікавився таємничими отруєннями і почав збирати інформацію про них. Юстин працює як справжній сучасний вчений: описавши десятки випадків, він припускає, що виною тому отруйна речовина в несвіжій ковбасі. Тоді він провів досліди на тваринах, виділив і описав «ковбасний токсин» (назва хвороби — ботулізм — походить від латинського слова botulus — «ковбаса»). Кернер виявив, що токсин не впливає на когнітивні здібності та сенсорні системи пацієнтів, але послаблює їхні м’язи, що й стало причиною паралічу. Завдяки копітким експериментам він дійшов висновку, що отрута блокує сигнали в нервовій системі, тим самим порушуючи те, що він називав хімічним процесом життя. «Ця отрута порушує провідність нервів так само, як іржа руйнує властивості електричного провідника», — написав він. Але Кернер на цьому не зупиняється. Він першим запропонував медичне застосування токсину – для лікування захворювань, пов’язаних з мимовільними рухами. Кернер пише, наприклад, що в дуже малих дозах токсин може полегшити симптоми так званого танцю Святого Віта (ревматична хорея). Гіпотези Кернера були блискуче підтверджені багато років потому, але їх просто проігнорували в його часи.
Невдала зброя
У 20 столітті ботулотоксин привернув увагу військових. Лабораторні досліди показують, що це найсильніша органічна отрута, відома людству. Згідно з дослідженнями Американської медичної асоціації, всього 1 г речовини в кристалічній формі достатньо, щоб вбити мільйон людей. Якщо його розсіяти з повітря у вигляді аерозолю, він може знешкодити цілу армію. У 1930-х роках Японія побудувала в Маньчжурії великий дослідницький комплекс для вивчення біологічної зброї. Режисер Широ Іші зізнався, що піддавав ботулінічному токсину китайських, корейських і американських в'язнів.
У антигітлерівської розвідки були серйозні (але, як виявилося, безпідставні) підозри, що нацисти теж вивчали цю отруту і планували застосувати її проти піхоти. Після закінчення Другої світової війни саме американські військові хіміки навчилися синтезувати ботулінічний токсин типу А. За іронією долі, ботулотоксин типу А був найсмертоноснішим, але пізніше його використовували для омолодження обличчя, оскільки він найкраще діяв на моторні нейрони. Кілька десятиліть потому Генеральна Асамблея ООН заборонила розробку, виробництво та накопичення запасів токсичної зброї, зокрема ботулотоксину. Але спеціалісти залишаються. Один з цих фахівців, Ед Шанц, який займався очищенням токсину, влаштувався на роботу в Університет Вісконсіна. У 1970-х роках офтальмолог Алан Скотт, який працював над ліками від косоокості, написав йому. На той час єдиним ефективним методом лікування була операція на очних м’язах. Скотт шукав менш інвазивний метод і натрапив на статтю про ботулінічний токсин. У пошуках самої речовини він натрапляє на Шанца, який, недовго думаючи, відправляє йому звичайною поштою порошок зі смертельною отрутою в металевій коробці. На щастя, ніхто не постраждав.
Від Oculinum до Botox
Спочатку в назві препарату немає жодного натяку на його токсичність. Скотт зареєстрував його наприкінці 1970-х під торговою маркою Oculinum для лікування блефароспазму, стану, при якому повіки застигають у напівзакритому положенні. Oculinum містить точно розраховані мікродози ботулотоксину. При введенні в м’яз порушується нервова провідність і спазм зникає. При цьому пацієнти відразу відзначають побічну дію препарату: розгладження «гусячих лапок» навколо очей. Але сам Скотт не надає цьому значення – і, можливо, втрачає шанс стати мільярдером. Лише через два роки після реєстрації препарату він продав його корпорації Allergan, яка виробляє контактні лінзи та інші засоби догляду за очима. Але ботокс з'явився завдяки наполегливості пацієнтів. Одного разу до канадського офтальмолога Джейн Каррузерс прийшов розлючений пацієнт. «Ти не поправив те, що я тут маю», — каже вона, вказуючи на складку між бровами. Каррузерс не відразу розуміє, що відбувається. «Коли ви вводите наркотик, я отримую такий гарний, спокійний вираз обличчя», – пояснює пацієнт. Каррутерс розповіла своєму чоловікові-дерматологу про свій досвід і тихо почала практикувати «ін’єкції краси» своїм пацієнтам і собі. За легендою, одним з перших знавців подібних процедур був сам Рональд Рейган. Але це малоймовірно. До 1990 року Каррузерс мав лише десять постійних пацієнтів. У цей час дуже важко знайти волонтерів навіть для досліджень. «Типова реакція людей була: «Що? Що ти хочеш ввести в мої зморшки? Хіба це не смертельна отрута?» ділиться Каррузерс. Пара представила перші результати на засіданні Американського товариства дерматологічної хірургії в 1991 році, але їхні колеги відкинули це як «божевільну ідею», яка нікуди не приведе. Але інформація про омолоджуючий ефект просочилася в пресу. У 1997 році The New York Times опублікувала статтю під промовистим заголовком: «Посуха закінчилася, ботокс прийшов». Ботокс (так назвав його Allergan) не отримав офіційного схвалення для використання в косметиці до 2002 року, коли компанії вдалося переконати регуляторні органи, що ін’єкції безпечні. На той час ботокс вже неофіційно лікував десятки захворювань, хоча й пов’язаних із м'язові спазми: від мігрені до нічного нетримання сечі.
Парадокси фармацевтики
Сьогодні ботокс відомий насамперед своїм застосуванням в естетичних, а не в медичних цілях. Часто її асоціюють з неприродно молодими обличчями зірок і політиків, специфічною мімікою і іноді з новинами про жертви недобросовісних косметологів, а саму процедуру пропонують не тільки в клініках, але і в спа-центрах, манікюрних салонах і навіть в комерційних. центри. Оскільки ботулотоксин проникає в усі м’язи, до яких він може «дотягнутися», результат може бути непередбачуваним, якщо голку ввести неправильно або дозування не розраховано. Побічні ефекти виникають у кожного шостого клієнта. Серед них – опущення повік, відчуття замерзання, «текуча» посмішка, утруднене ковтання і мова, головний біль і нудота. У 2003 і 2004 роках FDA навіть надіслало Allergan вимогу знизити ризик побічних ефектів. Є також докази того, що ризик побічних ефектів зростає при частому застосуванні. Але попит тільки зростає – за даними Американського товариства пластичних хірургів, з 2010 року кількість ін’єкцій ботокса зросла на третину серед молоді у віці від 20 до 29 років. Між тим, останніми роками були відкриті нові цілющі властивості ботулотоксину. . У 2010 році вони схвалили введення ботокса в шию і голову для профілактики хронічної мігрені. А нещодавно міжнародна група вчених підтвердила його антидепресивну дію (про це також припускали раніше). У пацієнтів, які отримували ін'єкції ботокса з різною метою, симптоми тривожності та депресії зменшилися на 22-72%. Точний механізм до кінця не вивчений, але одна гіпотеза стверджує, що коли мозок не отримує сигнал від «напружених м’язів», обробка негативних емоцій у мозку порушується. За іронією долі, у ті самі роки, коли Каррузери рекламували косметичні переваги ботокса, вчені виявили несподіваний ефект іншого вже популярного препарату. У 1992 році було виявлено, що силденафіл, який був випробуваний як серцевий препарат, покращує кровообіг в області малого тазу. Так з'являється наша знайома Віагра.
«Життя - це загадка, - говорить Алан Скотт в одному зі своїх рідкісних інтерв'ю. – Все може статися, і це захоплює».
Фото: німецька ковбаса Landjäger від cottonbro / pexels.
