Визнаний ще в дореволюційній Росії Рахманінов і на Заході після еміграції швидко став популярним і затребуваним: гастролі, великі гонорари, увага публіки і преси. Але якщо познайомитися з його долею ближче, то стає зрозуміло: за цією зовнішньою історією успіху криється зовсім інша історія, сповнена болю розставання з рідною землею, самотності серед чужинців і водночас – невичерпної віри. Богу і Росії.
«Я російський композитор, - говорив про себе Рахманінов, - Батьківщина визначила мій темперамент і світогляд. Моя музика — це дітище мого темпераменту, тому вона російська».
Згущене молоко від маестро
Початок двадцятих років ХХ ст. В СРСР розруха і голод. Композитор Михайло Слонов попросив друга забрати на пошті посилку: 49 пудів борошна (1 фунт — це майже півкілограма), 25 фунтів рису, 3 фунти чаю, 10 фунтів жиру, 10 фунтів цукру, 20 банок згущеного молока… Разом близько 53 кілограмів. Працівниця пошти здивувалася: «Хто цей Рахманінов? Невже пів-Москви буде годувати?!
Піаністка Олена Гнєсіна згадувала: «Рахманінов почав допомагати московським музикантам через американську організацію APA, надсилаючи продуктові посилки. Деякі з них надходили на мою адресу для передачі іншим особам, у тому числі Гречанінову А.Т. та іншим, яких я не пам'ятаю. Але одного разу особисто мені прийшла подвійна посилка. Мене дуже порадувала увага Сергія Васильовича до мене і я була щаслива, що можу ситно почастувати весь колектив нашої школи. Пам'ятаю, ми пили каву зі згущеним молоком, їли білі пироги і солодкі булочки. Всі були щасливі і безмежно вдячні Рахманінову».
Щомісяця Сергій Васильович надсилав 20-30 таких посилок. Годував і забезпечував грішми поетів і письменників, музикантів і художників. Станіславський перед початком у 1922 році гастролей МХАТ по Європі та Америці, як і всі, хто голодував у Москві, підписався на отримання гуманітарної допомоги від Рахманінова: «Я засвідчую, що отримані мною продукти будуть використані мною особисто і не будуть продати або обміняти».
«Я втратив себе»
Розставання з Росією стало для Сергія Рахманінова кровоточивою раною, від якої він не міг оговтатися до останніх днів.
За характером замкнутий, чутливий, схильний до депресій, він спочатку не спілкувався з іноземцями за кордоном, оточував себе виключно російськими людьми і практично не контактував із «зовнішнім світом». Йому було боляче і важко.
Від'їзд розділив його життя на дві половини не тільки географічно, але і творчо: за 25 років в Росії композитор створив 3 концерти, 3 опери, 2 симфонії, 80 романсів, поеми «Дзвони» і «Острів мертвих» , «Літургія Іоанна Златоуста», «Всенічне бдіння» та багато іншого. А коли пішов, то мовчав на багато років. Всього в еміграції він написав 6 творів, а 4 розпочато в Росії.
«Втративши батьківщину, я втратив себе. У вигнанця, який втратив своє музичне коріння, традиції рідної землі, немає бажання творити, не залишається іншої розради, крім незнищенної тиші… спогадів», — писав він.
Чим для нього була Росія? Від чого в нього боліло серце? Звичайно, про ті місця, де він виріс, де отримав найяскравіші та найглибші враження у дитинстві та юності. Про коханих. Про мову та культуру… Але не тільки. Росія для Рахманінова була нерозривно пов'язана з православною вірою. Не випадково він вважав Літургію св. Іоана Златоуста» та «Всенічне бдіння».
Чотири срібні ноти плачу
«За найсильніші музичні враження я повинен подякувати своїй бабусі, - згадував Сергій Васильович. У дев'ять років Сергій Рахманінов вступив на молодше відділення Петербурзької консерваторії. У столиці він жив у чужій родині, але на канікули бабуся-хрещена Софія Олександрівна Бутакова забрала його до Великого Новгорода.
Вона була глибоко віруючою жінкою, водила онука до церкви, причащала, водила в монастир, де був хороший хор. Там хлопець, швидше за все, вперше почув про канони осмосу – «ангельського співу», як його називали на Русі.
У бабусиній хаті він часто чув старовинні пісні та приспіви, які вона знала напам’ять. Також Серьожа познайомився з збирачем російської билини, гуслярем Трофимом Рябініним. А вранці пастух проганяв отару повз бабусину хату, граючи на бересті.
І, звичайно, дзвіночки. Недалеко від бабусиної хати був храм Феодора Стратилата, і знайомий дядька дозволив Сережі піднятися на дзвіницю. Невдовзі майбутній композитор почав розуміти дзвін, назви дзвонів, розрізняти їх за голосами.
Особливо запам'ятався йому куранти новгородського Софійського собору. «Дзвонарі були артистами, - згадував він, - чотири ноти складали тему, що повторювалася знову і знову, чотири плаксиві срібні ноти в оточенні невпинно мінливого акомпанементу... Через кілька років я склав сюїту для двох фортепіано... - знову Софійський дзвін. співав мені собор».
На все життя композитор зберіг у своїй пам'яті старовинний новгородський знаменний розспів. А чотири дзвони новгородської Софії – ніжні, веселі, жалібні, грізні – прозвучали в його фортепіанній сонаті № 2 і симфонії-поемі «Дзвони».
Друг Рахманінова, композитор Олександр Гедике, писав: «Він дуже любив церковний спів і часто, навіть узимку, вставав о сьомій годині ранку і йшов до Андроникова монастиря, де стояв у тьмяній величезній церкві протягом ціла меса, слухаючи стародавні, суворі піснеспіви з Октоїха у виконанні паралельних ченців. п'ятих. Це справило на нього сильне враження».
У 1910 році Сергій Рахманінов написав музику до літургії Іоанна Златоуста. А через п'ять років він завершив Всенічне бдіння, своє найбільше творіння на теми стародавніх піснеспівів Знаменного розспіву.
Перше виконання Всенічного бдіння Синодальним хором під керуванням Миколи Даніліна відбулося в березні 1915 року в Москві. Успіх був приголомшливим. Відомий критик Флорестан (Володимир Держановський) писав: «Мабуть, ніколи раніше Рахманінов не наближався так близько до народу, його стилю, його душі, як у цьому творі. А може, саме цей твір говорить про розширення його творчого польоту, про захоплення ним нових областей духу, а отже, і про справжню еволюцію його сильного таланту.
А японський піаніст Садакацу Цучіда, який прийняв православ'я, сказав: «Рахманінов — це величезне багатство. У його творчості є дух православ'я, є сила Воскресіння, Русь, доброта, милосердний погляд на світ, пам'ять про вічність.
Іванівка та її жителі
Батьківщина Рахманінова - це, перш за все, Свята Русь, віруюча, молитовна. Але це також специфічне місце, про яке сам Сергій Васильович писав на засланні: «Живучи в Росії, я постійно прагнув до Іванівки. Поклавши руку на серце, треба сказати, що я все ще прагну туди.
Мова йде про маєток в Тамбовській губернії, який належав тітці і тещі Рахманінова Варварі Сатиній. В юності, посварившись зі своїм учителем, професором Звєрєвим, з яким жив на повному пансіоні, він знайшов притулок у родині Сатіних, а згодом одружився на своїй двоюрідній сестрі Наталії Сатін і став фактичним власником маєтку.
До 1917 року всі кошти, які він заробляв на концертах і отримував від публікації своїх творів, Сергій Васильович вкладав в Іванівку: побудував там нові корівники, відремонтував кінний двір, сараї, завіз інвентар і нові породи худоби… Не раз допомагав селянам по господарству, побудував у селі місцеву школу.
А в 1913 році, коли обидві доньки Рахманінова захворіли і лікарі вже готували батьків до того, що дівчатка не виживуть, сталося диво: Іра і Таня раптово одужали. А в подяку за те, що Бог дав дітям життя, пани подарували селянам Іванівки 209 десятин землі.
Востаннє Рахманінов відвідував Іванівку в 1917 році.
«Відійди, господарю, від гріха!»
Це була весна. Тимчасовий уряд вперше запровадив тверді директивні ціни на хліб при закупівлі його для потреб армії. А серед селян уже було бродіння: дезертири підбурювали їх до грабунку, насіння розкрадали, посівна була практично зірвана.
Коли до Сергія Васильовича приїхали з села, він довго відповідав на запитання про землю, про те, хто зараз контролює Росію. Потім усі мирно розійшлися. Але незабаром повернулося кілька стариків і стали вмовляти пана не затримуватися в Іванівці, мовляв, часто приходять сюди «якісь, бог знає хто, людей розбурхають, напиваються»: «Іди геть, хазяїне, від гріха! »
Але він стільки сил витратив, стільки грошей вклав в Іванівку, роками допомагав місцевим жителям! Звідки така жорстокість?
Він більше ніколи не був у маєтку. Хотів віддати селянам, але на Іванівці були великі борги… А після Жовтневої революції маєток просто експропріювали.
«Тепер слово «свобода» звучить як насмішка!»
Рахманінов, як і багато мислячі творчі люди Росії, зустрів Лютневу революцію зі стриманим оптимізмом – як вітер змін… Усі кошти з першого ж концерту він перерахував на потреби армії. А потім дав ще два концерти на користь фронту.
Однак незабаром ентузіазм змінився розгубленістю: щось явно пішло не так і не в тому напрямку... Другу революцію Рахманінов категорично не прийняв. «Навіть за Миколи II я почувався вільніше, ніж зараз, а тепер слово «свобода» звучить як насмішка!» він написав. Ще в березні композитор намагався виїхати за кордон. Тоді не вийшло. А в грудні він раптово отримав дозвіл на виїзд і через півроку з дружиною і двома доньками виїхав з Росії.
Формально це був тур – у нього були заплановані виступи в Копенгагені, Осло та Стокгольмі. Там він отримав кілька пропозицій з Америки і емігрував до Сполучених Штатів. Йому було 44 роки. Рахманінов так і не повернувся додому, але все його подальше життя на чужині пройшло з оглядкою на Росію.
Нове життя
В Америці йому запропонували посаду головного диригента двох найкращих американських оркестрів, але Рахманінов вирішив відмовитися від кар'єри диригента. Але Америка аплодувала йому як віртуозному піаністу. Він зіграв чудово! Спочатку йому платили гонорари, як звичайним запрошеним виконавцям – 500 доларів за виступ. Але незабаром почали платити 1000, 2000, 3000 доларів…
У 1922 році Рахманінов зміг купити особняк на березі Гудзона. І близько третини свого заробітку почав віддавати на благодійність. А почалося все з тих самих посилок із борошном і згущеним молоком для знайомих і незнайомих – усіх, хто просить. Про масштаби допомоги, яку надавав Рахманінов, знало дуже вузьке коло людей: особистий секретар, який перераховував гроші, людина, яка складала списки нужденних, члени родини. Решта ж маестро здавався закритим снобом, який не соромиться піднімати планку гонорарів, підписуючи нові контракти. Хтозна, куди поділися ці збори…
«Я вірю в тебе і твій літак»
Рахманінов виступав на благодійних концертах як у США, так і в Європі, оплачував навчання особистих стипендіатів, допомагав співвітчизникам влаштовуватися на роботу, замовляв художників і скульпторів, купував російські картини. Був членом благодійних організацій, що допомагали російським студентам-емігрантам у Франції та Німеччині, гроші від концертів передавав на допомогу малозабезпеченим російським музикантам, переказував гроші на певні адреси. Наприклад, винахідник Ігор Сікорський.
Сікорський жив у Нью-Йорку і фактично жебракував. Літаками тоді мало цікавилися: в Америці була криза. Свої перші літаки Ігор Іванович проектував буквально в курнику. Грошей не було зовсім.
Якось Сікорський був на концерті Рахманінова в Карнегі-Холі. Після концерту він у захваті побіг за лаштунки з квітами і... попросив допомоги. Рахманінов впізнав його, був глибоко зворушений: «Я вірю в вас і ваш літак і хочу допомогти!» І, не роздумуючи, віддав йому весь гонорар за виступ – 5,000 доларів у конверті: «Повертайся, коли зможеш!» (За іншою версією, композитор просто купив акції компанії Сікорського за 5,000 доларів і погодився стати її віце-президентом. Ризикована фінансова операція зрештою окупилася: конструкторське бюро Сікорського незабаром набрало обертів, і винахідник зміг повернути гроші навіть з інтерес).
Ще один показовий приклад адресної допомоги пов'язаний з Комітетом допомоги російським студентам в еміграції. Рахманінов регулярно допомагав Комітету і одного разу написав туди листа: «Я чув, що у Франції є пансіони, в яких утримання однієї дитини на рік коштує 150 доларів. Якщо інформація правильна, то я хотів би опікуватися однією дитиною і був би вдячний, якщо б ви вибрали його для мене та надіслали інформацію - ім'я, вік та коротку біографію. Після цього я надішлю тобі чек».
Французи негайно надіслали Сергію Васильовичу фотографію Павла Милованова, студента хімічного факультету Софійського університету. Здібний юнак став першим рахманіновським стипендіатом. Сергій Васильович щороку перераховував йому 150 доларів, а потім, під час стажування у Франції, цікавився його долею. Були у Рахманінова й інші стипендіати.
"Залиште мене в спокої!"
Рахманінов міг забезпечувати сім'ю: купував будинки, знімав дачу під Нью-Йорком, наприкінці життя придбав землю в Швейцарії поблизу Люцерна і побудував там віллу. Новий маєток назвали «Сенар» – Сергія та Наталії Рахманінових. Але в звичках був скромним.
Коли він вперше переїхав до США, музичний критик запитав його, чому він так скромно одягається. Сергій Васильович знизав плечима: «Мене тут і так ніхто не знає…» Пройшли роки. Прийшла слава, гонорари зросли. Той же критик запитав, чому маестро не одягнувся краще. «Чому? — здивувався Рахманінов. «Мене і так усі знають…»
Композитор все життя переживав, що його гра на фортепіано заважає сусідам, і в готелях завжди бронював виключно кутові номери.
Розумний і надзвичайно пунктуальний, він ніколи ні на що не запізнювався. Принциповий противник самореклами, він відмовлявся від спілкування з журналістами та критиками, не ходив на пишні банкети та прийоми. Одного разу під час гастролей в маленькому американському містечку всюдисущий фотокореспондент буквально приліпився до нього на вокзалі, але Рахманінов втік від папараці. Під час обіду в ресторані він знову був поруч. Композитор у розпачі закрив обличчя руками: «Будь ласка, залиште мене!» У вечірній газеті вийшла фотографія з підписом: «Руки, які варті мільйона».
Залякуючий
Чотирнадцять років у засланні Сергій Васильович уникав політики – у Радянській Росії залишилися його мати і брат, і він не хотів їм біди.
Але в 1931 році Рабіндранат Тагор відвідав Радянський Союз. Під враженням від «радянського експерименту» він поділився своїми спостереженнями в інтерв’ю американській пресі. Російська еміграція відреагувала бурхливо: був складений колективний лист, який підписали багато знаменитостей, у тому числі Рахманінов. Вірний собі, він не міг прийняти хвалу системі, яка перемелює людські долі в жорнах репресій.
Лист, опублікований у The New York Times, був відвертим. Радянський Союз спочатку ніяк не відреагував. Але потім у Великому залі Московської консерваторії прозвучала симфонічна поема Рахманінова «Дзвони», і почалося… Журнал «За пролетарську музику» опублікував викривальну статтю «Давайте відсіч вилазці реакції», де Рахманінов і Бальмонт ( автора перекладу поеми Едгара По «Дзвони») називали «заклятими ворогами радянської влади» та «фашистськими білоемігрантами».
Далі – більше: статті, заяви, протоколи засідань сипалися, як з рогу достатку. «Спроба згуртування та організації ворожих сил реакції», «закоренілий ворог Радянської влади», «білогвардійець Рахманінов», «контрреволюційний виступ»… Логічним завершенням переслідувань стала заборона виступати та друкуватися. твори «співця російських купців, оптовиків і міщан». Бойкотувати музику Рахманінова закликали Московська, Петербурзька, Київська, Одеська консерваторії… Єдиним, хто не брав участі у загальній істерії, був диригент Великого театру Микола Голованов: на свій страх і ризик продовжував виступати. Твори Рахманінова.
«Від одного з росіян»
А потім почалася війна. І Рахманінов переступив через себе: він все одно не любив більшовиків і не сприймав радянську владу, але вирішив, що доля його країни важливіша за ідеологічні розбіжності. Для нього було важливо допомогти російському народу перемогти нацизм, який він ненавидів усім серцем.
Коли нацисти напали на СРСР, Рахманінов поставив умову: весь збір з кожного третього концерту йде у фонд допомоги Радянському Союзу.
28 червня 1941 року композитор звернувся до російських емігрантів: «Як би вони не ставилися до більшовизму і Сталіна, справжні патріоти Росії повинні допомогти своїй Батьківщині перемогти агресорів». У певних колах його навіть прозвали «Рудим».
Один з перших чеків, надісланих радянському консулу в Нью-Йорку, Рахманінов супроводжував листом: «Тільки так я можу висловити своє співчуття стражданням народу моєї рідної землі за останні кілька місяців». А ще одну пожертву прокоментував так: «Від одного з росіян – усіляка допомога російському народу в його боротьбі з ворогом. Хочеться вірити, вірю в повну перемогу.
Він їздив з концертами по США і Канаді, перераховуючи десятки тисяч доларів в Американський фонд допомоги Радянському Союзу. На гроші Рахманінова закуповувалися медикаменти для радянської армії. Радянська влада також пом'якшила своє ставлення до композитора. Навіть подякували «за те, що ви робите для нашої спільної Батьківщини». І запевнили, що «справжнім патріотам у нашій країні завжди буде забезпечена свобода життя і творчості».
Залишилися докази того, що Рахманінов хотів відвідати благодійні концерти в Ленінграді, Сталінграді та Москві. Він почав писати «Сталінградську симфонію», збирався оголосити про своє повернення в СРСР і навіть зустрічався з радянським послом в США, просив візу і нібито з самим Молотовим, перебуваючи з візитом в США в літа 1942 р. задовольнив його прохання. Через рік, на своє сімдесятиріччя, композитор отримав вітальну телеграму від десяти радянських композиторів.
Може, все б обійшлося. Але… У 1943 році стан здоров’я Сергія Васильовича різко погіршився, лікарі виявили рак.
В останні дні Рахманінов, рідко приходячи до тями, просив дружину читати йому звіти з російського фронту. І, дізнавшись про перемогу під Сталінградом, прошепотів: «Слава Богу!»
За кілька днів до свого сімдесятиріччя, 27 березня 1943 року, він вранці причастився і вночі, не приходячи до тями, тихо помер.
Матеріали російською використано в статті:
• Катерина Кузнєцова «Благодійна діяльність Рахманінова в еміграції: штрихи до портрета композитора» («Науковий вісник Московської консерваторії»), https://nv.mosconsv.ru/sites/default/files/pdf/kuznetsova_2014_2.pdf;
• «Генії. Сергій Рахманінов» (документальний фільм Андрія Кончаловського, телеканал «Культура»);
• Денис Халфін «Сергій Рахманінов: Золото в серці», https://pravoslavie.ru/127821.html;
• Серій Федякін «Рахманінов» (серія ЖЗЛ, видавництво «Молода гвардія», 2014);
• Спогади Н. А. Рахманінової, https://senar.ru/memoirs/Rachmaninova/.
Фото: Сергій Рахманінов за фортепіано, початок 1900-х років
