Rahman* was besig om kos te koop toe die Spaanse polisie hom 'n boete van 500 euro opgelê het vir die oortreding van koronavirusbeperkings. "Ek sal dit betaal sodra ek 'n verblyfpermit kry," het hy vir hulle gesê. Hy lag en skud sy kop terwyl hy die storie op 'n videoklets vertel. “Kyk hoe maer het ek geword, ek weeg net 57 kilo,” sê hy. Die 21-jarige Palestyn laat die webkamera sy skraal raam van 1.70 m vertoon.
Ons praat in Sweeds, gemeng met Noorse uitdrukkings – sy kapasiteit in albei tale getuig van die byna vyf jaar wat hy as adolessent tussen die lande verdeel het. Hulle was vormingsjare waar hy geleer het dat selfs oënskynlik vriendelike gebare soos die aanbod van 'n blyplek die deur na onpeilbare wreedheid kon oopmaak.
Dit was 'n tyd waar ongeag wat Rahman gely het, die wettige reg om in te bly Europa het hom altyd ontwyk. Sy gebrek aan status het daartoe bygedra dat ontsettende misdade teen hom gepleeg is, net soos dit die misdadigers ongestraf gelaat het. Hy is uitgebuit en gedeporteer maar sy droom van Europa hou stand en hy het sy pad terug gevind na die vasteland maar die toekoms is onseker.
In Oktober 2013 het die 15-jarige Rahman alleen in Swede aangekom. Soos so baie ander jong vlugtelinge, het hulle baie goeie dinge oor Swede gehoor: kinders word beskerm, hulle kan skool toe gaan en veilig voel, hul regte word gerespekteer en byna almal kan bly.
Hy het in Jordanië grootgeword by Palestynse ouers van Gasa. Jordan se burgerskapwette het geen plek vir Rahman gehad nie, wat hom staatloos gelaat het. Toe die oorlog in Sirië in sy derde jaar was, wou sy pa hom oor die grens stuur om saam met jihadiste teen die Siriese regime te veg. Sy ma het nie saamgestem nie en die tiener het gevlug na wat sy gehoop het 'n plek van veiligheid sou wees.
Vlugtelingskuiling
In Swede het Rahman in 'n vlugtelingskuiling gewoon, skool begin en vinnig die taal geleer. Hy het in sy vrye tyd sokker gespeel. Maar ten spyte van sy jong ouderdom en probleme in Jordanië, het die migrasiehof in Stockholm sy asielaansoek in die somer van 2014 van die hand gewys.
Hy het nie geweet wat om te doen of waarheen om te gaan nie. Die enigste ding waaroor hy seker was, was dat hy nie na Jordan en sy pa kon terugkeer nie. Rahman het besluit om sonder ’n permit in Swede te bly. Hy het die jeugkoshuis in Stockholm verlaat om te verhoed dat hy gedeporteer word, en kontak met sy voog verbreek.
Dis toe dat ’n vriend hom aan Martin voorstel: ’n groot man in sy dertigs, met ’n geskeerde kop en swaar goue kettings om sy nek. Sodra Martin Rahman se situasie verstaan het, het hy hom na 'n woonstel in die sentrale Stockholm genooi.
Toe hy daar aankom, was Rahman geskok. Sommige mense het gom gesnuif; ander het kokaïen. Hy is 'n drankie gegee - dit was die eerste keer dat hy probeer het alkohol. Die nag het 'n waas geword. Martin het hom in 'n kamer geneem. Rahman is op die grond geslaan en het hande op sy lyf gevoel.
Die verkragtings en slae het maande lank voortgeduur. Martin het gedreig om hom dood te maak as hy probeer weghardloop. Rahman het gewere en messe in die woonstel gesien en het nie gewaag om te stry of vrae te vra nie. “Ek het nêrens gehad om te gaan nie. Geen geld. En daar was niemand om my te help nie,” sê hy.
Kitskos en dwelms
Baie mense het na die woonstel gekom, en dit was Rahman se taak om dit skoon te hou. Hy is kitskos en dwelms gegee. Martin sou enige tyd bel en hom afstuur met 'n sak en adres om dit by af te lewer. Hy is op dwelmreise deur Europa gestuur, waarvoor hy nuwe klere, 'n vals paspoort en 'n sak gekry het om te dra. Rahman, gewoonlik op dwelms, het deur die vlugte geslaap.
Rahman is onder duisende kinders wat die afgelope jare na Swede gekom het net om vermis te word toe hul Europese drome verpletter is. Volgens die Sweedse Migrasie-agentskap word 2,014 2013 onbegeleide minderjariges sedert 70 spoorloos vermis – gelykstaande aan byna XNUMX skoolklasse. Die dreigement van deportasie word dikwels as rede vir hierdie verdwynings genoem, asook mensehandel.
Maar niemand weet regtig nie, want niemand soek hulle nie. Die polisie hou rekords, maar doen dit dikwels nie aktief nie Soek vir die kinders. Munisipaliteite sê kinders wat nie meer in hul area woon nie, is nie hul verantwoordelikheid nie. Die Sweedse Migrasie-agentskap sê hulle kan nie die gevalle van vermiste kinders ondersoek nie. In 2016 het die VN Menseregte Komitee het Swede gekritiseer omdat hulle nie hierdie verdwynings verhoed het nie.
Baie, soos Rahman, is kwesbaar vir misbruik en handelaars. Volgens 'n 2015-opname deur 'n Sweedse regeringsagentskap, die County Administrative Board, was die meeste vermeende kinderhandelsake onbegeleide minderjariges betrokke. Op daardie tydstip het geen van die mensehandel-ondersoeke waarby onbegeleide minderjariges betrokke was, tot vervolging gelei nie.
Sistemiese mislukking
Om te verstaan waar die stelsel misluk het, het ek elke vermoedelike geval van mensehandel in minderjariges in Swede gedurende 'n tydperk van vier jaar tot 2015 nagevors. Volgens polisieverslae en voorlopige ondersoeke het meer as die helfte van die handelsake seksuele slawerny behels, in waarvan byna die helfte van die slagoffers seuns was. Die polisie se mislukte reaksie op handeldryf was sistemies.
Rahman was een van daardie gevalle. Ek het hom in Noorweë opgespoor. Na 'n paar maande het hy daarin geslaag om Martin te ontsnap. Toe hy die naburige Noorweë bereik het, het hy weer om asiel aansoek gedoen en sy ervaring van mensehandel by die owerhede aangemeld. Rahman en sy prokureur het gevoel hulle neem nie sy saak ernstig op nie. Omdat die handeldryf in Swede plaasgevind het, het die Noorse polisie die ondersoek aan hul Sweedse kollegas deurgegee. Rahman het nie die ondersoekers in enige van die lande vertrou nie. Hulle het blykbaar nie besef hoe gevaarlik dit vir hom sou wees om Martin sonder enige waarborg van beskerming uit te sonder nie.
“Ek kan nie 'n lewe hier bou nie. Ek wil weer Europa toe gaan. Ek gee nooit moed op nie.”
Kort nadat Rahman 18 geword het, het ons 'n paar dae by 'n kusoord deurgebring. Omring deur glinsterende Noorse fjords, het hy en sy hofaangestelde voog op 'n sagte somersaand buite gesit. Hy leun teen haar met sy groot versplinterde hare, lang wimpers en sagte glimlag. "Sy is vir my soos 'n ma," het hy gesê.
Die Sweedse mensehandel-ondersoek is uiteindelik laat vaar. Sy asielaansoek in Noorweë is ook afgekeur. Nou was hy nie meer tegnies 'n kind nie. In die somer van 2018 is hy na Jordanië gedeporteer.
Na byna vyf jaar in Europa het Rahman gesukkel om in lyn te val met die meer sosiaal beheerde samelewing in Jordanië. Hy kon nie na sy streng godsdienstige familie terugkeer nie: hy het nou gerook, alkohol gedrink en 'n oorbel gedra. Hy was bedoel om 'n werk te probeer kry sonder 'n nasionale ID, wat ook geen toegang tot dokters of hoop om terug te keer na onderwys beteken het nie.
Geel rubberboot
Dit lyk asof die polisie dit geniet het om hom te teister. Hulle sou vra: Hoekom was jy in Europa? Hoekom het jy teruggekom? En hy is deur vriende en familie bespot: Waar is die geld, die sukses, die duur goed? Hy het ’n ruk lank 12-uur dae by ’n toeristebasaar gewerk vir lone wat nie eens sy huur gedek het nie. Na 'n paar weke, sonder om 'n ander manier te sien, het hy besluit om weer te vertrek.
Eers het hy probeer om via Turkye na Griekeland te vaar, maar die geel rubberboot is deur Turkse kuswagte voorgekeer. Ná ’n maand en ’n half in ’n Turkse tronk het hy na Jordanië teruggekeer. Hy het toe nog 'n Noorse meisie gehad. As Europeër kon sy maar 'n vliegtuig neem en vir 'n paar weke kom kuier. Rahman het nie een van hierdie opsies nie.
Sy vriende in Noorweë het gereël dat hy by mense wat hulle geken het in Kosovo bly en hy het beplan om oorland verder in Europa in te gaan. Maar hy is in Montenegro gearresteer en na Kosovo teruggestuur. Hy het ernstig siek geword en na Jordaan teruggekeer. Maar in sy kop was hy reeds besig om nuwe planne te maak om Europa te bereik.
“Ek kan nie ’n lewe hier bou nie,” het hy in die somer van 2019 vir my gesê. “Ek wil weer Europa toe gaan. Ek gee nooit moed op nie.”
Hierdie keer is hy na Marokko. Rahman het geweet dit was sy gevaarlikste reis tot dusver. “Maar ek gaan dit maak, ek is seker daarvan!” het hy aangedring. Later daardie somer bereik hy die Marokkaanse grens met die Spaanse eksklawe, Melilla. Hierdie poort na Europa is omring deur hoë doringdraadheinings en word deur hommeltuie gemonitor. Migrante en Marokkaanse seuns van sy ouderdom was oral in die hoop om in die nag deur die grens te kom. Sommige het maande, selfs jare lank probeer. Rahman se plan was om om die seeheinings te swem, 'n verraderlike prestasie waar grenswagte soms plastiekkoeëls op swemmers afvuur. Sy eerste vier mislukte pogings en is in 'n val beseer voordat hy uiteindelik daarin geslaag het om die hawe van Melilla in te swem.
Vragskip na Spanje
“Ek is so gelukkig – ek is weer in Europa!” het hy in 'n boodskap gesê.
Bang dat hy deur die owerhede in Melilla na Marokko teruggedwing word, het hy aan boord van 'n vragskip na die vasteland weggeberg Spanje. Hy het 'n plek in 'n vlugtelingskuiling gekry en 50 euro per maand om van te lewe. Maar hierdie hulp is ná ses maande gesny, net toe die koronaviruspandemie Europa getref het.
Soos ons deur die jare kontak gehou het, het ek altyd gevra hoe dit met hom gaan en hy het altyd geantwoord, "goed", ongeag die omstandighede. Hy moet positief bly, sê hy, om aan te gaan na dit waarna hy smag: 'n gewone lewe, met 'n huis, 'n meisie en kinders. Hy wil graag tale studeer en dalk met toeriste werk aangesien hy so gewoond is om nuwe mense te ontmoet.
Nuusbrief in Engels
Maar daar is nou baie min ruimte om oor die toekoms te praat. Rahman weet nie eers wat môre gaan bring, waar hy gaan slaap of hoe hy gaan eet nie. Hy oorweeg twee ongewenste opsies: Begin weer dwelms verkoop of pleeg doelbewus 'n misdaad om gevang te word. "As ek gearresteer word, het ek iewers om te bly totdat corona verby is," het hy gesê.
Rahman se Europese droom het hom teruggebring. Ten spyte van die proewe wat hy deurgemaak het, is die staatlose seun nou 'n jong man, maar nie nader daaraan om papiere te hê nie. Die asielproses in Spanje is lank, tot 18 maande, en onseker en dit was voor die pandemie. Hy dink aan Swede of Noorweë, maar twyfel oor sy kanse. Van Skandinawië tot Jordanië is hy nooit die reg om te behoort gegun nie. "Hoekom is dit?" hy vra. “Hoekom kan ek nêrens wettig wees nie?”
*Naam verander om sy identiteit te beskerm.
Kyk na hierdie artikel by die Guardian.
Hierdie artikel is deel van die Europa se dromers reeks, in samewerking met Vuurtoring Verslae en die Guardian. Kyk na die ander artikels van die reeks na hierdie skakel.
