Dromergenerasie - "Hoekom klink jy so Brits?" het die immigrasiebeampte vir die 15-jarige Ijeoma Moore gevra terwyl sy bevele gevolg het om haar en haar 10-jarige broer se klere te pak. Beamptes het hul huis in Noord-Londen binnegegaan terwyl hulle daardie oggend in 2010 ontbyt geëet het en gereed gemaak het om skool toe te vertrek. "Omdat ek Brits is," het die tiener teruggekap.
Wat anders kan sy wees? Sy het in die Verenigde Koninkryk gewoon sedert sy twee jaar oud was. Sy hou van tee en roosterbrood, die koninklike familie en "dom TV". Maar tegnies was Moore 'n ongedokumenteerde migrant. Haar ma was besig om geld in aansoek na aansoek by die Binnelandse Sake te sink, maar hulle is almal afgekeur.
Moore is saam met haar broer en pa agter in die beampte se bussie gebondel. Met steeds haar skooldrag, het sy gevoel asof sy iemand anders se lewe op TV kyk. Hulle is na 'n immigrasie-aanhoudingsentrum geneem, waar sy deportasie drie keer net-net vermy het totdat hul pa na Nigerië gestuur is en die kinders in pleegsorg vrygelaat is. "Ek moes baie vinnig grootword en soos 'n ma vir my broer word," sê Moore.
’n Dekade later is Moore steeds nie ’n Britse burger nie. Tensy die reëls weer verander, of sy geld opraak om die stygende fooie te betaal, of sy 'n dokument uit die vereiste stapel bewyse verloor, of die binnelandse kantoor doen, sal sy amptelik Brits word wanneer sy 33 word - 31 jaar nadat sy in die VK aangekom en 'n cockney-aksent by 'n Oos-Londen kwekery opgetel.
Europa se dromers
In die Verenigde Koninkryk en oor die res van Europa, miljoene jong mense wat grootgeword het met Brits of Frans of Italiaans of net Europeër, leef in 'n toestand van limbo, die bedreiging van deportasie hang oor hulle.
In die VSA staan hulle as die "dromers" bekend. Oor twee dekades het 'n beweging onder leiding van jong ongedokumenteerde jeug geassosieer met die Amerikaanse Droom, wat wyd gewen het openbare en tweeparty-politieke steun. Terwyl die DREAM-wet, wat aan hulle wetlike status sou gee, sedert 2001 in die Kongres gekwyn het, het baie tydelike beskerming teen deportasie ontvang onder die Obama-administrasie se 2012 Uitgestelde Aksie vir Kinderaankomste (DACA)-program. "Hulle is Amerikaans in hul hart, in hul gedagtes, op elke manier behalwe een: op papier," het Obama destyds gesê.
Europa het sy eie "dromer" generasie, maar hul stories is grootliks onbekend. Regoor die vasteland word openbare vrees vir en drakoniese maatreëls teenoor ongedokumenteerde migrante aangevuur deur persepsies van 'n gesiglose massa korttermyn-opportuniste. Dit word nie goed verstaan dat die meerderheid van Europa se ongedokumenteerde bevolking jong mense* is nie, van wie baie in Europa grootgeword het, van wie sommige selfs hier gebore is.
Oor die komende weke sal ons hierdie Europese dromers profileer en die beleide ondersoek wat hulle in 'n ongedokumenteerde limbo vasvang. Op hul 18de verjaardag word hulle verbied om te werk of universiteit toe te gaan, om te reis of te stem, en staar die werklike en huidige risiko van aanhouding of deportasie in die gesig. Sommige leef van die een tydelike permit na die volgende, in vrees om hulle te verloor. Ander het min vooruitsig om ooit toegelaat te word om wettig te bly.
Moeg daarvoor om onsigbaar te wees, waag sommige van Europa se dromers alles om oor hul immigrasiestatus te praat en 'n beweging te bou wat Amerika se dromers weergalm wat 'n toekoms vir hulself in Europa oproep.
Geïnspireer deur Amerika
Ijeoma Moore se eerste reis na die buiteland nadat hy 'n tydelike, hernubare immigrasiestatus in 2015 genaamd "Beperkte verlof om te bly" (LLR) gekry het, was na Houston, Texas. Honderde ongedokumenteerde jong aktiviste het bymekaargekom vir die vergadering van die grootste netwerk van dromers in die VSA, United We Dream. Moore het gekom met die Britse veldtog Let Us Learn, ondersteun deur die liefdadigheidsorganisasie Just for Kids Law, wat geïnspireer is deur 'n besoek van 'n stigters Amerikaanse dromer twee jaar tevore.
"Die idee agter die dromers wat hulself op die voorpunt plaas, is dat jy syfers en statistieke kan ontken, maar jy kan nie ontken dat ek dit op hierdie manier ervaar het nie," het medestigter Chrisann Jarrett gesê. Jarrett, hoofmeisie en skooldebatkampioen, was op pad na LSE om regte te studeer totdat sy ingelig is dat sy 'n buitelandse student is. Sy was verward - haar familie het van Jamaika gekom toe sy agt was - maar die binnelandse kantoor het blykbaar haar papierwerk verloor.
Moore en Jarrett se lewens is verander deur 'n verskerping van immigrasiereëls oor die afgelope dekade, wat dit nie net aanvanklik gesien het nie studielenings geweier en internasionale fooie moet betaal, maar ook verlengde wagtydperke om aansoek te doen vir burgerskap tot 10 of selfs 20 jaar; meer as verdriedubbel die gepaardgaande fooie; en het regshulp verminder om gesinne te help om die nuwe reëls te navigeer. "Ek het gevoel dat ek elke keer as ek 'n tree vorentoe gee, 10 treë terug moet gee," sê Dami Makinde. (Verlede jaar het sy en Jarrett 'n nuwe, onafhanklike organisasie genaamd We Belong geloods).
En so het Brittanje se vyandige omgewing – hernaam as die “voldoenende omgewing” – sy eie verklaarde doelwit ondermyn: die vermindering van die ongedokumenteerde bevolking. "Hulle het dit nie net moeiliker gemaak om hier te woon as jy onwettig is nie, hulle het dit baie moeiliker gemaak om van onwettig na wettig te gaan," sê Anita Hurrell, hoof van die Coram Children's Legal Centre se migranteregteprojek. “Selfs al het jy 'n sterk eis om te bly, kan jy nie by die volgende stadium uitkom nie. Dit lyk asof dit onwettigheid verhoog.”
Nadat sy van Texas af teruggekeer het, het Moore die storie van haar aanhouding en stryd om wettige status te kry vertel voor duisende mense wat die 2016-burgemeestersverkiesing in Londen bygewoon het. “Ijeoma, jy is ’n Londenaar,” het Sadiq Khan, die uiteindelike oorwinnaar, aan haar gesê. Moore was verheug. Maar dit het vir haar selfs meer beteken dat haar Ma daar was. Hulle is na aan mekaar, maar het nie veel oor haar aanhouding gepraat nie. "Jou ouers gaan deur dieselfde ding en jy wil nie voel dat jy meer van 'n las op hulle is deur soveel emosies te deel, of dat jy ondankbaar is nie," het Moore gesê. Tydens die koronaviruspandemie bel sy daagliks haar ma. “Het jy aan iets geraak?” Moore braai haar Ma, 'n versorger en sekuriteitswag wat as 'n sleutelwerker geklassifiseer word. "Het jy al ge-eet?"
Gebore in Europa
Europa se ongedokumenteerde kinders is nie almal migrante nie, maar ook kinders wat in Europa gebore is vir migranteouers. Soos Giannis Antetokounmpo, die byna 7 voet lange internasionale basketbalster wat liefdevol as die "Griekse freak" bekend staan. Hy was onder tienduisende kinders wat in Griekeland gebore is wat effektief van burgerskap uitgesluit is weens hul ouers tot hervormings in 2015. Dit het nege jaar van voorspraak geneem deur Generasie 2.0, 'n beweging onder leiding van tweedegenerasie-immigrante. Hulle voer steeds 'n veldtog, aangesien Grieks-gebore kinders steeds deur leemtes in die wet val, of in sommige plekke jare wag vir vraestelle.
In Italië is soortgelyke pogings herhaaldelik geblokkeer te midde van 'n hewige terugslag deur regse nativiste. "Toe ons begin praat het, het LP's en politieke leiers na ons gekyk asof ons martiane is," sê Paula Baudet Vivanco, die passievolle woordvoerder van Italiani Senza Cittadinanza (Italiaanse sonder burgerskap). Vivanco het in die vroeë 1980's op sewejarige ouderdom in Italië aangekom nadat haar Chileense andersdenkende ouers die regime van Augusto Pinochet ontsnap het. Toe sy 'n joernalis geword het, is sy as 'n buitelandse korrespondent geklassifiseer. Vivanco het nie Italiaanse burgerskap verkry voordat sy 33 was nie. “Hulle het nie geweet ons bestaan nie: dat daar volwassenes was wat in Italië grootgeword het, deur al hierdie situasies geleef het en hul regte opeis,” het sy gesê. “Maar Italië is ons land.”
Familie vind
Europa se dromers sluit ook kinders in wat alleen aangekom het en vir die eerste keer in hul lewe tuis begin voel het, net om deur immigrasiereëls uitgedryf te word. Soos Shiro [naam verander], wat mishandel is deur elke familie wat sy geken het sedert hy in huishoudelike slawerny verhandel is van Ethiopië tot die Golf en toe die VK. Die VK het in 2015 internasionaal bekroonde wetgewing teen slawerny goedgekeur, maar dit beskerm nie oorlewendes van mensehandel teen deportasie nie.
Vir drie jaar kon Shiro nie die binnelandse kantoor oortuig dat sy 'n kind was nie; die ouderdom op haar paspoort is vervals om haar handeldryf te vergemaklik. Dit was 'n donker tydperk van haar lewe. Sy het by “scary” mense gewoon, kon nie vir Engelse klasse registreer nie en was doodbang om na Ethiopië teruggestuur te word. Nou het sy by 'n groep mensehandel-oorlewendes aangesluit wat saam met die liefdadigheidsorganisasie ECPACT UK (Every Child Protected Against Trafficking) 'n veldtog beywer vir 'n pad na immigrasiestatus. "Ons het almal geen familie nie, maar ons kan ons stories met mekaar deel," het sy gesê. “Ons moet opstaan vir mekaar, ons het geen ander opsie nie.”
Die Regulariseringstaboe
Verlede November was United We Dream medestigter Cristina Jiménez het jong ongedokumenteerde aktiviste ontmoet in Ierland wat die veldtog Young, Paperless and Powerful in 2015 begin het. Hulle het oorweldigende publieke simpatie en steun van regoor die politieke spektrum gewen. Vroeër daardie maand, Ierse Taoiseach Leo Varadkar vergelyk hulle met Amerikaanse dromers. "Hulle het hier grootgeword en praat met Dublin-, Cork- of Donegal-aksent," het hy gesê. “Hulle sal nie gedeporteer word nie.” Maar hy was versigtig om te beklemtoon dat Ierland nie amnestie aan ongedokumenteerdes sal bied nie. "Daar is op EU-vlak ooreengekom dat daar nie amnestie sal wees nie," het hy gesê. (Sedertdien het onoortuigende verkiesings hervormings opgehou.)
Moeg daarvoor om onsigbaar te wees, waag sommige van Europa se dromers alles om oor hul immigrasiestatus te praat en 'n beweging te bou wat Amerika se dromers weergalm wat 'n toekoms vir hulself in Europa oproep.
Vir meer as 'n dekade is amnestie 'n vuil woord in Brussel. In die 10 jaar wat tot 2008 gelei het, is soveel as 6 miljoen ongedokumenteerde migrante 'n wettige reg toegestaan om in Europese lande te bly deur maatreëls om hul status te "reguleer", voordat 'n terugslag regulasie 'n politieke taboe gemaak het. Sommige Europese lande het ongeag stilletjies voortgegaan. In Spanje - wat Europa se laaste grootskaalse regularisering in 2005 van stapel gestuur het - het voetsoolvlakgroepe 'n nuwe veldtog in die nasleep van die koronaviruspandemie.
Die krisis leer ons "jy kan nie bekostig om mense wat kwesbaar is te verwaarloos nie: as jy nie die hele bevolking behandel nie, sal die hele bevolking daaronder ly," sê Michele LeVoy, direkteur van die Platform vir Internasionale Samewerking oor Ongedokumenteerde Migrante. “Hierdie pandemie het meer sigbaarheid gegee aan diegene wat werklik die kwesbaarste in die samelewing is.”
In België hoop kampvegters om 'n veldtog te herhaal wat gelei word deur ongedokumenteerde jeugdiges, wat in 2013 die strate ingevaar het en hulself die Kids Parlement genoem het. “Dit sal groter kanse op sukses hê as 'n veldtog vir die regularisering van alle sans-papiers,” sê prokureur Selma Benkhelifa, wat as die beweging se “peetma” beskou word.
Europese advokate dring daarop aan dat ongedokumenteerde kinders 'n roete moet hê na wettige status wat onafhanklik van hul ouers is, sonder buitensporige fooie, minimum inkomstedrempels of burokratiese struikelblokke. Dit moet gebaseer wees op die kind se “beste belange” en tyd wat in die land spandeer word gedurende die vormende jare van hul lewe. "Net drie jaar is reeds 'n lang tyd in die lewe van 'n kind," sê LeVoy.
Deporteer die Dromers
In die somer van 2017 het honderde jong Afghane vir byna twee maande in een van Stockholm se hoofpleine gekampeer om te protesteer oor die deportasie van kinders na Afghanistan. Hulle het hulself gebel Ung I Sverige (Jong in Swede). "Ons wil 'n lewe hier bou en hierdie land sterker maak," lui hul missieverklaring.
Nuusbrief in Engels
Daardie somer het Nabi Eskanderi so gereeld as moontlik geswem. Die 17-jarige het grootgeword in 'n droë streek van land-geslote Afghanistan. Toe hy op die Sweedse eiland Öland deur water omring was, het hy swemlesse geneem. Eskanderi het in 2015 oor land en see na Swede gekom. Hy het vir sy lewe uit Afghanistan gevlug toe hy per ongeluk 'n Koran beskadig het. Nadat sy asielaansoek afgekeur is, het swem hom gehelp om snags te slaap.
Eendag by die swembad het hy vir 'n meisie gevra of sy by 'n wedstryd watervlugbal wil aansluit. Hulle het vriende geword, en dinge het stadigaan ernstig geword. Eskanderi het Jennifer se ouers ontmoet, toe grootouers. Hy het vir Kersfees by hulle gaan bly en was verheug om ingesluit te word by gesinsmaaltye en geskenke.
Die Ung I Sverige-betogings het nie deportasies na Afghanistan gestop nie. Eskanderi was by sy meisie se huis toe die polisie opgedaag het. Hulle het haar verseker hy sal binnekort vrygelaat word. Maar ná ’n paar weke in aanhouding is hy op ’n vlug na Afghanistan gesit. Die Afghaanse berge en woestyn het hom vir Swede se see, bome en plat landskap gemaak. Dit was die eerste keer dat hy ooit in Kaboel was. Na vier jaar in Swede het hy die badkamers en die verkeerswette, die stabiele internet en liberale houdings tot godsdiens.
Dit was nie 'n tuiskoms nie. Hy het virtueel gaan wegkruip in 'n gedeelde huis wat deur Sweedse aktiviste ondersteun is. Dit is steeds te gevaarlik om na sy gesin terug te keer; selfs in Kaboel vrees hy agterdog en vyandigheid teenoor mense wat uit Europa terugkeer. Hy raak ontsteld wanneer Jennifer vir hom sê hoe baie sy hom mis. Hulle praat oor of sy hom kan help om 'n visum te kry om terug te keer, maar Eskanderi twyfel dat Sweedse immigrasie-owerhede dit sal toelaat. As niks anders werk nie, wonder hy hoe om genoeg geld te maak om ’n smokkelaar te betaal.
"Ek het baie verander in Swede, ek het gevoel ek behoort aan daardie samelewing," het hy gesê. "Al wou baie mense hê ek moet in Swede bly - hulle het my selfs deel van hul familie genoem - was daar niks wat ek kon doen nie, en niemand kon my help nie."
Francesca Spinelli en Giacomo Zandonini het verslag gedoen.
