Generación soñadora: "¿Por qué suenas tan británico?" le preguntó el oficial de inmigración a Ijeoma Moore, de 15 años, mientras seguía las órdenes de empacar su ropa y la de su hermano de 10 años. Los oficiales habían ingresado a su casa en el norte de Londres mientras desayunaban esa mañana en 2010, preparándose para irse a la escuela. “Porque soy británico”, replicó el adolescente.
¿Qué más podría ser ella? Había vivido en el Reino Unido desde que tenía dos años. Le encanta el té y las tostadas, la familia real y la "tele estúpida". Pero técnicamente, Moore era un migrante indocumentado. Su madre había estado invirtiendo dinero en una solicitud tras otra en el Ministerio del Interior, pero todas habían sido rechazadas.
Moore fue metida en la parte trasera de la camioneta de los oficiales con su hermano y papá. Todavía con su uniforme escolar, se sentía como si estuviera viendo la vida de otra persona en la televisión. Los llevaron a un centro de detención de inmigrantes, donde ella evitó por poco la deportación en tres ocasiones hasta que enviaron a su padre a Nigeria y los niños fueron entregados a un hogar de crianza. “Tuve que crecer muy rápido y convertirme en una mamá para mi hermano”, dice Moore.
Una década después, Moore todavía no es ciudadano británico. A menos que las reglas cambien nuevamente, o se quede sin dinero para pagar las altas tarifas, o pierda un documento de la pila de evidencia requerida, o lo haga el Ministerio del Interior, se convertirá oficialmente en británica cuando cumpla 33 años, 31 años después de llegó al Reino Unido y aprendió un acento cockney en una guardería del este de Londres.
los soñadores de europa
En el Reino Unido y en el resto de Europa, millones de jóvenes que crecieron sintiéndose británicos, franceses, italianos o simplemente europeos, viven en un estado de limbo, bajo la amenaza de la deportación.
En los Estados Unidos, se les conoce como los “soñadores”. Durante dos décadas, un movimiento liderado por jóvenes indocumentados se ha asociado con el Sueño Americano, ganando amplias público y apoyo político bipartidista. Si bien la Ley DREAM, que les daría estatus legal, ha languidecido en el Congreso desde 2001, muchos recibieron protección temporal contra la deportación bajo el programa de Acción Diferida para los Llegados en la Infancia (DACA) de 2012 de la Administración Obama. “Son estadounidenses en su corazón, en sus mentes, en todos los sentidos menos en uno: en el papel”, dijo Obama en ese momento.
Europa tiene su propia generación de “soñadores”, pero sus historias son en gran parte desconocidas. En todo el continente, el miedo público y las medidas draconianas hacia los inmigrantes indocumentados se ven alimentados por la percepción de una masa sin rostro de oportunistas a corto plazo. No se entiende bien que la mayoría de la población indocumentada de Europa son jóvenes*, muchos de los cuales crecieron en Europa, algunos de los cuales incluso nacieron aquí.
En las próximas semanas, perfilaremos a estos soñadores europeos e investigaremos las políticas que los atrapan en un limbo indocumentado. Al cumplir 18 años, se les prohíbe trabajar o ir a la universidad, viajar o votar, y enfrentan el riesgo real y presente de detención o deportación. Algunos viven de un permiso temporal a otro, con miedo a perderlos. Otros tienen pocas posibilidades de que se les permita quedarse legalmente.
Cansados de ser invisibles, algunos de los soñadores de Europa están arriesgando todo para hablar sobre su estatus migratorio y construir un movimiento que se haga eco de los soñadores de Estados Unidos que reclaman un futuro para ellos en Europa.
Inspirado en América
El primer viaje de Ijeoma Moore al extranjero después de obtener un estatus migratorio temporal y renovable en 2015 llamado “Limited Leave to Remain” (LLR) fue a Houston, Texas. Cientos de jóvenes activistas indocumentados se reunían para una reunión de la red de soñadores más grande de los Estados Unidos, United We Dream. Moore había venido con la campaña británica Let Us Learn, apoyada por la organización benéfica Just for Kids Law, que se inspiró en una visita de un soñador estadounidense fundador dos años antes.
“La idea detrás de los soñadores que se ponen a la vanguardia es que puedes negar cifras y estadísticas, pero no puedes negar que experimenté esto de esta manera”, dijo la cofundadora Chrisann Jarrett. Jarrett, directora y campeona de debate escolar, se dirigía a la LSE para estudiar derecho hasta que le informaron que era una estudiante extranjera. Estaba confundida, su familia vino de Jamaica cuando ella tenía ocho años, pero el Ministerio del Interior parecía haber perdido su documentación.
Las vidas de Moore y Jarrett cambiaron por un endurecimiento de las reglas de inmigración durante la última década, que no solo los vio inicialmente rechazó préstamos estudiantiles y tuvo que pagar tarifas internacionales, pero también extendió los períodos de espera para solicitar la ciudadanía a 10 o incluso 20 años; más que triplicó las tarifas asociadas; y recortó la asistencia legal para ayudar a las familias a navegar las nuevas reglas. “Sentí que cada vez que daba un paso adelante tenía que retroceder 10 pasos”, dice Dami Makinde. (El año pasado, ella y Jarrett lanzaron una nueva organización independiente llamada We Belong).
Y así, el ambiente hostil de Gran Bretaña, rebautizado como el "ambiente obediente", socavó su propio objetivo declarado: reducir la población indocumentada. “No solo hicieron más difícil vivir aquí si eres ilegal, sino que también hicieron que fuera mucho más difícil pasar de ser ilegal a legal”, dice Anita Hurrell, directora del proyecto de derechos de migrantes del Centro Legal Infantil Coram. “Incluso si tienes un fuerte reclamo para quedarte, no puedes pasar a la siguiente etapa. Parece aumentar la ilegalidad”.
Después de regresar de Texas, Moore contó la historia de su detención y las luchas para obtener un estatus legal frente a miles de personas que asistieron a las elecciones para la alcaldía de Londres de 2016. “Ijeoma, tú en una londinense”, le dijo Sadiq Khan, el eventual vencedor.. Moore estaba eufórico. Pero significó aún más para ella que su mamá estuviera allí. Son cercanos, pero no habían hablado mucho sobre su detención. “Tus padres están pasando por lo mismo y no quieres sentir que eres más una carga para ellos al compartir tantas emociones, o que eres un desagradecido”, dijo Moore. Durante la pandemia de coronavirus, ha estado llamando a su madre todos los días. "¿Has tocado algo?" Moore interroga a su madre, una cuidadora y guardia de seguridad clasificada como una trabajadora clave. "¿Has comido?"
nacido en europa
Los niños indocumentados de Europa no son todos inmigrantes, sino también niños nacidos en Europa de padres inmigrantes. Como Giannis Antetokounmpo, la estrella internacional de baloncesto de casi 7 pies de altura conocida cariñosamente como el “monstruo griego”. Estaba entre las decenas de miles de niños nacidos en Grecia efectivamente excluidos de la ciudadanía debido a sus padres hasta las reformas. en 2015. Se necesitaron nueve años de promoción por parte de Generación 2.0, un movimiento liderado por inmigrantes de segunda generación. Todavía están haciendo campaña, ya que los niños nacidos en Grecia siguen cayendo en las lagunas de la ley, o se enfrentan a años esperando documentos en algunas localidades.
En Italia, esfuerzos similares han sido bloqueados repetidamente en medio de una feroz reacción de los nativistas de derecha. “Cuando empezamos a hablar, los parlamentarios y los líderes políticos nos miraban como si fuéramos marcianos”, dijo Paula Baudet Vivanco, la apasionada portavoz de Italiani Senza Cittadinanza (Italianos sin ciudadanía). Vivanco llegó a Italia a los siete años a principios de la década de 1980, luego de que sus padres chilenos disidentes escaparan del régimen de Augusto Pinochet. Cuando se convirtió en periodista, fue clasificada como corresponsal extranjera. Vivanco no obtuvo la ciudadanía italiana hasta los 33 años. “No sabían que existíamos: que había adultos que habían crecido en Italia, habían vivido todas estas situaciones y estaban reclamando sus derechos”, dijo. “Pero Italia es nuestro país”.
Encontrar familia
Los soñadores de Europa también incluyen a los niños que llegaron solos y comenzaron a sentirse como en casa por primera vez en sus vidas, solo para ser expulsados por las normas de inmigración. Como Shiro [nombre cambiado], de quien todas las familias que había conocido abusaron de ella desde que fue traficada como esclava doméstica desde Etiopía hasta el Golfo y luego el Reino Unido. El Reino Unido aprobó una legislación contra la esclavitud elogiada internacionalmente en 2015, pero no protege a los sobrevivientes de la trata de personas de la deportación.
Durante tres años, Shiro no pudo convencer al Ministerio del Interior de que era una niña; la edad en su pasaporte había sido falsificada para facilitar su tráfico. Fue un período oscuro de su vida. Vivía con gente “aterradora”, no podía inscribirse en las clases de inglés y le aterrorizaba que la devolvieran a Etiopía. Ahora se ha unido a un grupo de sobrevivientes de la trata que hacen campaña con la organización benéfica ECPACT UK (Every Child Protected Against Trafficking) por un camino hacia el estatus migratorio. “No tenemos familia, pero podemos compartir nuestras historias”, dijo. “Tenemos que defendernos unos a otros, no tenemos otra opción”.
El tabú de la regularización
En noviembre pasado, el cofundador de United We Dream Cristina Jiménez se reunió con jóvenes activistas indocumentados en Irlanda que había iniciado la campaña Young, Paperless and Powerful en 2015. Habían ganado una abrumadora simpatía pública y apoyo de todo el espectro político. A principios de ese mes, el irlandés Taoiseach Leo Varadkar los comparó con los soñadores americanos. “Han crecido aquí y hablan con acento de Dublín, Cork o Donegal”, dijo. “No serán deportados”. Pero tuvo cuidado de enfatizar que Irlanda no ofrecería amnistía a los indocumentados. “Se ha acordado a nivel de la UE que no habrá amnistías”, dijo. (Desde entonces, las elecciones no concluyentes han suspendido las reformas).
Cansados de ser invisibles, algunos de los soñadores de Europa están arriesgando todo para hablar sobre su estatus migratorio y construir un movimiento que se haga eco de los soñadores de Estados Unidos que reclaman un futuro para ellos en Europa.
Durante más de una década, la amnistía ha sido una mala palabra en Bruselas. En los 10 años previos a 2008, hasta 6 millones de inmigrantes indocumentados obtuvieron el derecho legal de permanecer en países europeos a través de medidas para “regularizar” su estatus, antes de que una reacción violenta hiciera de la regularización un tabú político. Algunos países europeos han procedido en silencio a pesar de todo. En España, que lanzó la última regularización a gran escala de Europa en 2005, los grupos de base han montado una nueva campaña a raíz de la pandemia de coronavirus.
La crisis nos está enseñando que “no puedes darte el lujo de descuidar a las personas vulnerables: si no tratas a toda la población, toda la población sufrirá”, dijo Michele LeVoy, directora de la Plataforma para la Cooperación Internacional sobre Migrantes Indocumentados.. “Esta pandemia ha dado más visibilidad a quienes son realmente los más vulnerables de la sociedad”.
En Bélgica, los activistas esperan repetir una campaña dirigida por jóvenes indocumentados, que salieron a las calles en 2013 y se autodenominan Kids Parlement. “Tendría mayores posibilidades de éxito que una campaña para la regularización de todos los sans-papiers”, dijo la abogada Selma Benkhelifa, quien es considerada la “madrina” del movimiento.
Los defensores europeos insisten en que los niños indocumentados deberían tener un camino hacia el estatus legal que sea independiente de sus padres, sin tarifas exorbitantes, umbrales de ingresos mínimos ni obstáculos burocráticos. Debe basarse en el “interés superior” del niño y el tiempo que pasó en el país durante los años formativos de su vida. “Solo tres años ya es mucho tiempo en la vida de un niño”, dice LeVoy.
Deportando a los soñadores
En el verano de 2017, cientos de jóvenes afganos acamparon en una de las principales plazas de Estocolmo durante casi dos meses para protestar contra la deportación de niños a Afganistán. se llamaron a si mismos Ung I Suecia (Joven en Suecia). “Queremos construir una vida aquí y hacer que este país sea más fuerte”, dice su declaración de misión.
Boletín en inglés
Ese verano, Nabi Eskanderi nadó tanto como pudo. El joven de 17 años creció en una región árida de Afganistán sin salida al mar. Al verse rodeado de agua en la isla sueca de Öland, tomó clases de natación. Eskanderi llegó a Suecia por tierra y mar en 2015. Había huido de Afganistán para salvar su vida cuando dañó accidentalmente un Corán. Después de que rechazaron su solicitud de asilo, la natación lo ayudó a dormir por la noche.
Un día en la piscina, le preguntó a una chica si quería unirse a un partido de voleibol acuático. Se hicieron amigos y poco a poco las cosas se pusieron serias. Eskanderi conoció a los padres de Jennifer, luego a los abuelos. Fue a quedarse con ellos en Navidad y estaba encantado de que lo incluyeran en las comidas familiares y en la entrega de regalos.
Las protestas de Ung I Sverige no detuvieron las deportaciones a Afganistán. Eskanderi estaba en casa de su novia cuando llegó la policía. Le aseguraron que pronto sería liberado. Pero después de algunas semanas detenido, lo embarcaron en un vuelo a Afganistán. Las montañas y el desierto afganos lo convirtieron en los mares, árboles y paisajes llanos de Suecia. Era la primera vez que visitaba Kabul. Después de cuatro años en Suecia, extrañaba los baños y las leyes de tránsito, el Internet estable y las actitudes liberales hacia religión.
Esto no fue un regreso a casa. Se escondió virtualmente, en una casa compartida apoyada por activistas suecos. Todavía es demasiado peligroso volver con su familia; incluso en Kabul teme las sospechas y la hostilidad hacia las personas que regresan de Europa. Se enoja cuando Jennifer le dice cuánto lo extraña. Hablan sobre si ella podría ayudarlo a obtener una visa para regresar, pero Eskanderi duda que las autoridades de inmigración suecas lo permitan. Si nada más funciona, se pregunta cómo ganar suficiente dinero para pagar a un contrabandista.
“Cambié mucho en Suecia, sentí que pertenecía a esa sociedad”, dijo. “Aunque muchas personas querían que me quedara en Suecia, incluso me llamaron parte de su familia, no había nada que pudiera hacer y nadie podía ayudarme”.
Francesca Spinelli y Giacomo Zandonini contribuyeron con este reportaje.
