Rahman, apatride, maltraité et coincé dans les limbes

Rahman* était sorti acheter de la nourriture lorsque la police espagnole lui a infligé une amende de 500 euros pour avoir enfreint les restrictions sur les coronavirus. « Je paierai cela dès que j'aurai obtenu un permis de séjour », leur a-t-il dit. Il rit et secoue la tête en racontant l'histoire sur un chat vidéo. « Regardez comme je suis devenu mince, je ne pèse que 57 kilos », dit-il. Le Palestinien de 21 ans laisse la webcam afficher son maigre cadre de 1.70 m. 

Nous parlons en suédois, mélangé à des expressions norvégiennes - sa capacité dans les deux langues témoigne des près de cinq années qu'il a partagées entre les pays à l'adolescence. Ce furent des années de formation où il a appris que même des gestes apparemment gentils comme l'offre d'un logement pouvaient ouvrir la porte à une cruauté insondable. 

C'était une époque où, peu importe ce que souffrait Rahman, le droit légal de rester dans Europe lui a toujours échappé. Son absence de statut a contribué aux crimes épouvantables commis contre lui, tout comme il a laissé les criminels impunis. Il a été exploité et déporté mais son rêve d'Europe perdure et il a retrouvé le chemin du continent mais l'avenir est incertain. 

En octobre 2013, Rahman, 15 ans, est arrivé seul en Suède. Comme tant d'autres jeunes réfugiés, j'ai entendu beaucoup de bien de la Suède : les enfants sont protégés, ils vont à l'école et se sentent en sécurité, leurs droits sont respectés et presque tous peuvent rester.

Il a grandi en Jordanie avec des parents palestiniens de Gaza. Les lois jordaniennes sur la citoyenneté n'avaient pas de place pour Rahman, le laissant apatride. Alors que la guerre en Syrie en était à sa troisième année, son père voulait l'envoyer de l'autre côté de la frontière pour combattre avec les djihadistes contre le régime syrien. Sa mère n'était pas d'accord et l'adolescente s'est enfuie vers ce qu'elle espérait être un lieu sûr. 

Abri pour réfugiés

En Suède, Rahman a vécu dans un refuge pour réfugiés, a commencé l'école et a rapidement appris la langue. Il jouait au football à ses heures perdues. Mais malgré son jeune âge et ses ennuis en Jordanie, le tribunal des migrations de Stockholm a rejeté sa demande d'asile à l'été 2014.  

Il ne savait pas quoi faire, ni où aller. La seule chose dont il était certain était qu'il ne pourrait pas retourner auprès de Jordan et de son père. Rahman a décidé de rester en Suède sans permis. Il a quitté l'auberge de jeunesse de Stockholm pour éviter d'être expulsé et a coupé tout contact avec son tuteur. 

C'est alors qu'un ami le présente à Martin : un homme costaud d'une trentaine d'années, au crâne rasé et aux lourdes chaînes en or autour du cou. Une fois que Martin a compris la situation de Rahman, il l'a invité dans un appartement du centre de Stockholm. 

Quand il est arrivé, Rahman a été choqué. Certaines personnes reniflaient de la colle; d'autres l'ont fait cocaïne. On lui a donné à boire - c'était la première fois qu'il essayait alcool. La nuit est devenue brumeuse. Martin l'emmena dans une pièce. Rahman a été frappé au sol et a senti des mains sur son corps. 

Les viols et les passages à tabac se sont poursuivis pendant des mois. Martin a menacé de le tuer s'il tentait de s'enfuir. Rahman avait vu des fusils et des couteaux dans l'appartement et n'osait pas discuter ni poser de questions. « Je n'avais nulle part où aller. Pas d'argent. Et il n'y avait personne pour m'aider », dit-il. 

Restauration rapide et médicaments

Beaucoup de gens sont venus dans l'appartement, et c'était le travail de Rahman de le garder propre. On lui a donné de la restauration rapide et de la drogue. Martin appelait à toute heure et l'envoyait avec un sac et une adresse où le livrer. Il a été envoyé dans des voyages de drogue à travers l'Europe, pour lesquels il a reçu de nouveaux vêtements, un faux passeport et un sac à transporter. Rahman, généralement drogué, a dormi pendant les vols.

Rahman fait partie des milliers d'enfants qui sont venus en Suède ces dernières années pour disparaître lorsque leurs rêves européens ont été brisés. Selon l'Office suédois des migrations, 2,014 2013 mineurs non accompagnés sont portés disparus sans laisser de traces depuis 70, soit l'équivalent de près de XNUMX classes scolaires. La menace d'expulsion est souvent évoquée comme motif de ces disparitions, tout comme la traite des êtres humains. 

Mais personne ne le sait vraiment, car personne ne les cherche. La police tient des registres, mais souvent elle ne le fait pas activement recherche pour les enfants. Les municipalités disent que les enfants qui ne résident plus dans leur région ne sont pas sous leur responsabilité. L'Office suédois des migrations déclare ne pas pouvoir examiner les cas d'enfants disparus. En 2016, l'ONU Droits de l'homme Le Comité a reproché à la Suède de ne pas avoir empêché ces disparitions. 

Beaucoup, comme Rahman, sont vulnérables aux abus et aux trafiquants. Selon une enquête réalisée en 2015 par une agence gouvernementale suédoise, le Conseil administratif du comté, la plupart des cas présumés de traite d'enfants impliquaient des mineurs non accompagnés. À l'époque, aucune des enquêtes sur la traite impliquant des mineurs non accompagnés n'avait abouti à des poursuites.

Échec systémique

Pour comprendre où le système échouait, j'ai recherché chaque cas suspect de traite de mineurs en Suède pendant une période de quatre ans jusqu'en 2015. Selon les rapports de police et les enquêtes préliminaires, plus de la moitié des cas de traite concernaient l'esclavage sexuel, en dont près de la moitié des victimes étaient des garçons. L'échec de la réponse de la police à la traite a été systémique.

Rahman était l'un de ces cas. Je l'ai retrouvé en Norvège. Après plusieurs mois, il avait réussi à échapper à Martin. Arrivé en Norvège voisine, il a de nouveau demandé l'asile et a rapporté son expérience de la traite aux autorités. Rahman et son avocat ont estimé qu'ils ne prenaient pas son cas au sérieux. Le trafic ayant eu lieu en Suède, la police norvégienne a confié l'enquête à ses collègues suédois. Rahman ne faisait pas confiance aux enquêteurs des deux pays. Ils ne semblaient pas réaliser à quel point il serait dangereux pour lui de cibler Martin sans garantie de protection.

Peu de temps après que Rahman ait eu 18 ans, nous avons passé quelques jours dans une station balnéaire. Entouré de fjords norvégiens scintillants, lui et son tuteur nommé par le tribunal se sont assis dehors par une douce soirée d'été. Il s'appuya contre elle avec ses grands cheveux en lambeaux, ses longs cils et son doux sourire. "Elle est comme une mère pour moi", a-t-il déclaré.

L'enquête suédoise sur la traite a finalement été abandonnée. Sa demande d'asile en Norvège a également été rejetée. Maintenant, il n'était plus techniquement un enfant. À l'été 2018, il a été expulsé vers la Jordanie.  

Après près de cinq ans en Europe, Rahman a eu du mal à s'aligner sur la société jordanienne plus contrôlée socialement. Il ne pouvait pas retourner dans sa famille strictement religieuse : il fumait, buvait de l'alcool et portait une boucle d'oreille. Il était censé essayer de trouver un emploi sans carte d'identité nationale, ce qui signifiait également qu'il n'avait pas accès aux médecins ni espoir de reprendre ses études. 

Canot jaune

La police semblait prendre plaisir à le harceler. Ils demandaient : pourquoi étiez-vous en Europe ? Pourquoi es-tu revenu ? Et il a été moqué par des amis et des parents : Où sont l'argent, le succès, les choses chères ? Pendant un certain temps, il a travaillé 12 heures par jour dans un bazar touristique pour un salaire qui ne couvrait même pas son loyer. Après quelques semaines, ne voyant pas d'autre chemin, il décide de repartir. 

Il a d'abord tenté de naviguer vers la Grèce via la Turquie mais le canot jaune a été arrêté par les garde-côtes turcs. Après un mois et demi dans une prison turque, il est retourné en Jordanie. Il avait encore une petite amie norvégienne à l'époque. En tant qu'Européenne, elle pouvait simplement prendre un avion et venir en visite pendant quelques semaines. Rahman n'a aucune de ces options. 

Ses amis en Norvège se sont arrangés pour qu'il reste avec des gens qu'ils connaissaient au Kosovo et il prévoyait de continuer par voie terrestre plus loin en Europe. Mais il a été arrêté au Monténégro et renvoyé au Kosovo. Il est tombé gravement malade et est retourné en Jordanie. Mais dans sa tête, il faisait déjà de nouveaux plans pour rejoindre l'Europe.

"Je ne peux pas construire une vie ici", m'a-t-il dit à l'été 2019. "Je veux retourner en Europe. Je n'abandonne jamais.

Cette fois, il est allé au Maroc. Rahman savait que c'était son voyage le plus dangereux jusqu'à présent. "Mais je vais y arriver, j'en suis sûr !" il a insisté. Plus tard cet été-là, il atteignit la frontière marocaine avec l'enclave espagnole, Melilla. Cette porte d'entrée de l'Europe est entourée de hautes clôtures de barbelés et surveillée par des drones. Les migrants et les garçons marocains de son âge étaient partout, espérant passer la frontière la nuit. Certains essayaient depuis des mois, voire des années. Le plan de Rahman était de nager autour des barrières de mer, un exploit perfide où les gardes-frontières tirent parfois des balles en plastique sur les nageurs. Ses quatre premières tentatives ont échoué et il s'est blessé lors d'une chute avant de finalement réussir à nager dans le port de Melilla. 

Cargo vers l'Espagne

"Je suis si heureux - je suis de nouveau en Europe !" dit-il dans un message. 

Craignant d'être renvoyé au Maroc par les autorités de Melilla, il s'est embarqué à bord d'un cargo vers le continent Espagne. On lui a donné une place dans un refuge pour réfugiés et 50 euros par mois pour vivre. Mais cette aide a été coupée au bout de six mois, au moment même où la pandémie de coronavirus frappait l'Europe.

Comme nous sommes restés en contact au fil des ans, je lui demandais toujours comment il allait et il répondait toujours «bien», peu importe les circonstances. Il doit rester positif, dit-il, pour continuer vers ce qu'il désire : une vie ordinaire, avec une maison, une fille et des enfants. Il aimerait étudier les langues et peut-être travailler avec les touristes car il est tellement habitué à rencontrer de nouvelles personnes. 

Mais il y a très peu d'espace pour parler de l'avenir en ce moment. Rahman ne sait même pas ce que demain apportera, où il dormira ou comment il mangera. Il envisage deux options indésirables : recommencer à vendre de la drogue ou commettre délibérément un crime pour se faire prendre. "Si je suis arrêté, j'ai un endroit où vivre jusqu'à la fin de la couronne", a-t-il déclaré. 

Le rêve européen de Rahman l'a ramené. Malgré les épreuves qu'il a traversées, le garçon apatride est maintenant un jeune homme mais pas près d'avoir des papiers. La procédure d'asile en Espagne est longue, jusqu'à 18 mois, et incertaine et c'était avant la pandémie. Il pense à la Suède ou à la Norvège mais doute de ses chances. De la Scandinavie à la Jordanie, il n'a jamais eu le droit d'appartenir. "Pourquoi donc?" il demande. « Pourquoi ne puis-je être légal nulle part ? »

*Nom changé pour protéger son identité.

Consultez cet article chez le Gardien.

Cet article fait partie de la Les Rêveurs d'Europe série, en partenariat avec Rapports de phare et par Tuteur. Consultez les autres articles de la série ici.