Exkluzív részlet Howard Mansfield legújabb könyvéből

Ez egy részlet a Chasing Eden-ből, Hancock Howard Mansfieldjének legújabb könyvéből – egy szerzőtől, aki „rostálja a közhelyeket és az elfelejtetteket, hogy olyan történeteket fedezzen fel, amelyek önmagunkról és a világban elfoglalt helyünkről mesélnek” (howardmanfield.com). . Ebben a fejezetben a szerző saját Fehér-hegységünk néhány közönséges látványosságán szűr át, és államunk egyik leghíresebb művészével (és most te, kedves olvasó) indul útnak. 

1. fejezet „Mint egy pulyka nyelné a kukoricát.”

Onyári nap, a Mt. Washington felé vezető út egy turisztikai látványosság jellegzetes felfordulását jellemzi. Az autók és motorkerékpárok hulláma a másik után mozog a kompátkelő sietésével. Nézzük a fényt, ami megcsillan az autókról mérföldekkel arrébb a hegyen, apró üvegfoltokat a gránitban és a zöldben. Elbűvölő. Ha nem tudná jobban, összetévesztheti ezt a hegyre való evakuálással.  

Egy művész barátommal, James Aponovicccsal jöttem északra a hegyekbe, aki akkoriban New Hampshire művészdíjasa volt. keresés század nagy tájképein megjelenő jelenetek közül. Az autóút alapja furcsa helynek tűnhet a lelkipásztori küldetés megkezdéséhez, de az impulzus, amely évente több mint harmincezer autót és teherautót küld fel a hegyre, az 1820-as években kezdődött a művészektől. A mai turisták talán nem ismerik, de azért jöttek, hogy egy édent keressenek, amelyet tizenkilencedik századi tájfestők hada alkotott. Festményeik megtanították az amerikaiaknak, hogyan tekintsenek a vadonba. Az amerikaiak izgatottan várták a leckét, és útikönyvvel a kezükben, amely megmondta, hol nézhetik meg a híres festmények kilátásait, követték a művészeket. Művészetük piacot teremtett a kilátásoknak, megtöltötte a szállodákat turistákkal, és meghatározta az állami és nemzeti parkok és erdők határait.  ☞

A Mt. Washington felé vezető út korán, 1854-ben kezdődött, amikor az országban nem voltak jó utak és hidak. Rengeteg dolgot kellett máshol tenni. Az északkeleti legmagasabb hegyre vezető út megépítése nem tette volna fel a szükséges közmunkák listáját egy fiatal ország számára. A kocsiút is ezek közé tartozott
századi mérnöki projektek, amelyeket úgy tűnt, hogy olyan erős erő hajtott, mint egy vallási elhívás és egy biológiai hajtóerő. Senki sem kérdőjelezte meg a fergeteges időjárás üstjeként ismert hegyre vezető út építésének bölcsességét. És a korszak többi művéhez hasonlóan az utat is kézzel készítik, tíz-tizenkét órás munkanapokon dolgozó férfiak építik, kézzel fúrnak lyukakat a gránitba, alszanak kunyhókban és sátrakban, és szállítják az ellátmányt nyolc mérföldre a legközelebbi vasútállomástól. lóval, ökrökkel vagy a hátukon. Három évnyi építkezés után, amikor az út félúton volt, a cég elfogyott a pénzéből. Két évvel később egy második céget alapítottak az út befejezésére.

„Amerika legrégebbi turisztikai látványossága” 1861-ben nyílt meg. A turisták kocsikon és autóbuszokon utaztak be egy kis csúcshotelbe. Az előrejelzések szerint az út egy nagyszerű üdülőhely kezdete lesz. Szóba került a nyolc mérföld hosszú kocsiút meghosszabbítása a mentén hegygerinctől a Mounts Clay, Jefferson, Adams és Madison csúcsáig. „A hegyek tetején lévő szállodák rivalizálása olyan éles lesz, mint Newportban, Saratoga-ban vagy Niagarában” – mondta a New York Times. De mindössze nyolc év után a kocsiút kiment a divatból, amikor 1869-ben megnyílt a csúcsra vezető fogaskerekű vasút a Mt. Washington nyugati oldalán. A rövid vonatút felülmúlta az egész napos utat az úton. A vasutak építése mindenütt egy másik amerikai megszállottság volt. (Ha csatornát építettek volna fel a hegyre, eltalálták volna a tizenkilencedik századi közlekedési trifektát.) Az 1800-as évek végére a csúcson két szálloda, a kocsiút és a vasút, egy csillagvizsgáló, egy távíró és egy napilap állt. . Valójában csak egy malom, egy templom és egy iskola hiányzott. A csúcs olyan volt, mint egy vidámpark, nagyszerű kilátással, „a második legnagyobb show a földön” – mondta PT Barnum a fogaskerekű vasútról nyíló kilátással kapcsolatban – és még ha nem is mondta, az állítás jogos volt. korszellem, tiszta Barnum.

Az autó érkezése felélénkítette az utat. Az első autó 1899-ben ért fel a csúcsra – egy gőzmozdony, amelyet FO Stanley vezetett, később a Stanley Steamerről ismerték.

Az autóút családi vállalkozás. Négy család tulajdonában van. New England-i módon ez inkább közbizalomnak tűnik. Az autók és a sofőrök ötdolláros útdíja hatvan évig nem emelkedett, 1911-től az 1970-es évekig változatlan maradt. Az ikonikus lökhárító matrica — Ez az autó felmászott a Washington hegyre - először az 1930-as években jelent meg, díszjelvény egy olyan korszakban, amikor a radiátorok túlmelegedtek felfelé, és a fékek túlmelegedtek lefelé. Senki sem tudja, hogyan indultak el a lökhárítómatricák, de a világon mindenhol megtalálhatók. Az út vezérigazgatója, Howie Wemyss csere lökhárítómatricákat postázik Európába és a Közel-Keletre. A külföldi turisták az út rajongói. Egy hurkon utaznak Bostonból Mt. Washingtonba a Maine-i parton lévő Acadia Nemzeti Parkba.

Vezérigazgatóként Wemyss (ejtsd: weemz) az út gondozója és védelmezője. Az 1970-es évek óta dolgozik az utakon. Ő a szerzője valaminek, amit minden úton induló látogató lát. Felírta a figyelmeztető jelet:

Az emberek „kiborulnak” – mondta. 

„Elég állandó, hogy minden évben körülbelül két tucat autóval fogunk lehajtani a csúcsról – motorkerékpárokkal is. Azok az emberek, akiknek valahogy sikerült feljutniuk a csúcsra, aztán arra a visszautazásra gondolnak, és egy bizonyos útszakaszra, ahol felfelé úton belül vannak, és most már tudják, hogy muszáj lesz. kívül legyen. És nem tehetik meg.” 

A segélyhívások nem az idősebb sofőröktől származnak, akik a durvább utak és durvább autók korszakából származnak. "A városból kijövő 20 és 30 évesek egyszerűen el vannak lepődve" - ​​mondta.

Leginkább az aggasztja Wemysst, hogy az emberek túlságosan sietnek. Száguldanak az úton, hogy meglássák a kilátást fentről, ami a legtöbb napon nincs ott. Szomorú, hogy az emberek nem szánják az időt arra, hogy élvezzék magát az utat – „az autós út élményét”, ahogy ő mondja. Egyes napokon több mint száz mérföldet, öt államot, Kanadát és az óceánt láthatunk. Más napokon a kilátás nyolc lábnyira is lehet. Wemyss úgy hangzott, mint egy zen mester, aki tanácsot adott a zarándokoknak, hogy értékeljék a Fuji-hegyet a felhők között – bárhogyan is találja, az a hegy, amelyet aznap lát, az a hegy. Vagy ahogy mondja: „Olyan gyakran nincs ott a kilátás. És az élmény mindig ott van.

„Azt próbáljuk elérni, hogy az emberek azt gondolják, hogy ez több, mint egy hely, ahová jó kilátást keresni. Valójában a környezet annyira más, mint New England többi részén, hogy megéri elmenni, hogy megnézze, mi van odafent a földön. Ez ugyanaz, mint északi Labradorba vezetni. Az Északi-sarkkör felé tart – fél órába fog telni, amíg odaér. Lenyűgöző.” Minden ezer láb magasságban körülbelül százötven mérföldet kell észak felé haladni. A látogatókat azonban a festői turizmus öröksége övezi; keresik az egyetlen nézetet – a pillanatképet – és sietnek tovább. A kilátáskeresésben az „élményt” képpé redukálják.

– Mennyi időt töltenek az emberek a csúcson? Megkérdeztem.

„Amikor legutóbb felmértük, csalódott voltam, azt kell mondjam. Azt találtuk, hogy körülbelül negyvenöt percet töltöttek.” Csípős volt. Házigazda büszkesége volt a hegyen. 

– Ez sok egy amerikainak – mondtam.

– Nos, úgy tűnik, az – mondta Wemyss. „Azt hittem volna, hogy az embereket jobban érdekelte volna minden, ami fent van. Töltsön több időt odafent. De tudod, hogy tovább kell lépniük. Ma még ellenőriznivalóik vannak a listájukon.”

Megpróbálták lelassítani a látogatókat, és rávenni őket, hogy nézzék meg a hegyet. Reggelente egyórás tartózkodást kínálnak, de vannak, akik megkérdezik: „Meg kell maradnunk egy órát?” Igaz, a legtöbb napon a Mt. Washington csúcsa nem piknikezőhely. A csúcson lévő csillagvizsgáló a „világ legrosszabb időjárásával” büszkélkedhet.

„Az elmúlt néhány évben kipróbáltunk egy három órás túrát. Felmész, kiszállsz és sétálsz egy kicsit. Ez csapódik. Senkit nem érdekel – mondta csüggedten.

Az első zarándokok, akik átjutottak a rovátkákon, a Fehér-hegységet a világ előtt megnyitó hegyi hágók sokkal durvább utazással néztek szembe, de ők is gyorsan kritizálták másokat sietségük miatt. Ez a lassú gyalogos, lovas és csatornahajózás korszaka volt. Timothy Dwightnak, a Yale elnökének, aki az utazásairól írt, 15 napba telt, hogy 1797-ben New Havenből a Fehér-hegységbe menjen. Negyvenkét évvel később Henry David Thoreau hét napot utazott evezős csónakon, gyalogosan és postakocsin innen. Concord, Massachusetts, Crawford Notch.

A tizenkilencedik század elején a Crawford Notch-on át vezető kerék olyan durva volt, hogy kerekes kocsikat nem lehetett használni. Olyan meredek volt, hogy kötelekkel kellett felhúzni egy lovat, amelyet két hosszú, földön húzódó rúdra volt felerősítve. A rakomány a vonórudak közé rögzített deszkán ült. Ez olyan volt, mintha elfelejtette volna a kerék feltalálását. A bevágáson keresztül lefelé haladva kötelet kellett a ló nyakába kötni, hogy ne essen le. A legtöbb utazó gyalogolt, és a legtöbb rakományt télen szánkón szállították.  1825 előtt a két fogadó akkoriban a bevágás közelében tizenkét mérföldnyire volt egymástól, ami komoly távolságra volt, és kihívás elé állította az utazókat, hogy még az éjszaka előtt megérkezzenek.

Az egyik első művész, aki megfestette a Fehér-hegységet, Thomas Cole, hat-hét nappal azután érkezett Crawford Notch-ba, hogy elhagyta a kilencven mérföldre fekvő New Hampshire állambeli Concordot. Ma azt a kilencven mérföldet, szinte az egészet államközi autópályán, másfél óra alatt meg lehet tenni, de a sebességünk aláássa az érkezésünket, mintha elmosódott volna minden, amit még látunk.

A művészek, akik ezt az északi vadont bemutatták Amerikának, sétálók voltak. A remek tájképek gyaloglótempóban születtek. Napokat töltöttek a hegyek felé közeledve. Látták messze a Chocorua-hegyet, és látták, ahogy lassan, napról napra nő. Egy színpad tetején lovagolva jöttek át Franconia Notch-on, és érezték, ahogy a Lafayette-hegy kanyargó fala feléjük nyomul. Ha fel akarnának túrázni egy olyan hegyre, mint a Chocorua, először fél tucat mérföldet gyalogolnának, hogy feljussanak a hegyre, majd elinduljanak felfelé.

Cole-nak, aki egy barátjával kocsin és gyalog utazott, kimosott utakkal és hidakkal kellett megküzdenie. Többször átkeltek a Swift és a Saco folyón, egyszer egy kenuval, amely „közel volt a felzaklatáshoz”, máskor pedig „kidőlt fák és sziklák miatt, és hozzátehetem, hogy szilárd idegekkel, mert nem kis bátorság kellett ahhoz, hogy egy ilyen bizonytalan utat megkockáztasson. hidak, amelyek alatt sebes patak zúdul” – írta naplójában. 

Csupán két évvel azután sétáltak át Crawford Notchon, hogy 1826-ban egy nagy sziklacsuszamlás megölte a Willey családot, ez a katasztrófa lenyűgözte a közvéleményt. A helyszín Amerika egyik első turisztikai látványossága lesz. „Sétáltunk a sziklák között, és úgy éreztük, csak férgek lennénk, jelentéktelenek és gyengék. … Felnéztünk a fenti csúcsra, megmértük magunkat, és semminek találtuk magunkat” – írta Cole. Az utazása után készített festményein a bevágás tiltó vadon. A természettel szemben jelentéktelenek vagyunk, és ez tesz minket jelentőssé. Ez a fenséges egyik alapelve: Isten ereje alázatosak vagyunk; megtaláljuk a helyünket a világban. A magasztos különleges élmény volt, a csoda és a félelem összefonódása, amelyet a vadon, a magasba tornyosuló vízesések, a mennydörgés és a viharok idéztek elő. Az áhítat az a szó, amit használnak: hódolat és tisztelet a szent jelenlétében. „Most beléptünk a Notchba, és félelmetesnek éreztük magunkat, ahogy áthaladtunk a csupasz és hasadt hegyek között, amelyek mindkét oldalon több ezer láb magasan emelkedtek” – mondta Cole.

A hegyi vadon „megfelelő hely volt Istenről beszélni” – mondta. Amerikában még mindig láthatjuk „Istennek, a Teremtőnek” „a szeplőtelen műveit”. A „régi idők prófétái” a „természet magányában” találtak ihletet, és ezt az ihletet meg kell állítani. Illés a Hóreb hegyen volt tanúja az erős szélnek, a földrengésnek és a tűznek, és hallotta a 'halk hangot' – ez a hang még mindig hallatszik a hegyek között!

Ez a föld a „szépségével, pompájával, magasztosságával” minden amerikai „születési joga”, de nem élnek az örökségükkel – mondta Cole, aki Angliában született és 17 éves koráig ott élt. laza körül'; nem látnak semmit,… rövid életűek, rövidlátók.” Gyönyörű helyek pusztulnak el – „a fejsze pusztítása napról napra növekszik” – „ebben a korban, amikor a csekély haszonelvűség készen áll minden érzés és érzés befogadására”. De „A természet gazdag és elragadó lakomát rendezett nekünk. Forduljunk el tőle? Még mindig az Édenben vagyunk; a fal, amely kizár minket a kertből, a saját tudatlanságunk és ostobaságunk.”

Az első fehér telepesek számára a Fehér-hegység nem volt az Éden. A hegyeket elkerülték. „Elrettentően szörnyű” vadon volt, „tele sziklás dombokkal” és „végtelenül sűrű erdőbe öltözve”. Az európaiak számára Krisztus kora óta a hegyek „szemölcsök, hengerek, hólyagok, hólyagok” voltak. A svájci alpesi hágókban utazók azt kérték, hogy kössék be a szemüket, hogy elkerüljék a hegycsúcsokra való tekintet rémét – ez megőrjítheti őket. Az Alpokban boszorkányok és számos sárkányfaj éltek. A hegyek „a természet szégyenei és betegségei”, Isten tökéletessége elleni rágalmazás. Isten hatezer évvel ezelőtt teremtette a Földet, Genezis harmadik napján, és ott ült, változatlan formában. A közhiedelem szerint magának a földnek nem volt történelme. A tizennyolcadik században ötven éven belül mindez megváltozott. Geológusok, romantikus költők és művészek egy élő, dinamikus földet fedeztek fel. Ez volt „az egyik legmélyebb gondolati forradalom, amely valaha történt” – mondja Marjorie Hope Nicolson tudós. Amerikában Cole vezető szerepet játszott a látás forradalmában.

Cole festményei tették híressé. A tizenkilencedik század első felében ő volt az első számú amerikai tájfestő, tanára és barátja más festőknek, akik a Hudson-folyó és a Catskills csodáit ábrázolták. Többre törekedett, mint csak jeleneteket festeni, „magasabb tájképi stílust” követett, egyet erkölcsi tanulságokkal, mint például az Édenkertről készült két festménye, amelyen a hegy a Chocorua-hegy mintájára készült, és olyan elsöprő allegóriákat, mint az öt. a civilizáció felemelkedését és bukását bemutató festmények. Cole korán meghalt tüdőgyulladásban, 48 évesen, hírneve csúcsán. „Úgy gondolom, hogy minden amerikai köteles bebizonyítani a hazaszeretetét azzal, hogy csodálja Cole-t” – írta Philip Hone naplóíró.

Amerika volt az Éden. Isten jelen volt. A hegyekben az örökkévalóság kilátása várt. Művészek, vidéki kalandorok és turisták sokasága visszhangozná Cole-t.

Mt. Carrigain megmászása Julius Ward tiszteletes a barátaival „az emberiségtől való teljes elszakadás érzésében, a vadonban való teljes elveszettség érzésében, a léleknek a természetnek való teljes elhagyásának érzésében gyönyörködött”, ahogy 1890-ben a Boston Sunday Heraldnak írta. Eltávolodott társaitól, hogy „teljes intenzitásában érezze ezt az egyedüllétet”, és „hogy a hegyek életének ritmusához mérje szívverésemet”. 

„Van valami az ember gondolataiban ezeken az elhagyatott csúcsokon, amiről nem lehet beszélni, ahogyan van valami, amit soha nem mond el a vallási életéről” – mondta a tiszteletes egyházközség. 

A hegyekben Benjamin Brown French, az Egyesült Államok Képviselőházának jegyzője és New Hampshire-i származású énekelni fogott. Eksztatikus volt. Szerette a jó italokat, a „dicsőséges levest” és a halászatot. („Majdnem napnyugtáig horgásztunk, és 130 pisztrángot fogtunk.”) Az egyik fogadóban barátaival „megfelelően elvittek” egy kancsó tojáslikőrt, és „énekeltek, táncoltak és jól éreztük magunkat”. (Akkor jobban szórakoztak?) Ám amikor lóval és szekérrel megközelítette Crawford Notch-ot, áhítatos volt: 

„29. június 1845-én, vasárnap… A rólunk szóló jelenet rettenetesen nagyszerűvé és fenségessé vált. Ez egy olyan templom volt, amelyet nem kézzel készítettek, és amelyben az ember lelkének minden törekvésének szükségszerűen az azt alkotó Istenhez kell emelkednie. Úgy éreztem, hogy a nap és a hely szent. Bár nem voltam nagy énekes, nem tudtam ellenállni annak, hogy kitörjön az „Old Hundred”-vel, és Henry is csatlakozott hozzám, és kijelentem, hogy soha nem éreztem magam ünnepélyesebbnek vagy jobban az engem teremtő Isten közvetlen jelenlétében, mint amikor az örökkévalók között. örök dombok.”

Egy látogató remekelt ebben a Junior John Muir Moralizing League-ben: Thomas Starr King, az unitárius miniszter, aki a korszak legnépszerűbb hegyi útikönyvét írta, A White Hills. 

Minden oldalon van egy prédikáció A White Hills, erkölcsi tanulság szinte minden bekezdésben. 403 oldalon ez egy kimerítő és kimerítő útmutató, a próza hegye, amelyet a hegyek elé kell tárni. Minden nézethez tartozik egy prédikáció, amellyel elvetheti a trivialitást. Starr King olyan, mint egy turisztikai Mózes, aki soha nem megy fel a hegyre, hogy megkapja a Tízparancsolatot, hanem ehelyett tanítja nyáját a Sínai-hegy helyes szemlélésének módjáról.

Elmondja az olvasónak, hogy mit és mikor nézzen meg: Egy nyári délután körülbelül négykor tekintse meg a Nagy Kőarcot, a hegyi Öreg híres profilját, a lenti kis tóból. A legjobb az egészben, ha mennydörgés felhők vannak a kőfal mögött (ebben az esetben javaslom, hogy hagyjuk el a tavat). A Nagy Kőarcot melankolikusnak és gyenge szájúnak ítéli meg, mintha rossz fogaktól szenvedne. Ez a legszívhez szólóabb leírás a profilról, amit valaha olvastam. Az az érzésed, hogy Starr King szeretné felvidítani az Öregembert.

Útikönyve nem csak konkrét nézeteket fogalmaz meg, hanem megtanítja olvasóit a megjelenés és az utazás helyes módjára. Amikor szidja a turistákat a sietségért, a gúnyja a szívére esik, hogyan élnek, akár nyaralnak, akár nem. „A nehézség az, hogy amikor olyan gyorsan rohanunk, mint sokan a hegyeken keresztül, a hegyeknek nincs idejük hozzánk jönni” – írja. Ki érdemelte ki festői kilátását? Ki van valójában a Természet Gyülekezetében a megfelelő okok miatt, hogy Istenhez imádkozzanak, és ne csak a társadalmi utánpótlásért? A hegyek Isten vagy Isten háza, és nem vagyunk méltók, nem figyelünk oda.

És semmiféle hegyi kilátás nem lesz jó. A kilátást helyesen kell „keretezni”, többnek kell lennie, mint szárazföldnek; tájképfestmény tulajdonságaival kell rendelkeznie. A hegynek „megfelelő távolságban” kell lennie, hogy legyen hangulata, színe és fénye. „Rétnek, folyónak és nagyobb távolságra kell lennie a domboktól, hogy a levegő nagy mélységein keresztül is láthatóak legyenek. Egy nagy hegy közelébe menni olyan, mint egy erőteljesen festett kép közelébe menni; csak az érdességeket, a festékfoltokat, a durva kontrasztos árnyalatokat látod, amelyek megfelelő távolságban már önmagában is pompává csoportosulnak, és szépséggé lágyulnak. Nem elég látni Mt. Washingtont; úgy kell látni, ahogy a jobb festményeken látták. 

A turisták művészetként akarták látni a tájat. Sokan hordtak Claude Glasst, hogy festőibb legyen a táj. A francia tájfestőről, Claude Lorrainről elnevezett üveg színezett, domború tükör volt, amely úgy nézett ki, mint egy sminkkompakt. Egy néző háttal állt a jelenetnek, és a tükörbe nézett, hogy a jelenetnek „puha árnyalatot” és Lorrain festményeinek ragyogását adja. Thoreau időnként házi készítésű Claude Glasst vitt magával Concord körüli utazásai során.

A látás Starr King igazi témája. Lassíts, és nézd a hegyet, ameddig csak lehet. Nézze meg egy ködös napon és egy „a felhőknek szent napon”. Legyen ott napnyugtakor és napkeltekor. A plein-air festők elhivatottsága van. Menj kifelé. Nézz és nézz újra, vázolj, térj vissza és nézz újra, vázolj és térj vissza, és talán megnyílik előtted a hely. Talán „dúdol”, ahogy a huszadik századi installációs művész, Robert Irwin mondta. A Mojavén áthaladva „az egész csak sík sivatag”, mérföldről mérföldre – mondta Irwin, de egy pillanat alatt „szinte varázslatos minőséget ölt. Csak hirtelen feláll és dúdol, olyan szép lesz, hihetetlenül, olyan erős a jelenlét. Aztán húsz perccel később egyszerűen leáll. És elkezdtem gondolkodni, hogy miért.” 

Irwin mindent megtett, hogy megfiatalítsa látását, és bezárkózott egy visszhangtalan kamrába, ahová hat-nyolc órán keresztül nem jutott be fény vagy hang. Amint kiszállt, a világ megváltozott; minden színben és energiában telítettnek tűnt. „Semmi sem teljesen statikus, maga a szín egyfajta energiát sugároz. Feljegyeztél minden egyes levelet, minden egyes fát. Olyan dolgokat vettél fel, amelyeket általában letiltottál."

Hasonló találkozások történtek a Fehér-hegységben is. Ebben az „ijesztően szörnyű” vadonban a művészek generációja számára megváltozott a világ. Festményeik az első pillantás, a betekintés és az újralátás története.

"A világ általános szépsége örök kinyilatkoztatás, és ha nem érzékenyek a vonzereje és varázsa iránt, természetünk nagy része el lesz függesztve a Teremtő elől" - írta Starr King. A White Hills. „Amint tehát képzettek leszünk a látásra, és éppen a látási készségünkhöz mérten, örömünk lesz.” Néhány évvel később a szószékről prédikálva ezt mondta gyülekezetének: „Hiszem, hogy ha minden vasárnap reggel, mielőtt templomba mennénk, felemelhetnénk egy hegycsúcsra, és láthatnánk egy hatszáz mérföldes horizontot… éreznie kell, hogy a Végtelen gondolat játéka közepette élünk; és az ájtatos szellem olyan erősen serkentődne, hogy szívünk magától értetődik a dicséretben és az imában.”

A White Hills több mint huszonöt év alatt tíz kiadáson ment keresztül, de Starr King nem maradt ott, hogy megélje sikerét, hogy bejárja a líceum körútját, és könyörögve hallgatóinak, hogy lassítsanak. Sietett tovább. Csupán néhány hónappal könyve megjelenése után Starr King San Franciscóba költözött, hogy átvegye egy templom irányítását. Folytatta energikus utazásait. Ledöbbentette a Yosemite, Beethoven Kilencedik szimfóniájához hasonlítva. Sok gránitot látott New Hampshire-ben, de ez elsápadt Yosemite előtt. "Nagy a gránit, és a joszemita a prófétája!" ő mondta. Hazaírta egy barátjának: égesse el a könyvemet: 

Kedves Randolph!

Én… leszálltam a joszemiták állkapcsába. Szegény White Mountains Notch! Eltört az orra. Ha talál néhány példányt King New Hampshire-i hangyadombokról szóló könyvéből, azt tanácsolom Önnek, mint a szerző barátjának, vásárolja meg a fennmaradó kiadást, és gyújtson tüzet.  ezek máglyája a parkban. …

A booster, a tájkép pompomlány nagyobb színpadot talált. Starr King hűsége éppúgy elvándorolt, ahogy a nagy tájfestők is, nyugat felé tartottak, hogy Yellowstone-t és sok más szentélyt a magasztosnak fessenek, amelyek nemzeti parkokká válnának.

Fáradhatatlanul előadásokat tartott Kaliforniában, kampányolt Lincoln mellett és azért, hogy az állam az unióban maradjon. Ellenezte a rabszolgaságot, és pénzt gyűjtött az Egyesült Államok Egészségügyi Bizottságának a beteg és sebesült uniós katonák megsegítésére. 

Starr King mindössze négy évet élt Kaliforniában, és az állam „minden évszakos embere” lett – mondja egy történész. Fiatalon, harminckilenc évesen halt meg diftériában. Az Egyesült Államok Capitoliumának National Hall of Statuary épületében, ahol minden állam két szobrot állíthat fel, hogy a legjobbját képviselje, Starr King Kaliforniát képviselte egészen addig, amíg 2009-ben Ronald Reagan nem váltotta fel. Szobrát Kalifornia állam fővárosába helyezték át. Van egy másik Starr King szobor San Francisco Golden Gate Parkjában, és vannak iskolák, templomok, utcák, egy park, és – a legmegfelelőbb a gránit prófétához – két róla elnevezett hegy, az egyik a Yosemite-ben, a másik a White-ban. Hegyek.

A nagyszerű tizenkilencedik századi tájképek találkozások voltak egy kis szent rémülettel. Arra utaltak, hogy Isten közel van. Egy hatalmas földről szóltak, a csodáról, amely kivérzett a vászonról. A hatalmas hegyek vég nélkül hegyeket sugalmaztak. Azt sugallták, hogy vég nélküli nagyság vár a fiatal nemzetre.

A festményeket Bostonban és New Yorkban állították ki. Hírek voltak; egy nagyszerű lelet reklámja volt, egy festői aranyláz. A turistákat a vonatrakomány követte, megtöltve a szállodák nagy faládáit. Hetekig maradtak. Évről évre visszatértek ugyanabba a szállodába. A szállodák bővültek, leégtek, és egyre nagyobbra épültek. Minden új vasútvonal érkezése újabb szállodákat és hozzáépítéseket szült, egy szárny ide vagy oda, H-alakú, T-alakú, L-alakú épületeket formálva, parasztházak sokszorosan megszaporodtak: ablak, ablak, ablak, tetőtér, tetőtér. Egyre hosszabb futású deszkák, amelyek úgy tárulnak fel, mint a vászonméterek. Fehér, dobozos épületek, ropogós, mint egy keményített ing. A szállodák hirdették a tereik hosszát. Képzelje el, hogy vacsora után elidőzik, hogy gyönyörködjön a kilátásban. (Ezek terek, nem tornácok.)

További művészek követték a turistákat. A nagyobb szállodák közül fél tucatban laktak művészek. Más művészek, mint például Benjamin Champney, a közelben alakítottak ki stúdiókat. Champney-t North Conwaybe csábították azzal az ígérettel, hogy csökkentett szoba- és ellátást ígér, ha a város nevét feltünteti a vázlatokon. Működött. Hamarosan negyven művész volt a környéken. Megfestették azokat a jeleneteket, amelyeket a turisták a szállodáikból vagy a közelből láttak, sétálva vagy kocsikázva. Újra és újra lefestették ugyanazokat a jeleneteket, és olyan méretben festették le őket, hogy azonnal hazamenjenek: XNUMX x XNUMX hüvelyk, képeslap méretű, néhány kétszer három láb. Az előtér bukolikus, telepes, tenyésztett, néha szarvasmarhával. A távoli hegyek nagyok, profiljukban felismerhetők, és nem fenyegetőek. Méltóságosak, családiasak, elnökölnek. Néha jön vagy megy vihar, de a kék ég uralkodik. Ők szép festmények, könnyű festmények, amelyekkel együtt lehet élni. Szaloni modorú festmények. Az elülső szalonban vagy a hallban a falon lógtak, udvariasan a háttérben, amíg úgy döntött, hogy megnézi őket. A nagyszerű kilátást háziasították. Az áhítatot csinossá csökkentették.

A táj örökségből emléktárgy lett; A látogatók tanúkból turistákká váltak az amerikai terv szerint – egy szoba és három étkezés, mindezt tartalmazza. Nincs kinyilatkoztatás, nincs égő bokor, csak városnézés. A művészek már nem ragaszkodtak hozzá ezt meg kell nézned. Szép képeket festettek. Benjamin Champney stúdiója egy nagy, népszerű szálloda közelében volt. A turisták megvásárolhatták a helyszínt és azt a méretű festményt, amelyet haza akartak vinni. A műterméről készült fotón több mint száz festmény látható. „Ha a művészetben semmi nagyot nem értem el, legalább sok otthon lakóinak örömet szereztem” – mondta. 

Az első művészek számára a Fehér-hegység olyan hely volt, amely felfedezésre várt, egy hely, amelyet ők varázsoltak. A tizenkilencedik század végére a festmények és útikönyvek után mindezt már látták. A Crawford Notch-ban vagy a Franconia Notch-ban tett látogatás számok szerinti festés volt. A nézetek és a hozzájuk tartozó érzelmek elő voltak írva. Nézz ide és nézz ide, csináld ezt és ezt, idézd ezt az írót és azt. Hamarosan vacsora, kártyajáték, séta a téren. 

A tájképek legjobbjai a hívás és válasz, a vágy és annak visszhangja – Isten itt van? kérdezi a festő, és a föld igennel válaszol. A festmények az érkezés utáni vágy, a vágy, hogy otthon érezzék magukat ezen a nem európai országban; vágy, hogy megtaláljuk Istent és Isten jóváhagyását, hogy olvassuk a Bibliát a hegyekben, folyókban, vízesésekben és völgyekben. Ne fordulj el tőle, mondja Thomas Cole, szinte parancsként. – Még mindig az Édenben vagyunk. A modern néző a nagy tájképek előtt áll, és a visszhang más. Isten itt van? És a visszhang csak az ő kérdését adja vissza. 

A küldetés folytatódik

Ez a művészi, irodalmi és spirituális felfedezőút két édeni felfedezőnk számára még korántsem ért véget. Howard Mansfield új könyve első fejezetének fennmaradó részét jövő hónapban adjuk ki szeptemberi számunkban – különös tekintettel James Aponovics idealizált csendéletfestményeire. A „Chasing Edent” októberi megjelenése után teljes egészében elolvashatja.

Megjegyzések a könyvhöz: „Amikor Thomas Jefferson a „boldogság keresése” mellett kötelezte el az új nemzetet, minden amerikai számára ő határozta meg az elsődleges foglalkozást. A Chasing Eden: A Book of Seekers erről a törekvésről szól, az amerikaiakról, akik keresik Édenüket, az Ígéret Földjét, utópiájukat. A keresők körülöttünk vannak. Keresik Istent, keresik a szabadságot, keresik a békét.”

A Chasing Edenben szereplő amerikai keresők közé tartoznak a 19. század tájképművészei, 40,000 XNUMX rabszolgaságból felszabadult afrikai, a második világháborúból éppen hazatért veteránok, valamint a zarándokok és wampanoagok egy bizonyos csoportja, akik egy szüreti lakomán vettek részt. egyik leginkább dédelgetett (és vitatott) nemzeti mítoszunk.

További könyvek az utazáshoz: Szerkesztőink által kiválasztott néhány kedvenc Mansfield műveiből

„Egyébként a mai jenki élet legjobb írója ez a fickó. … Howard Mansfield másként látja a dolgokat, mint a legtöbbünk, és rámutat olyan dolgokra, amelyek a legtöbbünknek hiányoznak. … [Megtalálta] a módját, hogy feloldja a Yankee karaktert.” - Fritz Wetherbee, „New Hampshire Chronicle”, WMUR-TV

Fordulás és ugrás: Hogyan esett szét az idő és a hely

Mielőtt a vasutak 1883-ban megkövetelték volna a szabványos időzónák létrehozását, az időmérés helyi ügy volt. Most az idő nanoszekundumig jelentős a gyártástól a szállításig mindenben. Hogyan reagáljon egy történész? Down East Books

Lakás lehetőség 

Egy új házba lépéskor pillanatokon belül tudjuk, hogy otthon érezzük-e magunkat. Tudjuk, ha egy hely élethűbbé tesz bennünket. Ez az a rejtély, amely Howard Mansfieldet érdekli – egyes házakban van élet, otthonok, lakások, másokban pedig nincs. Bauhan Kiadó

A Föld csontjai

Évezredek óta csak ennyi volt: botok és kövek, föld és fák, állatok és emberek, az ég nappal és éjjel. Az Úr beszélt égő bokrokon, villámon és tölgyeken keresztül. A fák, a sziklák és a víz szentek voltak. Ma áruk, és ez nyugtalanságunk része. Ellenpont

Az Emlékházban

„Az építészek néha a kontextus és a folytonosság szem előtt tartásával való építkezésről beszélnek, a vallási vezetők hagyománynak hívják, a szociális munkások azt mondják, hogy ez a közösség érzése, de ez egy emlék, amelyet száműztünk városainkból. Van sebességünk és erőnk, de nincs helyünk. Utazás, de nincs úti cél. Kényelem, de nem könnyű.” - Az emlékházban, Fulcrum Kiadó

Ugyanaz a fejsze kétszer: Restaurálás és megújítás a kidobás korában

Egy idős gazda dicsekszik, hogy egész életében ugyanazt a fejszét használta – mindössze háromszor kellett kicserélnie a nyelét és kétszer a fejét. Mansfield azt a számtalan módot tárja fel, amellyel megpróbáljuk újra kapcsolatba lépni a múlttal, és visszaszerezni a múltat. A New England University Press