Pada tahun-tahun selepas perang, terdapat begitu ramai orang Yahudi dalam industri penerbitan Amerika sehingga beberapa penulis mula mencipta frasa untuk menggambarkan mereka: "Mafia sastera."
Mafia ini, mereka percaya, secara rahsia memastikan bahawa buku-buku dan pengarang Yahudi akan diterbitkan oleh rumah penerbitan utama, diliputi dalam akhbar sastera dan disokong di institusi akademik utama - dengan mengorbankan penulis lain, bukan Yahudi, atau bahkan " salah” jenis penulis Yahudi.
Kepercayaan sedemikian, kadang-kadang didorong oleh antisemitisme dan kadang-kadang oleh perasaan umum perpindahan sastera dan kekecewaan kerjaya, dikongsi oleh tokoh termasuk Truman capote dan Flannery O'Connor untuk menggambarkan sensasi yang mereka rasakan menonton rakan sebaya Yahudi mereka seperti Philip Roth, Saul Bellow dan Cynthia Ozick. Dalam tulisan tempoh masa itu, mereka dan pengarang terkenal lain percaya bahawa industri Yahudi yang berkuasa adalah punca di sebalik mana-mana kerjaya mereka terhenti.
Istilah ini juga digunakan, secara sedar, oleh ramai orang Yahudi yang terkenal yang bekerja dalam bidang sastera, daripada rumah penerbitan kepada majalah sastera kepada akademia. Orang-orang Yahudi ini kadang-kadang akan membuat jenaka tentang berapa ramai orang Yahudi lain yang mereka temui di bahagian atas industri mereka, atau menyatakan kekecewaan kerana mereka tidak berada di kalangan mereka.
Josh Lambert, pengarah program Pengajian Yahudi di Wellesley College, meneroka fenomena aneh "mafia sastera" dalam buku baharunya: "The Literary Mafia: Jews, Publishing, And Postwar American Literature," dikeluarkan minggu ini oleh Yale University Press . Melukis daripada surat-menyurat pengarang, editor, penerbit dan ahli akademik Yahudi terkemuka dari tempoh masa itu, termasuk editor Knopf Harold Strauss, editor Esquire Gordon Lish, profesor Universiti Columbia Lionel Trilling dan pengarang Ann Birstein, buku itu menghapuskan mitos "mafia sastera" .” Tetapi Lambert juga berhujah bahawa orang Yahudi yang berada dalam kedudukan berkuasa mungkin cenderung untuk membantu orang Yahudi lain, kerana rangkaian peribadi dan profesional mereka terdiri daripada orang Yahudi.
Dalam buku itu, Lambert membongkar hubungan profesional dan peribadi yang memaklumkan tempoh ini tentang apa yang beliau panggil "pembebasan sastera Yahudi" - dan cara rangkaian pengaruh sedemikian berterusan hingga ke era moden.
Temu bual ini telah dipendekkan dan disunting.
JTA: Mari kita mulakan dengan soalan seluas-luasnya: Adakah terdapat "mafia sastera Yahudi"? Dan jika ada, apakah itu?
Lambert: Saya rasa cara terbaik saya boleh menjawab soalan itu ialah, tidak, tidak ada, tetapi tidak menarik untuk membincangkannya. Tidak ada mafia sastera Yahudi yang Truman Capote fikir di sana di mana dia berkata, "Oh, orang-orang ini merancang dan berkonspirasi." Dan tidak ada mafia sastera Yahudi yang penulis Yahudi Meyer Levin fikir ada, di mana [dia fikir] orang ramai berkumpul di pesta dan berkata, "Kami tidak akan bercakap tentang bukunya." Itu tidak berlaku.
Persoalan yang saya fikir lebih menarik ialah: mengapa orang yang serius bercakap tentang perkara ini? Mengapa idea ini, meme atau trope ini, bertahan selama 20 atau 30 tahun? Dan jawapannya sebenarnya sangat mudah, saya fikir, untuk sesiapa yang bekerja dalam kewartawanan, atau industri budaya. Jika anda telah bekerja dalam mana-mana industri seperti itu selama lima minit, anda boleh katakan terdapat beberapa orang yang lebih mudah, yang mempunyai laluan yang lebih lancar. Mereka mendapat bantuan, mereka mempunyai kelebihan, nada mereka diterima lebih cepat. Selain daripada itu, anda mempunyai hubungan dengan orang lain, dan mereka mula memahami siapa yang memberi anda peluang untuk melakukan sesuatu atau siapa yang membantu anda.
Dan mudah untuk membayangkan mengapa seseorang yang berada di pihak yang salah, dalam beberapa saat, berasa seperti tidak adil, berasa seperti ada sesuatu yang tidak kena, berasa seperti ada masalah. Oleh itu, kiasan "mafia sastera" ini hanyalah tempat orang meluahkan perasaan mereka tentang penggunaan kuasa yang tidak wajar atau tidak adil — dalam kes buku saya, dalam industri penerbitan.
Adakah terdapat kes di mana orang menggunakan kuasa mereka secara tidak wajar? Yang pasti. Saya bercakap tentang mereka dalam buku. Tetapi juga, saya fikir kita perlu bercakap dengan cara yang lebih bijak tentang, apakah kuasa itu, pengaruh itu, keupayaan untuk membentuk apa yang dibaca atau diterbitkan? Dan siapa yang memilikinya dan bagaimana mereka menggunakan kuasa itu?
Anda seorang sarjana budaya Yahudi dan kesusasteraan Yahudi bercakap tentang pengaruh orang Yahudi dalam industri penerbitan. Terdapat bahagian dalam buku anda di mana anda hanya menyenaraikan orang Yahudi yang pada masa ini atau pernah bekerja dalam penerbitan. Mengapa menarik perhatian kepada perkara ini apabila ini boleh menggalakkan pembacaan antisemitik sejarah yang anda bentangkan?
Saya berpendapat bahawa jika terdapat seperti konsistensi antara buku ini dan buku terakhir saya [“Bibir Najis: Kelucahan, Yahudi, dan Budaya Amerika”], ia adalah tepat. Saya tidak mahu menyerahkan perbualan kepada antisemit, tidak kira betapa kuatnya mereka atau betapa menakutkannya mereka. Mereka tidak sepatutnya menjadi orang yang menentukan cara kita bercakap tentang isu-isu seperti ini.
Dalam buku terakhir saya tentang kelucahan, antisemit menggunakannya dengan cara yang mengerikan, dengan cara yang tidak sesuai, dengan cara yang merosakkan. [David Duke menulis tweet dengan penuh kagum tentang "Bibir Najis," dan ia disebut dalam beberapa penerbitan antisemitik sebagai "bukti" bahawa orang Yahudi adalah pemangsa seksual.] Saya agak tahu mereka akan melakukannya. Dan mereka mungkin melakukannya dengan buku ini. Dan masalahnya, saya fikir David Duke akan melakukan apa yang dia lakukan, tanpa mengira apa yang saya lakukan, jadi saya tidak akan bimbang tentang itu.
Tetapi saya fikir penonton yang saya ingin bercakap dengan, iaitu Yahudi di Amerika dan bukan Yahudi yang mengambil berat tentang sistem sastera yang bukan antisemit — saya fikir idea bahawa kita tidak boleh bercakap tentang kejayaan Yahudi, pengaruh Yahudi, Kuasa Yahudi hanya memesongkan dan hanya menghalang kita daripada memahami perkara yang penting dan benar-benar bermakna.
Jadi, senarai itu: Membuat senarai apa-apa jenis Yahudi berasa sedikit pelik. Tetapi pada masa yang sama, menafikannya atau berpura-pura tidak ada benar-benar terasa tidak selesa.
Anda memanggil zaman selepas perang dalam kesusasteraan sebagai masa "pembebasan sastera Yahudi." Apakah yang mendorongnya, dan apakah beberapa kebaikan dan keburukan peningkatan mendadak orang Yahudi ini ke jawatan kuasa dalam penerbitan, majalah dan akademia?
Saya sedang mencari istilah, dan "pembiayaan" saya suka kerana ia tidak memberitahu anda apa yang akan dilakukan oleh seseorang. Ia hanya mengatakan bahawa mereka mempunyai peluang baharu dan cara baharu untuk menggunakannya. Dan apa yang menyebabkannya masih sukar untuk dipisahkan daripada perubahan sosioekonomi lain yang berlaku untuk orang Yahudi. Kita tahu dalam tempoh selepas perang, orang Yahudi semakin baik dari segi ekonomi. Terdapat lebih banyak sokongan politik untuk orang Yahudi dengan cara yang berbeza. Dan kejayaan dalam industri penerbitan adalah berkaitan dengan semua itu, tetapi juga hanya berkaitan dengan pertumbuhan syarikat-syarikat yang diasaskan oleh Yahudi pada tahun 1910-an dan 1920-an yang berjaya secara liar, dan itu hanya tidak mendiskriminasi pekerja Yahudi.
Ia sebenarnya sangat sukar untuk membungkus kepala anda tentang apa yang mundurhak milik kelihatan seperti, yang tidak bermakna bahawa tiada seorang Yahudi yang pernah dapat menerbitkan apa-apa, atau bahawa tiada orang Yahudi boleh melakukan sesuatu, tetapi benar-benar bermakna bahawa secara umum, orang Yahudi tidak berada dalam kedudukan membuat keputusan. Manakala dalam tempoh selepas perang ia menjadi tidak biasa, dalam erti kata literal, bahawa orang Yahudi mempunyai apa-apa pekerjaan dalam bidang itu.
Anda fikir sendiri: Apakah yang berubah apabila tidak ada orang daripada kumpulan minoriti tertentu ini yang [kini] mempunyai fungsi penjaga pintu dalam industri ini? Bagi seorang editor di [rumah penerbitan milik Yahudi] Knopf, Harold Strauss, jawapannya ialah, apabila orang daripada kumpulan minoriti itu berada dalam kedudukan itu, mereka mengunjurkan idea mereka sendiri tentang identiti kumpulan ini, apakah yang sepatutnya. , pada pembuatan keputusan mereka. Sebilangan besar editor Yahudi mendapat peluang untuk membentuk program penerbitan dan berkata, ini adalah jenis buku yang saya fikir orang akan mahu membaca. Dan saya fikir ia benar-benar beg campuran.
[Knopf] melakukan kerja yang hebat dalam menerbitkan bahasa Yiddish dalam terjemahan. Mengapa ia mampu berbuat demikian? Kerana mereka sangat menyukai kesusasteraan Eropah yang berprestij tinggi, dan mereka boleh mempersembahkan beberapa kesusasteraan Yiddish bukan sebagai puisi sweatshop, tetapi seperti Dostoyevsky dan Tolstoy. Pada masa yang sama, sebahagian daripada apa yang Knopf lebih selesa berbanding beberapa penerbit lain, kerana ia adalah rumah Yahudi, adalah barangan yang saya fikir kebanyakan kita akan melihat dan mengatakan sebagai antisemitik. Perkara seperti HL Mencken menulis beberapa petikan tentang Yahudi sebagai kumpulan orang yang paling teruk di planet ini.
Ia hampir seperti, kerana mereka sedar akan identiti mereka sebagai orang Yahudi, mereka berasa lebih seperti mereka boleh menerbitkan beberapa tulisan antisemitik ini sebagai cara untuk hampir menangkis tuduhan bahawa mereka adalah sebahagian daripada mafia sastera.
Anda mempunyai bab mengenai perselingkuhan yang berakar umbi dan contoh nepotisme yang terang-terangan di kalangan orang Yahudi di rumah penerbitan. Apakah pengajaran yang boleh diambil oleh orang-orang Yahudi daripada kisah-kisah kegagalan pemimpin sastera pada masa itu?
Saya akan bercakap dengan bahagian nepotisme kerana saya fikir itu adalah sebahagian daripada tempat yang paling jelas. Nepotisme adalah kuasa yang sangat besar dalam masyarakat kita. Jika anda berfikir tentang rakan anda, orang yang anda kenali, orang yang telah membesar dengan anda, ia membuat perbezaan yang besar dalam kehidupan orang ramai sama ada mereka mempunyai ibu bapa dan datuk nenek yang kaya atau tidak. Ini secara amnya benar dalam budaya Barat. Perkara yang berbeza ialah, tiga atau empat generasi yang lalu, kebanyakan orang Yahudi Amerika tidak dapat mengharapkan warisan seperti itu. Dan dalam 20, 30, 40 tahun yang lalu, itu menjadi lebih biasa.
Ia tidak ada di mana-mana. Ia bukan semua orang dalam komuniti Yahudi Amerika, tetapi ia benar-benar mengubah tempat orang Yahudi duduk, berbanding orang lain di Amerika, dari segi kelebihan mereka. Apa yang anda mahu lakukan dengan kelebihan dan keistimewaan serta kuasa yang diberikan kepada anda? Jika kita boleh bersetuju bahawa adalah lebih mudah bagi orang muda Yahudi yang kebetulan suka berbuku untuk mendapatkan pekerjaan dalam penerbitan, untuk berjaya dalam kerjaya itu, dan kita mengambil berat tentang isu keadilan sosial yang lebih besar, saya fikir ia mendorong kita untuk mahu tanya soalan seperti, apa yang boleh kita lakukan?
Sebagai ibu bapa sendiri, saya tahu: Saya sayang anak-anak saya. Bukan saya nak anak saya tak berjaya. Tetapi saya mahu mencipta sistem yang tidak mengatakan bahawa anak-anak orang yang paling istimewa akan terus menjadi orang yang paling istimewa dalam setiap keadaan.
Pemenang Pulitzer tahun ini untuk fiksyen, "The Netanyahus" karya Joshua Cohen, ialah rendering yang sangat spesifik tentang kehidupan Yahudi Amerika dan politik intra-Yahudi. Ia tidak berbeza dengan adegan yang anda gambarkan dalam buku Philip Roth dan Saul Bellow dan semua orang Yahudi lain ini memenangi hadiah sastera utama pada tahun 50-an. Adakah idea "mafia sastera Yahudi" masih ada pada kita?
Tidak ada keraguan bahawa orang Yahudi masih menonjol dan berjaya dan berkembang maju. Dan jika anda memberi saya tiga orang pelajar kolej yang ingin bekerja dalam bidang penerbitan dan seorang adalah kanak-kanak Yahudi, wang saya akan diberikan kepada mereka bahawa mereka akan mempunyai peluang terbaik untuk berjaya — kerana mereka akan mempunyai hubungan yang paling banyak, dsb.
Keputusan Pulitzer itu, apabila hadiah seperti itu berlaku, rasanya ia memberitahu anda sesuatu tentang detik budaya itu. Lembaga Pulitzer mendedahkan kepada umum nama-nama hakim pada panel itu yang menganugerahkan hadiah kepada buku Josh Cohen. Apa yang penting ialah jangan menganggapnya sebagai Pulitzer, tetapi sebagai perbualan yang berlaku di kalangan tiga atau empat orang itu. Apa yang kita tahu tentang mereka dan apakah minat mereka? [Ahli juri untuk Pulitzers Fiksyen 2022 ialah pengarah Whiting Foundation Courtney Hodell, Ketua Pengarang Ulasan Kirkus Tom Beer, kolumnis fiksyen Wall Street Journal Sam Sacks, profesor Universiti Northwestern Chris Abani dan Deborah Heard, bekas pengarah Hurston/Wright Yayasan menyokong penulis kulit hitam.]
Hadiah tidak sekali-kali merupakan gambaran objektif atau tulen bagi sesebuah buku. Ia sentiasa hanya cerita tentang sekumpulan orang dan perkara yang mereka teruja dalam masa tertentu.
Ini ialah soalan meta: Anda bercakap tentang hubungan yang dapat anda lukiskan pada diri anda, sebagai ahli akademik Yahudi di ruang penerbitan, untuk menerbitkan buku ini, dan salah satu sebab saya menemu bual anda adalah kerana kami tahu setiap satu. lain melalui ruang yang sama: anda adalah seorang pengajar pelajar siswazah saya, dan saya kemudiannya menyertai persekutuan penulisan Yahudi yang anda jalankan. Bagaimanakah anda memikirkan tentang jenis hubungan ini semasa anda mengemudi dunia dan kerjaya anda sendiri?
Saya sangat menghargai soalan itu kerana saya hanya fikir, pada tahap yang lebih besar, itulah yang saya mahu buku itu fikirkan. Satu, lebih ketelusan tentang itu adalah bagus. Ada baiknya kita katakan yang kita kenal antara satu sama lain. Saya tidak fikir ia menjadikan fakta bahawa anda akan menerbitkan sekeping tentang buku saya sangat rosak, atau petanda sesuatu yang sangat salah. Tetapi wajar untuk mengatakan bahawa saya akan membantu anda jika saya boleh, dan saya mungkin melakukannya, dan saya akan menghargainya jika anda akan membantu saya.
Saya berasa seperti anda memberi lebih perhatian kepada perkara itu, ia sepatutnya memberi kesan pada cara anda bertindak dan cara anda menggunakan apa sahaja kuasa yang telah anda kumpulkan. Salah satu perkara yang Wellesley ada ialah rangkaian alumni yang luar biasa ini, di mana alumni dari sekolah benar-benar terdorong oleh idea untuk membantu pelajar kontemporari. Dan saya katakan kepada mereka, ia patut difikirkan tentang apa yang serupa dan berbeza dalam rangkaian alumni itu dengan rangkaian alumni Harvard. Kerana jika apa yang dilakukan oleh rangkaian alumni anda ialah mengambil orang yang mempunyai keistimewaan dan mempunyai akses paling banyak kepada kuasa dan memberi mereka rangsangan kuasa tambahan, anda mungkin mahu berfikir bahawa itu bukan perkara terbaik untuk disokong. Tetapi jika anda memikirkan tentang industri di mana wanita dan orang bukan binari secara tradisi dan berterusan kurang diwakili dan didiskriminasikan, dan rangkaian alumni Wellesley boleh membantu untuk mendorong lebih banyak keadilan dan kesaksamaan dalam bidang tersebut, maka ia adalah satu perkara yang menakjubkan.
Sejauh mana saya berperanan sebagai mentor dan penyokong pelajar, saya cuba fikirkan: Siapakah pelajar yang paling kurang mendapat bantuan? Mungkin juga tidak sesuai dengan naluri saya untuk menyokong mereka kerana mereka mungkin kelihatan kurang serupa dengan saya atau matlamat mereka mungkin kurang sejajar dengan saya. Tetapi saya boleh cuba mencari cara untuk menggunakan apa sahaja kelebihan yang saya ada untuk membantu mereka — membawa sejenis ketelitian kepada orang yang saya bantu dengan surat cadangan, siapa yang saya cuba sediakan dengan peluang, perkara semacam itu.
Anda berhujah bahawa "kami memerlukan lebih banyak mafia sastera," dan anda menggariskan rupa yang mungkin kelihatan dalam 20, 30 tahun jika tiba-tiba terdapat banyak orang Kulit Hitam dalam kedudukan kuasa penerbitan ini, atau kumpulan terpinggir lain, dan bagaimana ia boleh menjejaskan Yahudi juga. Bolehkah anda memecahkannya?
Jika kita semua boleh mengakui bahawa orang Yahudi telah memainkan peranan yang sangat besar ini dan, sehingga kini, telah memainkannya dalam industri penerbitan, salah satu perkara yang anda boleh ambil daripada itu ialah, sebenarnya tidak mengapa jika kumpulan mempunyai agak tidak seimbang. kuasa.
Terdapat idea kepelbagaian yang bermaksud perkadaran anda dalam industri ini harus dikaitkan dengan perkadaran anda dalam populasi. Dan saya tidak fikir industri berfungsi seperti itu, dan kuasa tidak berfungsi seperti itu. Apa yang anda ingin lihat bukanlah pendekatan tokenizing kepada kepelbagaian yang mengambil beberapa orang dan meletakkan mereka dalam kedudukan kuasa, tetapi perubahan yang nyata, di mana terdapat rasa bahawa tidak pernah terlalu ramai.
Dan saya fikir ia berlaku dalam penerbitan sekarang dalam erti kata yang sangat kuat dan menarik. Sejak pembunuhan George Floyd, terdapat pergerakan, perhatian sebenar kepada ketuanan kulit putih dalam budaya Amerika. Industri penerbitan telah mengupah beberapa editor Afrika Amerika dalam jawatan yang sangat terkemuka. Dan saya rasa itu bagus. Dan apa yang saya harapkan, apa yang saya harapkan sejarah orang Yahudi, adalah selepas mereka mengupah orang-orang terkemuka dalam jawatan-jawatan terkemuka itu, mereka harus mengupah 400 orang lagi.
