Trong những năm sau chiến tranh, có rất nhiều người Do Thái trong ngành xuất bản của Mỹ đến nỗi một số nhà văn bắt đầu đặt ra một cụm từ để mô tả họ: “Mafia văn học”.
Họ tin rằng mafia này bí mật đảm bảo rằng các cuốn sách và tác giả Do Thái sẽ được xuất bản bởi các nhà xuất bản lớn, được đăng trên báo chí văn học và được hỗ trợ tại các cơ sở học thuật lớn - với chi phí của các nhà văn khác, không phải là người Do Thái, hoặc thậm chí là “ sai ”các loại nhà văn Do Thái.
Niềm tin như vậy, đôi khi bị thúc đẩy bởi chủ nghĩa chống chủ nghĩa và đôi khi bởi cảm giác chung về sự thay đổi văn học và thất vọng nghề nghiệp, đã được chia sẻ bởi những nhân vật bao gồm Truman Capote và Flannery O'Connor để mô tả cảm giác mà họ cảm thấy khi xem các đồng nghiệp Do Thái của mình như Philip Roth, Saul Bellow và Cynthia Ozick. Trong các tác phẩm cùng thời, họ và các tác giả đáng chú ý khác tin rằng người Do Thái có nền công nghiệp hùng mạnh là nguyên nhân khiến sự nghiệp của họ bị đình trệ.
Thuật ngữ này cũng được sử dụng một cách tự giác bởi nhiều người Do Thái nổi tiếng thực tế, những người làm việc trong lĩnh vực văn học, từ các nhà xuất bản đến tạp chí văn học cho đến học viện. Những người Do Thái này đôi khi sẽ pha trò về việc có bao nhiêu người Do Thái khác mà họ gặp phải ở đầu ngành của họ, hoặc bày tỏ sự thất vọng rằng họ không thuộc nhóm bên trong của họ.
Josh Lambert, giám đốc chương trình Nghiên cứu Do Thái tại Đại học Wellesley, khám phá hiện tượng kỳ lạ về “mafia văn học” trong cuốn sách mới của ông: “Mafia văn học: Người Do Thái, Nhà xuất bản và Văn học Mỹ thời hậu chiến,” do Nhà xuất bản Đại học Yale phát hành trong tuần này . Được đúc kết từ các thư từ của các tác giả, biên tập viên, nhà xuất bản và học giả Do Thái nổi tiếng trong thời kỳ đó, bao gồm biên tập viên Knopf Harold Strauss, biên tập viên Esquire Gordon Lish, giáo sư đại học Columbia Lionel Trilling và tác giả Ann Birstein, cuốn sách xóa tan huyền thoại về “mafia văn học . ” Nhưng Lambert cũng lập luận rằng những người Do Thái ở các vị trí quyền lực có thể có khuynh hướng giúp đỡ những người Do Thái khác, bởi vì mạng lưới cá nhân và nghề nghiệp của họ được tạo thành từ những người Do Thái.
Trong cuốn sách, Lambert bóc tách các mối quan hệ nghề nghiệp và cá nhân đã thông báo cho thời kỳ này về cái mà ông gọi là "sự chiếm quyền văn học của người Do Thái" - và những cách thức mà mạng lưới ảnh hưởng như vậy vẫn tồn tại trong thời kỳ hiện đại.
Cuộc phỏng vấn này đã được cô đọng và chỉnh sửa.
JTA: Hãy bắt đầu với câu hỏi rộng nhất có thể: Có phải "mafia văn học Do Thái" không? Và nếu có, nó là gì?
Lambert: Tôi nghĩ cách tốt nhất tôi có thể trả lời câu hỏi đó là, không, không có, nhưng dù sao cũng không phải là không thú vị khi nói về nó. Không có mafia văn học Do Thái mà Truman Capote nghĩ ở đó là nơi ông nói, "Ồ, những người này đang âm mưu và âm mưu." Và thậm chí không có mafia văn học Do Thái mà nhà văn Do Thái Meyer Levin nghĩ rằng ở đó, nơi [ông nghĩ] mọi người tụ tập với nhau trong các bữa tiệc và nói, "Chúng tôi sẽ không bao giờ nói về cuốn sách của ông ấy." Điều đó đã không xảy ra.
Câu hỏi mà tôi nghĩ thú vị hơn là: tại sao những người nghiêm túc lại nói về điều này? Tại sao ý tưởng này, meme hay trope này, tồn tại trong 20 hoặc 30 năm? Và câu trả lời thực sự rất dễ dàng, theo tôi, đối với bất kỳ ai làm việc trong ngành báo chí, hay ngành văn hóa. Nếu bạn đã làm việc trong bất kỳ ngành nào như vậy trong năm phút, bạn có thể nói rằng có một số người đã làm việc đó dễ dàng hơn, những người có con đường suôn sẻ hơn. Họ được giúp đỡ, họ có lợi thế, những lời chào hàng của họ được chấp nhận nhanh hơn. Ngoài ra, bạn còn có các mối quan hệ với mọi người, và họ chịu trách nhiệm về việc ai cho bạn cơ hội để làm mọi việc hoặc ai là người giúp đỡ bạn.
Và thật dễ dàng để tưởng tượng tại sao một người nào đó đứng sai về phía đó, trong một số khoảnh khắc, cảm thấy như không công bằng, cảm thấy như có điều gì đó không ổn, cảm thấy như có vấn đề. Vì vậy, trò lừa đảo này của “mafia văn học”, nó chỉ là nơi mọi người đặt cảm xúc của họ về việc sử dụng quyền lực không đúng hoặc không công bằng - trong trường hợp cuốn sách của tôi, trong ngành xuất bản.
Có trường hợp nào mọi người sử dụng quyền lực của họ một cách không phù hợp không? Chắc chắn. Tôi nói về chúng trong cuốn sách. Nhưng ngoài ra, tôi nghĩ chúng ta cần nói chuyện một cách chu đáo hơn về sức mạnh đó là gì, ảnh hưởng đó, khả năng định hình những gì được đọc hoặc xuất bản là gì? Và ai có nó và làm thế nào để họ sử dụng sức mạnh đó?
Bạn là một học giả về văn hóa Do Thái và văn học Do Thái nói về ảnh hưởng của người Do Thái trong ngành xuất bản. Có một phần trong cuốn sách của bạn, nơi bạn chỉ liệt kê những người Do Thái hiện đang hoặc đã từng làm việc trong lĩnh vực xuất bản. Tại sao lại thu hút sự chú ý đến điều này khi điều này có thể khuyến khích việc đọc phản khoa học về lịch sử mà bạn đang trình bày?
Tôi nghĩ rằng nếu có sự nhất quán giữa cuốn sách này và cuốn sách cuối cùng của tôi [“Đôi môi ô uế: Sự tục tĩu, người Do Thái và văn hóa Mỹ”], thì chính xác là như vậy. Tôi không muốn giao cuộc trò chuyện cho những kẻ chống đối, cho dù chúng có mạnh đến đâu hay đáng sợ đến đâu. Họ không nên là người quyết định cách chúng ta nói về những loại vấn đề này.
Trong cuốn sách cuối cùng của tôi về sự tục tĩu, những kẻ chống đối đã sử dụng nó một cách khủng khiếp, một cách không phù hợp, một cách ác độc. [David Duke đã tweet một cách ngưỡng mộ về “Đôi môi không sạch sẽ” và nó được trích dẫn trong một số ấn phẩm chống bệnh dịch như “bằng chứng” cho thấy người Do Thái là những kẻ săn mồi tình dục.] Tôi biết họ sẽ làm điều đó. Và họ có thể làm điều đó với cuốn sách này. Và vấn đề là, tôi nghĩ David Duke sẽ làm những gì anh ấy làm, bất kể tôi làm gì, vì vậy tôi sẽ không lo lắng về điều đó.
Nhưng tôi nghĩ khán giả mà tôi muốn nói chuyện, đó là những người Do Thái ở Mỹ và những người không phải Do Thái, những người quan tâm đến hệ thống văn học, những người không phải là những người chống đối - tôi nghĩ ý tưởng rằng chúng ta không thể nói về thành công của người Do Thái, ảnh hưởng của người Do Thái, Quyền lực của người Do Thái chỉ làm biến dạng và chỉ ngăn chúng ta hiểu những điều quan trọng và thực sự có ý nghĩa.
Vì vậy, danh sách đó: Lập danh sách về bất kỳ loại người Do Thái nào cảm thấy hơi kỳ lạ. Nhưng đồng thời, việc từ chối nó hoặc giả vờ rằng nó không có ở đó thực sự cảm thấy không thoải mái.
Bạn gọi thời kỳ hậu chiến trong văn học là thời kỳ “sự chiếm đoạt văn học của người Do Thái”. Điều gì đã thúc đẩy điều đó, và một số ưu và nhược điểm của việc người Do Thái đột ngột nâng cao vị trí quyền lực trong ngành xuất bản, tạp chí và học viện là gì?
Tôi đang tìm một thuật ngữ, và “enfranchisement” tôi thích vì nó không cho bạn biết một người sẽ làm gì. Nó chỉ nói rằng họ có một cơ hội mới và một cách mới để sử dụng nó. Và điều gì gây ra điều đó chính xác vẫn khó có thể tách rời khỏi những thay đổi kinh tế xã hội khác đang xảy ra đối với người Do Thái. Chúng ta biết trong thời kỳ hậu chiến, người Do Thái đang làm kinh tế tốt hơn. Có nhiều sự ủng hộ hơn về mặt chính trị đối với người Do Thái theo những cách khác nhau. Và sự thành công trong ngành xuất bản liên quan đến tất cả những điều đó, nhưng cũng chỉ liên quan đến sự phát triển của các công ty mà người Do Thái thành lập vào những năm 1910 và 1920 đang thành công rực rỡ, và điều đó không phân biệt đối xử với nhân viên Do Thái.
Thực sự rất khó để quấn lấy đầu bạn về những gì disenfranchisement trông giống như vậy, không có nghĩa là không có người Do Thái nào được công bố bất cứ điều gì, hoặc không có người Do Thái nào có thể làm điều gì đó, nhưng thực sự có nghĩa là nói chung, người Do Thái không ở vị trí ra quyết định. Trong khi trong thời kỳ hậu chiến, điều đó hoàn toàn không có gì đáng chú ý, theo nghĩa đen, rằng người Do Thái có bất kỳ công việc nào trong lĩnh vực này.
Bạn tự nghĩ: Điều gì sẽ thay đổi khi không có một người nào thuộc nhóm thiểu số cụ thể này [bây giờ] có chức năng canh gác trong ngành này? Đối với một biên tập viên tại [nhà xuất bản thuộc sở hữu của người Do Thái] Knopf, Harold Strauss, câu trả lời là, một khi những người thuộc nhóm thiểu số đó ở vị trí đó, họ sẽ đưa ra những ý tưởng của riêng mình về bản sắc của nhóm này là gì, nó phải như thế nào. , vào việc ra quyết định của họ. Một loạt các biên tập viên người Do Thái có cơ hội định hình một chương trình xuất bản và nói rằng, đây là những loại sách mà tôi nghĩ mọi người sẽ muốn đọc. Và tôi nghĩ rằng đó hoàn toàn là một túi hỗn hợp.
[Knopf] đã làm một công việc tuyệt vời khi xuất bản Yiddish dưới dạng bản dịch. Tại sao nó có thể làm được điều đó? Bởi vì họ thực sự thích văn học châu Âu có uy tín cao, và họ có thể trình bày một số văn học Yiddish không phải là thơ bán hàng, mà như Dostoyevsky và Tolstoy. Đồng thời, một phần của điều mà Knopf cảm thấy thoải mái hơn so với một số nhà xuất bản khác, bởi vì Đó là một ngôi nhà của người Do Thái, là thứ mà tôi nghĩ hầu hết chúng ta sẽ nhìn vào và nói là chống bệnh dịch. Những thứ như HL Mencken viết một vài đoạn văn về người Do Thái là nhóm người tồi tệ nhất trên hành tinh.
Giống như là, bởi vì họ tự ý thức về danh tính của mình là người Do Thái, nên họ cảm thấy muốn xuất bản một số bài viết chống bài này như một cách để gần như tránh khỏi những lời buộc tội rằng họ là một phần của mafia văn học.
Bạn có các chương về sự lầm lạc ăn sâu và những trường hợp trắng trợn về chủ nghĩa chuyên chế giữa người Do Thái trong các nhà xuất bản. Bài học nào cho người Do Thái để rút ra từ những biên niên sử về sự thất bại của các nhà lãnh đạo văn học thời đó?
Tôi sẽ nói chuyện với phần chế độ tân học bởi vì tôi nghĩ đó là một phần của nơi mà nó rõ ràng nhất. Chủ nghĩa thận trọng là một lực lượng to lớn trong xã hội của chúng ta. Nếu bạn nghĩ về bạn bè của bạn, những người bạn biết, những người bạn đã lớn lên cùng, điều đó tạo ra sự khác biệt to lớn trong cuộc sống của mọi người cho dù họ có cha mẹ và ông bà giàu có hay không. Điều này thường đúng với văn hóa phương Tây. Điều khác biệt là, ba hoặc bốn thế hệ trước, hầu hết người Do Thái Mỹ không thể mong đợi kiểu thừa kế đó. Và trong 20, 30, 40 năm qua, điều đó trở nên phổ biến hơn nhiều.
Nó không phổ biến. Không phải tất cả mọi người trong cộng đồng người Do Thái ở Mỹ, nhưng nó thực sự thay đổi vị trí của người Do Thái, đối mặt với những người khác ở Mỹ, xét về lợi thế của họ. Bạn muốn làm gì với những lợi thế, đặc quyền và quyền lực mà bạn được trao? Nếu chúng ta có thể đồng ý rằng sẽ dễ dàng hơn rất nhiều cho một người Do Thái trẻ tuổi ham đọc sách có được công việc xuất bản, thành công trong sự nghiệp đó và chúng ta quan tâm đến các vấn đề công bằng xã hội lớn hơn, thì tôi nghĩ rằng điều đó thúc đẩy chúng ta muốn đặt những câu hỏi như, chúng ta có thể làm gì?
Bản thân là một bậc cha mẹ, tôi biết: Tôi yêu con tôi. Không phải tôi muốn con mình không thành công. Nhưng tôi muốn tạo ra những hệ thống không nói rằng con cái của những người có đặc quyền nhất sẽ tiếp tục là những người có đặc quyền nhất trong mọi trường hợp.
Người đoạt giải Pulitzer năm nay cho tiểu thuyết, Joshua Cohen's "The Netanyahus," là một kết xuất cực kỳ cụ thể về cuộc sống của người Do Thái Hoa Kỳ và chính trị nội bộ của người Do Thái. Nó không khác với cảnh bạn mô tả trong cuốn sách của Philip Roth và Saul Bellow và tất cả những người Do Thái khác giành được giải thưởng văn học lớn trong những năm 50. Ý tưởng về "mafia văn học Do Thái" vẫn còn với chúng ta?
Hoàn toàn không có gì phải bàn cãi khi người Do Thái vẫn nổi bật và thành công và phát triển mạnh mẽ. Và nếu bạn cho tôi ba đứa trẻ đại học muốn làm việc trong ngành xuất bản và một đứa là đứa trẻ Do Thái, tiền của tôi sẽ đổ vào chúng mà chúng có cơ hội thành công tốt nhất - bởi vì chúng sẽ có nhiều mối quan hệ nhất, v.v.
Đó là quyết định của Pulitzer, khi một giải thưởng như vậy xảy ra, nó có cảm giác như nó cho bạn biết điều gì đó về thời điểm văn hóa. Hội đồng Pulitzer công bố tên của các giám khảo trong hội đồng đó đã trao giải thưởng cho cuốn sách của Josh Cohen. Điều thực sự quan trọng là đừng nghĩ nó là Pulitzer, mà là một cuộc trò chuyện xảy ra giữa ba hoặc bốn người đó. Chúng ta biết gì về họ và sở thích của họ là gì? [Các thành viên ban giám khảo cho Cuộc xung đột viễn tưởng 2022 là Courtney Hodell, giám đốc Whiting Foundation, Tổng biên tập Tom Beer của Kirkus Reviews, nhà báo chuyên mục tiểu thuyết của Wall Street Journal Sam Sacks, giáo sư Đại học Northwestern Chris Abani và Deborah Heard, cựu giám đốc Hurston / Wright Tổ chức ủng hộ các nhà văn da đen.]
Giải thưởng không bao giờ là sự đại diện khách quan hay thuần túy cho một cuốn sách. Nó luôn chỉ là một câu chuyện về một nhóm người và những gì họ hào hứng trong một thời điểm cụ thể.
Đây là một câu hỏi meta: Bạn nói về các mối quan hệ mà bạn có thể tự vẽ ra, với tư cách là một học giả Do Thái trong lĩnh vực xuất bản, để xuất bản cuốn sách này, và một trong những lý do tôi phỏng vấn bạn là chúng tôi biết từng khác thông qua các không gian tương tự: bạn là người hướng dẫn sinh viên tốt nghiệp của tôi, và sau đó tôi đã tham gia vào một học bổng viết văn Do Thái mà bạn điều hành. Bạn nghĩ thế nào về những loại mối quan hệ này khi bạn đang định hướng thế giới và sự nghiệp của chính mình?
Tôi thực sự đánh giá cao câu hỏi bởi vì tôi chỉ nghĩ, ở một mức độ nào đó lớn hơn, đó là điều tôi muốn cuốn sách nghĩ đến. Một, minh bạch hơn về điều đó là tốt. Thật tốt khi chúng ta nên nói rằng chúng ta biết nhau. Tôi không nghĩ rằng việc bạn sắp xuất bản một tác phẩm về cuốn sách của tôi trở nên hư hỏng một cách không thể thực hiện được, hoặc là một dấu hiệu của một điều gì đó sai trái sâu sắc. Nhưng công bằng mà nói, tôi sẽ giúp đỡ bạn nếu tôi có thể, và tôi có thể có, và tôi rất cảm kích nếu bạn giúp tôi.
Tôi thực sự cảm thấy rằng khi bạn chú ý nhiều hơn đến điều đó, nó sẽ ảnh hưởng đến cách bạn hành động và cách bạn triển khai bất kỳ sức mạnh nào bạn tích lũy được. Một trong những điều mà Wellesley có được là mạng lưới cựu sinh viên đáng kinh ngạc này, nơi các cựu sinh viên từ trường thực sự bị thôi thúc bởi ý tưởng giúp đỡ một sinh viên đương đại. Và tôi nói với họ, thật đáng để suy nghĩ về những điểm giống và khác trong mạng lưới cựu sinh viên đó với mạng lưới cựu sinh viên Harvard. Bởi vì nếu những gì mạng lưới cựu sinh viên của bạn làm là đưa những người có đặc quyền và có nhiều quyền tiếp cận nhất và tăng thêm sức mạnh cho họ, bạn có thể muốn nghĩ rằng đó không phải là điều tốt nhất để hỗ trợ. Nhưng nếu bạn đang nghĩ về những ngành công nghiệp mà phụ nữ và những người không phải dân tộc thường xuyên bị xuyên tạc và liên tục bị phân biệt đối xử và mạng lưới cựu sinh viên Wellesley có thể giúp thúc đẩy sự công bằng và bình đẳng hơn trong những lĩnh vực đó, thì đó là một điều đáng kinh ngạc.
Ở mức độ mà tôi có vai trò là người cố vấn và hỗ trợ học sinh, tôi đang cố gắng nghĩ về việc: Ai là những học sinh ít có khả năng được giúp đỡ nhất? Bản năng ủng hộ họ thậm chí có thể không nhiều vì họ có vẻ ít giống với tôi hơn hoặc mục tiêu của họ có thể không phù hợp với tôi hơn. Nhưng tôi có thể cố gắng tìm cách sử dụng bất kỳ lợi thế nào mà tôi có để giúp đỡ họ - mang lại sự tận tâm cho người mà tôi giúp bằng thư giới thiệu, người mà tôi cố gắng tạo cơ hội, đại loại như vậy.
Bạn lập luận rằng “chúng ta cần nhiều mafias văn học hơn,” và bạn phác thảo điều đó sẽ như thế nào trong 20, 30 năm nữa nếu đột nhiên có rất nhiều người Da đen ở các vị trí quyền lực xuất bản này hoặc các nhóm bị thiệt thòi khác, và điều đó có thể ảnh hưởng như thế nào Người Do Thái cũng vậy. Bạn có thể phá vỡ điều đó?
Nếu tất cả chúng ta đều có thể thừa nhận rằng người Do Thái đã đóng vai trò cực kỳ xuất sắc này và cho đến nay vẫn đóng vai trò đó trong ngành xuất bản, thì một trong những điều bạn có thể bỏ qua đó là, nếu một nhóm có khá nhiều người không cân xứng thì cũng không sao cả. sức mạnh.
Có một ý tưởng về sự đa dạng rằng nó có nghĩa là tỷ lệ của bạn trong ngành này phải liên quan đến tỷ lệ của bạn trong dân số. Và tôi không nghĩ rằng các ngành công nghiệp hoạt động như vậy, và quyền lực không hoạt động như vậy. Những gì bạn muốn thấy không phải là một cách tiếp cận mã hóa đối với sự đa dạng mà sử dụng một vài người và đặt họ vào các vị trí quyền lực, mà là một sự thay đổi thực sự, nơi có thể có cảm giác rằng không bao giờ có quá nhiều.
Và tôi nghĩ nó đang diễn ra trong lĩnh vực xuất bản ngay bây giờ theo một nghĩa thực sự mạnh mẽ và thú vị. Kể từ khi George Floyd bị sát hại, có một phong trào, một sự chú ý thực sự đến quyền tối cao của người da trắng trong văn hóa Mỹ. Ngành công nghiệp xuất bản đã thuê một số biên tập viên người Mỹ gốc Phi ở những vị trí thực sự nổi bật. Và tôi nghĩ điều đó thật tuyệt. Và điều tôi thực sự hy vọng, điều mà tôi hy vọng lịch sử người Do Thái gợi ý, là sau khi họ thuê những người nổi bật đó vào những vị trí nổi bật đó, họ nên thuê thêm 400 người nữa.
