2016 nyarán, három nappal azután, hogy egy fegyveres megölt 49 embert az orlandói Pulse szórakozóhelyen, egy verse terjedt el a közösségi médiában. A „Good Bones”-nak nevezett szöveg megragadta az egyensúlyt a világ tragédiái, a tudatlanság csábítása és a gyermekek élete között ezekben a kivételesen kaotikus időkben – talán ezért is visszhangzott a közvéleményben. „Az élet rövid – kezdődik a vers, amelyet Maggie Smith írt –, bár ezt titkolom a gyerekeim elől.
Ezek a sorok egyfajta mantrává váltak az Age of Trump számára. Smitht népszerűvé is tették, mivel a hírességek tweetelték a versének töredékeit, és olyan kiadványokat adtak ki, mint pl. Washington Post, a Gyám cikkeket írt róla; a vers először jelent meg a Waxwing című irodalmi folyóiratban.
Ezen a héten Smith új esszégyűjteménye, „MOZGÁS TOVÁBB: Megjegyzések a veszteségről, a kreativitásról és a változásról” – amely megfelelő módon egy sor tweetből született – került a könyvesboltokba. A könyv követi Smith útját az elmúlt pár évben, amikor egy válás után újjá kellett építenie életét, és megbirkóznia a házasság végét követő bánattal. Smith számára a mozgás folytatása nem feltétlenül fizikai erőfeszítés, hanem inkább egy gondolkodásmód, és egy módja annak, hogy ne ragadjon meg a múltban. Míg a könyvet a világjárvány előtt írták egy olyan világban, amely egy élettel ezelőttinek tűnik, sok leckét meg lehet tanulni, ahogy megbirkózunk az állandó veszteségekkel ebben a nehéz időszakban. „Hogyan ne nézzünk vissza állandóan, és ne próbáljuk összehasonlítani a jelenlegi valóságot azzal, amivel korábban rendelkeztünk?” – kérdezi Smith. Itt arról beszélünk, mit jelent „mozgásban tartani” egy ijesztő világban.
Augusztusban készítettem interjút Maggie Smith-szel. Szokás szerint ezt az interjút az egyértelműség kedvéért megszerkesztettük és tömörítettük.
Ilyen célorientált társadalomban élünk, de a „Keep Moving” című könyve dacol ezzel a gondolkodásmóddal, annak ellenére, hogy szó szerint mozgásra ösztönzi az embereket. Meg tudnád magyarázni, mit jelent számodra a „mozgásban maradás” kifejezés ebben a könyvben?
Ez egy jó kérdés. Számomra ez leginkább a visszapillantó tükörbe nézés kerüléséről szólt, és arról, hogy előrelátó és előremutató legyek. Valaki elég korán azt mondta: „Nem maradhatunk ma is nyugodtan, tényleg minden nap imádkoznunk kell?” És a válaszom mindig ez volt: „Nem a költözésről van szó, hanem arról, hogy ne nézzünk vissza.” Szóval számomra ez nem volt annyira célorientált, mint mondod, hanem inkább arról, hogy „hogyan ne nézzünk vissza folyamatosan, és próbáljuk meg összehasonlítani a jelenlegi valóságot azzal, amivel korábban rendelkeztünk?”
És úgy gondolom, hogy ez több szempontból is veszélyes lehet, amikor a pillanatban nehéz a helyzet. Nagyon könnyű nosztalgiázni azon, amikor a dolgok nem voltak olyan nehézek. Tehát amikor váláson megy keresztül, nagyon könnyű azt mondani, hogy „Ó, emlékezz, amikor boldogok voltunk”, és megnézed a fényképeket, és mindent újragondolsz. És ez fájdalmas lehet. De akkor is, ha a dolgok jól mennek, könnyen elronthatjuk ezt azáltal, hogy visszanézünk és azt gondoljuk: „Nos, ez nem volt mindig jó, úgyhogy valószínűleg valami rossz újra megtörténik.” Ahelyett, hogy csak a pillanatban élnénk, és bármit is elfogadnánk, az a jó és a rossz, és csak élnénk vele és törnénk előre.
Jobb.
Szeretem, amit mondasz egy célorientált társadalomban való életről, mert szerintem igen. Azt hiszem, mindig erőlködünk, és azon gondolkodunk, hogy amint megtudunk valamit, az olyan, hogy „Rendben, ez megvan, akkor most mi lesz a következő? Hogyan tegyem ezt felül?" Nemrég valaki nagyon bölcs azt mondta nekem, hogy minden reggel fel kell kelnem, és fel kell tennem magamnak a kérdést: „Mi más lehetséges?” Ami valójában nem arról szól, hogy célokat tűzzünk ki, vagy próbáljunk felhalmozni, felhalmozni vagy bármit elérni, sokkal inkább arról, hogy nyitottak vagyunk arra, hogy mi történhet.
Ezt még a járvány előtt írtad, de a „mozogj tovább” érzés most nagyon fontosnak tűnik. Hogyan mozogtál ezalatt az idő alatt?
Ó, ez az idő trükkös volt. Ez vicces. Úgy érzem, érzelmileg egy ideig jobb helyen voltam. A válás után, a járvány előtt a viszonylagos béke szűk ablaka volt, amikor azt éreztem: „Rendben, javulok, a dolgok egy kicsit kiegyenlítettebbek.” Március elején pedig, amint mindannyian bezárásra kerültünk, nagyon érdekes volt – ami talán egy eufemisztikus jelző arra vonatkozóan, amit gondolok, mivel sok ugyanazt az érzelmet éreztem, mint az életem közepén. ismét válás, ami nagyon szokatlan, nagyon destabilizált. És csak ez az érzés: „Nem tudom, mi jön, de tudom, hogy nem fog úgy kinézni, mint az előző hat hónappal.”
Teljesen.
Ez az érzés: "Tudom, milyen volt az életem, és most már nem az." És így bizonyos szempontból ez valóban kiváltó volt, mert az egyensúlyom és a lendületem elvesztésének érzése visszavitt arra a helyre. Az egyik dolog, ami mozgásban tartott, az, hogy itt vannak a gyerekeim. Közös felügyeleti jogom van, így nincsenek itt minden nap. A hét felében itt vannak, és nem tudok összeomlani, mert megvan nekik, és nekik is megvan a maguk küzdelme ezzel, nem tudnak időt tölteni a barátokkal, nincs iskolájuk vagy nyári táboruk. Így nehéz feladat volt a szülővé válnom, de segít kézben tartani a prioritásaimat. Nem tudok igazán döcögni semmin, mert tényleg próbálok pozitív maradni, és ehhez hasonló dolgokhoz. Szóval azt mondanám, hogy ez egy dolog.
Egy másik dolog éppen az írás. Én így dolgozom fel a dolgokat. Tehát az elmúlt hat hónapban talán többet írtam, mint az azt megelőző hat hónapban. Az írás nagyon hasznos volt, de úgy gondolom, hogy amikor az emberek nehéz dolgokon mennek keresztül, az egyik legjobb dolog, amit magadért tehetsz, az az, amitől leginkább magadénak érzed. Tudom, hogy ez mindenkinél más, de amitől a legközelebb érzem magamhoz, az az írás. Az a belső beszélgetés, amit magammal folytathatok papíron. Függetlenül attól, hogy mi történik a magánéletemben, mi történik a munkahelyi dolgaimmal, a gyerekekkel, vagy bármi hasonlóval, ez csak segít, hogy egy kicsit kikérdezzem magam. És ez nagyon hasznos volt.
Megosztanád bővebben, milyen volt az írási folyamatod ehhez a könyvhöz? Olyan jó munkát végzel, hogy megragadja a meglátásaidat és az epifániaidat, és kíváncsi vagyok, hogyan csinálod?
Nos, a könyv két darabban történt, vagyis úgy kezdtem el egy könyvet írni, hogy nem vettem észre, hogy könyvet írok. Valójában a tweetekkel kezdtem, és csak néhány hónap múlva az emberek azt mondták: „Ennek egy könyvnek kell lennie.” Éppen azt terveztem, hogy tweetelni fogok, amíg már nem lesz rá szükségem magamnak, mert ezek mind csak megjegyzések voltak magamnak. És amikor elkezdtem igazán hallgatni az embereket, akik azt mondják: „Ennek egy könyvnek kell lennie”, és rájöttem, hogy ennek van értelme, az emberek valami olyat akartak, amit adhatnak valaki másnak, aki nehéz időszakon megy keresztül, amikor a virágok és a rakott ételek nem. eléggé vágja.
Aztán beszélgettem a szerkesztőmmel. Többet gondolkodtunk azon, „hogyan adjunk egy kicsit nagyobb hangsúlyt a tweeteknek és egy kicsit több kontextust?” Valójában csak azért, hogy legyen egy könyv idézetről idézetre, nem úgy tűnt, hogy ez lesz a dolog. Tehát a szerkesztőm így szólt: „Rendben, akkor mi van, ha ebben a könyvben vannak olyan esszék, amelyek kontextualizálják az idézeteket? Mit írhatna, ami kontextust adhat az idézetekhez?” És tényleg leültem és elgondolkodtam.
És számomra a metafora volt a természetes hely, ahova menni kell, és azt hiszem, ez a költő bennem. Tehát amíg esszékről van szó, én költői érzékkel közelítettem meg őket. És azt hiszem, sok minden segített átvészelni a nehéz időszakokat, hogy más történetet mesélek el magamnak az élményről. Amikor valami nagyon nehéz feladaton mész keresztül, könnyen alapértelmezés szerint tetszeni fog: "Nos, ez történik." És ez általában egy barátságtalan elbeszélés, amit abban a pillanatban mondunk el magunknak. "Ez a személy elmegy, mert én X vagyok." Vagy: „Ez nem sikerült, mert Y vagyok.” Az önbeszédünk olyan barátságtalan. Így sok minden segített abban, hogy rányomjak […] a metaforákra, amelyek segítettek átfogalmazni ezeket az élményeket, és más módon gondolkodni róluk. Ha ennek van értelme.
Ez teljesen logikus. Érdekes, ahogy azt mondod, hogy az önbeszédünk nagyon barátságtalan lehet. Hogyan birkózik meg ezzel személyesen és íróként?
Szerintem ennek egy része az, hogy tisztában vagyunk vele. Talán az a legtrükkösebb, ha felismered, hogy az, ahogyan gondolsz valamiről, nem biztos, hogy az igazság. Tudod, az érzések nem tények. És így amikor valami nagyon nehéz dologon mész keresztül, olyan könnyű magát hibáztatni, vagy elmerülni, és azt gondolni: „Nem lesz jobb. Ez továbbra is ilyen nehéz lesz. Ezt nem tudom megtenni.” És valójában az, amiből a tweetek születtek, az volt, hogy valami mást kellett hinnem.
Nem okkal nevezem magam talpraesett pesszimistának. Mindig is az voltam – a családomból bárki azt mondaná, hogy én voltam a pesszimista a családban, és azt hiszem, ennek egy része csupán önvédelem. Szerintem természetes, hogy a legrosszabbra gondolunk és számítunk.
Ez olyan, mintha valami tisztességes dolog történik, kellemesen meglepődsz, de még nem készültél fel arra, hogy szertefoszlják a reményeid. Így mindig én vagyok az, aki csendben a legrosszabbra számított, és ha valami jó történik, kellemesen meglepődnék.
De nagyon nehéz szülőként, szakemberként és emberként működni, amikor valami igazán pusztító dologon megy keresztül, és őszintén szólva nem hiszi el, hogy ez jobb lesz. Nem tudsz felkelni az ágyból, ha nem hiszed el, hogy jobb lesz. A tweetekkel való munkám egy része valójában egy lelkesítő beszéd volt magamban, hogy elhiggyem, idővel jobb lesz.
Egy idő után azt hiszem, érezheted a reményt. Néha azt mondom, hogy a remény olyan, mint egy ruha, amely nem áll jól. És újra és újra próbálkoztam vele. Eleinte tényleg túlméretezett, karcos és szörnyű volt, de minél többször próbáltam, annál jobban passzolt, és annál jobban éreztem magam, és képes voltam elhinni a saját történetemet.
A másik ok, amiért javult, egy másik váratlan dolog miatt volt, ami az volt, hogy abban az időben, amikor magányosabbnak éreztem magam, mint valaha az életemben, nagyon sebezhetővé kezdtem lenni a közösségi médiában, és rájöttem, hogy egyáltalán nem volt egyedül. És ez a közösség úgy történt, hogy alapvetően csak kiálltam emberek ezrei elé, és azt mondtam: „Most nagyon nehéz az életem, de nagyon igyekszem”, és ezt tettem minden nap. És senki sem nevetett rajtam, vagy azt mondta: „Nem, ez nem lesz rendben.” Az emberek megjelentek, és azt mondták: „Úristen, minden rendben lesz. És valójában én is ugyanezen megyek keresztül, és ezt tényleg hallanom kellett.” Vagy: „Öt évvel ezelőtt átmentem ezen, és megnézem, melyik jobb helyen vagyok.” És az a tény, hogy ezt minden nap hangosan kimondtam, és őszintén, nagyon-nagyon sokat segített a közösség érzésében.
Arról írtál, hogy a veszteség lehet generatív. És azt mondanád, hogy ez a könyv példa erre számodra?
Ó, természetesen. Viccelődtem már korábban is, hogy egy válás nyomán írt könyvben biztosan egy ép családot választottam volna a válás helyett, de nem kaptam meg. Szóval örülök, hogy lehetőségem volt megírni, nem csak azért, mert jó volt megírnom. Határozottan segített, ennek a könyvnek a megírása sokat segített a feldolgozásban, de remélem, hogy ennek a könyvnek az elolvasása segíthet másoknak, akik átélik a saját fajta „mi van most?” kérdését? idők és küzdelmek, különösen ebben az évben, amikor minden történik a világon, és nem volt fájdalom. Nem csak arról volt szó, hogy volt egy szörnyű pár évem a semmiért.
Szóval igen. Ez persze olyan érzés, hogy nem tudom, nem igazán hiszek a citromlimonádéban, de úgy érzem, van mit mutatnom, hogy mennyire fáj.
A könyvben arról is beszélsz, hogy miként fakad az erő a segítségkérésből, és sok szempontból hogyan vagyunk rugalmasabbak, amikor együtt dolgozunk, és inkább együttműködünk, és azon tűnődöm, hogy szerinted hogyan tudnánk normalizálni a segítségkérés Segítség?
Ez tényleg nehéz. És azt hiszem, mi, különösen az amerikaiak, ilyen egyéniségek vagyunk. Mindannyian az individualizmusról és a személyes szabadságról szólunk. És sajnos még mindig, azt hiszem, sok a bootstrap-mentalitásunk, ahol az a cél, hogy egyedül tudj túljutni valamin, és azt mondd: „Nézd, milyen erős voltam. Ezt egyedül csináltam." Amikor tényleg, igen, azt hiszem, ezt az erő jeleként láthattuk, de rettenetesen magányosnak és szükségtelennek is tűnik. Miért ne lehetne az erő jele: "Nézd, nagyon fájt, és nézd meg ezeket a gyönyörű embereket, akik eljöttek és felemelték velem ezt a terhet." Számomra ez az egyik legszebb dolog, ami történt velem az elmúlt két évben, ami megerősítette a barátságokat és az új barátságokat is, mert nagyon sokan segítettek abban, hogy cipelnem kellett.
És nem arról van szó, hogy egyedül nem tudtam volna megcsinálni, de A) sokkal nehezebb lett volna, és B) sokkal magányosabb és őszintén szólva, sokkal kevésbé élvezetes.
Smith új esszégyűjteménye, "MOZGÁS TOVÁBB: Megjegyzések a veszteségről, a kreativitásról és a változásról“, az Atria/One Signal Publishers gondozásában jelent meg.
