“Tutto è veleno, tutto è medicina. Entrambi sono determinati dalla dose”. Queste parole sono attribuite al famoso medico svizzero, alchimista e precursore della moderna farmacologia, Paracelso. Quando si parla della “sostanza più pericolosa”, nella maggior parte dei casi si pensa ai veleni cianuro, arsenico o tetrodotossina. Sebbene questi siano veleni piuttosto forti, non sono i più pericolosi.
La sostanza più letale è la tossina botulinica. È il più potente veleno organico conosciuto dalla scienza. Ci vuole 1 nanogrammo per chilogrammo di massa, o un miliardesimo di grammo per chilogrammo di massa, per produrre una dose letale. Sebbene la tossina botulinica sia letale per l'uomo, viene utilizzata in medicina per il trattamento di disturbi neurologici. Inoltre, questa sostanza è ampiamente utilizzata in cosmetologia per combattere le rughe. Naturalmente, in questi casi viene utilizzata una tossina purificata e indebolita, che viene somministrata a una persona in microdosi.
Come il veleno più pericoloso è diventato l'elisir di giovinezza
Nel dicembre 2021 è morto uno dei creatori di Botox, l'oftalmologo Alan Scott. Stava cercando una cura per lo strabismo, ma il mondo si è innamorato della sua medicina non per quello. Come è stata domata la letale tossina botulinica e perché non è solo per combattere le rughe? La parola "Botox" è diventata da tempo una parola familiare. E solo 30 anni fa, la gente pensava che l'idea stessa di iniettarsi un po' di veleno direttamente in faccia fosse pazzesca. Dopotutto, il Botox è in realtà costituito dalla stessa tossina che si accumula nei vasetti gonfi e in altri prodotti avariati.
La peste della salsiccia
Nel 18° secolo, un'ondata di focolai di una misteriosa malattia inghiottì la Germania. La vista dei pazienti si deteriora, le loro palpebre si abbassano, diventa difficile per loro parlare e deglutire. Molti soffrono di grande debolezza. In casi particolarmente gravi, la paralisi dei muscoli respiratori porta alla morte. All'inizio, per abitudine, i residenti incolpano le streghe. Ma c'è chi non accetta questa spiegazione. La Germania a quel tempo fu conquistata dalle idee dell'Illuminismo. Le università formano medici che cercano di spiegare razionalmente i fenomeni osservati. Uno di loro è Justinus Kerner. Dopo essersi laureato all'università, ha lavorato come medico in una piccola città e, come si conviene a un illuminato, ha scritto poesie e suonato musica. Ma passa alla storia grazie alla ricerca sul botulismo. Kerner si interessò ai misteriosi avvelenamenti e iniziò a raccogliere informazioni su di loro. Giustino lavora come un vero scienziato moderno: dopo aver descritto dozzine di casi, suggerisce che la colpa risieda in una sostanza tossica nella salsiccia non fresca. Successivamente condusse esperimenti sugli animali, isolò e descrisse la “tossina della salsiccia” (il nome della malattia – botulismo – deriva dal vocabolo latino botulus, “salsiccia”). Kerner ha scoperto che la tossina non ha influenzato le capacità cognitive e i sistemi sensoriali dei pazienti, ma ha indebolito i loro muscoli, causa della paralisi. Attraverso accurati esperimenti, ha concluso che il veleno bloccava i segnali nel sistema nervoso, interrompendo così quello che chiamava il processo chimico della vita. "Questo veleno interrompe la conduzione dei nervi nello stesso modo in cui la ruggine distrugge le proprietà di un conduttore elettrico", ha scritto. Ma Kerner non si ferma qui. Fu il primo a proporre un'applicazione medica della tossina – per il trattamento delle malattie associate ai movimenti involontari. Kerner scrive, ad esempio, che in dosi molto piccole la tossina può alleviare i sintomi della cosiddetta danza di San Vito (corea reumatica). Le congetture di Kerner furono brillantemente confermate molti anni dopo, ma ai suoi tempi furono semplicemente ignorate.
L'arma fallita
Nel 20° secolo, la tossina botulinica ha attirato l'attenzione dei militari. Esperimenti di laboratorio dimostrano che è il più potente veleno organico conosciuto dall'umanità. Secondo una ricerca dell'American Medical Association, basta solo 1 g di sostanza in forma cristallina per uccidere un milione di persone. Se disperso nell'aria sotto forma di aerosol, può neutralizzare un intero esercito. Negli anni '1930, il Giappone costruì un vasto complesso di ricerca per studiare le armi biologiche in Manciuria. Il regista Shiro Ishii ammette di aver esposto i prigionieri cinesi, coreani e americani alla tossina botulinica.
L'intelligence anti-hitleriana aveva seri sospetti (ma, a quanto pare, infondati) che anche i nazisti stessero studiando questo veleno e pianificassero di usarlo contro la fanteria. Dopo la fine della seconda guerra mondiale, furono i chimici militari americani a imparare a sintetizzare la tossina botulinica di tipo A. Ironia della sorte, il tipo A era il più letale, ma in seguito sarebbe stato utilizzato per il ringiovanimento facciale perché funzionava meglio sui motoneuroni. Pochi decenni dopo, l'Assemblea generale delle Nazioni Unite ha vietato lo sviluppo, la produzione e lo stoccaggio di armi tossiche, compresa la tossina botulinica. Ma gli specialisti restano. Uno di questi specialisti, Ed Shantz, che è stato coinvolto nella purificazione della tossina, ha ottenuto un lavoro presso l'Università del Wisconsin. Negli anni '1970, l'oftalmologo Alan Scott, che stava lavorando a un farmaco per lo strabismo, gli scrisse. A quel tempo, l'unico trattamento efficace era la chirurgia del muscolo oculare. Scott stava cercando un metodo meno invasivo e si è imbattuto in un articolo sulla tossina botulinica. Alla ricerca della sostanza stessa, si imbatte in Shantz, che, senza pensarci troppo, gli invia polvere con il veleno mortale in una scatola di metallo tramite posta ordinaria. Fortunatamente, nessuno è stato ferito.
Da Oculinum a Botox
Inizialmente, non vi è alcun accenno alla sua natura tossica nel nome del farmaco. Scott lo registrò alla fine degli anni '1970 con il marchio Oculinum per curare il blefarospasmo, una condizione in cui le palpebre si bloccano in posizione semichiusa. Oculinum contiene microdosi calcolate con precisione di tossina botulinica. Quando viene iniettato in un muscolo, interrompe la conduzione nervosa e lo spasmo scompare. Allo stesso tempo, i pazienti notano immediatamente l'effetto collaterale del preparato: levigatura delle "zampe di gallina" intorno agli occhi. Ma lo stesso Scott non attribuisce alcuna importanza a questo e forse perde l'occasione di diventare un miliardario. Solo due anni dopo aver registrato il farmaco, lo ha venduto alla Allergan Corporation, che produce lenti a contatto e altri prodotti per la cura degli occhi. Ma Botox è apparso grazie alla persistenza dei pazienti. Una volta un paziente arrabbiato andò dall'oftalmologo canadese Jane Carruthers. "Non hai aggiustato quello che ho qui", dice, indicando la piega tra le sopracciglia. Carruthers non capisce subito cosa sta succedendo. "Quando si inietta il farmaco, ho questo aspetto bellissimo e calmo sul mio viso", spiega il paziente. Carruthers parlò al marito dermatologo dell'esperienza e iniziò tranquillamente a praticare "iniezioni di bellezza" sui suoi pazienti e su se stessa. Secondo la leggenda, lo stesso Ronald Reagan fu tra i primi intenditori di tali procedure. Ma questo è improbabile. Nel 1990, Carruthers aveva solo dieci pazienti regolari. In questo momento è molto difficile trovare volontari anche per la ricerca. “La tipica reazione delle persone era: 'Cosa? Cosa vuoi iniettare nelle mie rughe? Non è un veleno mortale?" condivide Carruthers. La coppia ha presentato i primi risultati in una riunione dell'American Society for Dermatologic Surgery nel 1991, ma i loro colleghi l'hanno liquidata come una "idea pazza" che non avrebbe portato da nessuna parte. Ma le informazioni sull'effetto ringiovanente sono trapelate alla stampa. Nel 1997, il New York Times ha pubblicato un articolo dal titolo eloquente: "La siccità è finita, è arrivato il botox". Botox (come gli dà il nome Allergan) non ha ricevuto l'approvazione ufficiale per l'uso cosmetico fino al 2002, quando l'azienda è riuscita a convincere le autorità di regolamentazione che le iniezioni erano sicure. A questo punto, Botox aveva già trattato in modo non ufficiale dozzine di condizioni, anche se legate a spasmi muscolari: dall'emicrania all'enuresi notturna.
I paradossi dei farmaci
Oggi, Botox è noto principalmente per la sua applicazione per scopi estetici piuttosto che medici. È spesso associato ai volti innaturalmente giovani di star e politici, a specifiche espressioni facciali e talvolta a notizie su vittime di cosmetologi senza scrupoli, e la procedura stessa viene offerta non solo nelle cliniche, ma anche nei centri termali, nei saloni per manicure e persino negli esercizi commerciali centri. Poiché la tossina botulinica penetra in tutti i muscoli che può “raggiungere”, il risultato può essere imprevedibile se l'ago non è inserito correttamente o non viene calcolato il dosaggio. Gli effetti collaterali si verificano in un cliente su sei. Tra questi – la retrazione delle palpebre, una sensazione di congelamento, un sorriso "che scorre", difficoltà a deglutire e parlare, mal di testa e nausea. Nel 2003 e nel 2004, la FDA ha persino inviato ad Allergan un requisito per ridurre il rischio di effetti collaterali. Ci sono anche prove che il rischio di effetti collaterali aumenta con l'uso frequente. Ma la domanda è solo in crescita: secondo l'American Society of Plastic Surgeons, il numero di iniezioni di Botox è aumentato di un terzo dal 2010 tra i giovani di età compresa tra 20 e 29 anni. Nel frattempo, negli ultimi anni sono state scoperte nuove proprietà curative della tossina botulinica . Nel 2010 hanno approvato l'iniezione di Botox nel collo e nella testa per la prevenzione dell'emicrania cronica. E recentemente, un gruppo internazionale di scienziati ha confermato il suo effetto antidepressivo (anche questo è stato suggerito in precedenza). Nei pazienti che hanno ricevuto iniezioni di Botox per vari scopi, i sintomi di ansia e depressione sono stati ridotti del 22-72%. L'esatto meccanismo non è completamente compreso, ma un'ipotesi afferma che quando il cervello non riceve un segnale dai "muscoli tesi", l'elaborazione delle emozioni negative nel cervello viene interrotta. Ironia della sorte, negli stessi anni in cui i Carruther pubblicizzavano i benefici cosmetici del Botox, gli scienziati hanno scoperto un effetto inaspettato di un altro farmaco già popolare. Nel 1992, il sildenafil, che è stato testato come farmaco per il cuore, ha dimostrato di migliorare il flusso sanguigno nell'area pelvica. Ecco come appare il nostro familiare Viagra.
“La vita è un mistero – dice Alan Scott in una delle sue rare interviste. – Tutto può succedere ed è affascinante.
Foto: Landjäger Salsiccia tedesca di cottonbro / pexels.
