A alguns anos atrás eu me vi olhando para a capa de um livro que eu adorava quando criança: o vencedor da medalha Carnegie de 1942 Os homenzinhos cinzentos, do naturalista, ilustrador e esportista Denys Watkins-Pitchford, que escreveu sob o nome de BB. A carga que carregava parecia elétrica, e até mesmo abrir a tampa parecia arriscado; Eu me preparei para o caso de sua magia ter desaparecido nos 40 anos desde que foi lido para mim na hora de dormir.
Os homenzinhos cinzentos foi publicado durante a miséria da segunda guerra mundial, com destruição por toda parte e uma sensação – familiar para nós hoje – de um mundo em declínio terminal. Lembrei-me disso como uma evocação totalmente luminosa da primavera, verão e outono no campo, vista pelos olhos dos últimos gnomos da Grã-Bretanha: vivem da caça e da pesca como os animais e os pássaros, o que é justo e correto”, escreveu BB. Quando criança, eu adorava aquele tom profissional, com sua dispensa lisonjeira de outras histórias “bebês”; Adorei as ilustrações de BB, a representação precisa e detalhada da história natural do livro e, acima de tudo, a sensação que me dava de um mundo secreto ao qual me era concedido acesso privilegiado.
Eu não precisava me preocupar. Ao virar as páginas, me vi encantada novamente e comecei a pensar nos outros romances de natureza que eu amava: Fiver, Hazel e Bigwig fugindo da destruição ecológica no livro de Richard Adams. Watership Down; as gloriosas paisagens fluviais de Devon de Henry Williamson Tarka a lontra; Wulfgar roendo a pata de Teg para libertá-la de uma armadilha em Brian Carter Uma Raposa Negra Correndo. Pude ver claramente como aquelas primeiras histórias de animais moldaram meus interesses e simpatias adultas, mas quando tentei encontrar livros modernos que pudessem despertar o interesse das crianças pela natureza – talvez escritos por uma gama de vozes mais diversificada do que aquelas com as quais eu cresci – Fiquei surpreso com o quão poucos havia. Trabalhando em segredo, caso não conseguisse, comecei a escrever Por Ash, Oak e Thorn, uma história atualizada inspirada e em homenagem ao mundo mágico criado por BB.
“Acredito que os livros mais poderosos que uma pessoa lê são quando ela está tomando decisões sobre o tipo de humano que quer ser”, diz MG Leonard, autor do best-seller Menino Besouro, Rainha do Besouro e Batalha dos Besouros - exemplos raros demais de ficção baseada na natureza para as crianças de hoje. “Escrevo na esperança de que meus leitores, depois de terminarem meus livros, não aceitem a suposição de que os insetos são nojentos ou aterrorizantes e se maravilhem com as criaturinhas incríveis que governam este planeta.” Os livros de Leonard oferecem às crianças uma maneira de ver o mundo e se relacionar com outras criaturas - uma maneira que pode ser vital para superar os desafios ecológicos que enfrentamos.
Frances Hodgson Burnett's O Jardim Secreto foi o romance de natureza que mudou a vida de Leonard. “Eu li várias vezes quando menina e adorei, mas foi só aos 20 anos e lutando contra a depressão que a mensagem me atingiu”, lembra ela. “Foi uma das razões pelas quais comecei a jardinagem; primeiro plantando uma floreira de lavanda, depois, aos poucos, juntando vasos de plantas nos degraus do meu apartamento, que traziam os bichos, e eles atraíam os pássaros. Isso me fez feliz." Os livros são kits de ferramentas: as coisas que aprendemos com eles podem mudar nossas próprias vidas, assim como o mundo.
O extraordinário sucesso de Robert Mafarlane e Jackie Morris As palavras perdidas: um livro de feitiços é também a prova de uma crescente fome de escrita que conecta as crianças à natureza. Foi criado como resposta ao Dicionário Oxford Junior's decisão de eliminar dezenas de palavras sobre a natureza de suas páginas e uma forma de celebrar as que foram descartadas. “Manter a natureza cotidiana viva nas palavras e histórias das crianças em particular - que são aquelas que crescerão e decidirão o que economizar e o que perder - me parece vital”, escreveu Macfarlane na época.
Então, quais eram os livros que ele lia quando menino? “Colin Dann's Os animais de Farthing Wood A série ativou uma percepção precoce dos problemas do conflito humano-animal”, diz ele. “Me aprofundei na série Redwall de Brian Jacques e, como muitas pessoas da minha idade, ainda estremeço com a memória do General Woundwort de Watership Down. Eu também me debrucei sobre BB's Brendon Chase, e detalhes dele – incluindo que os urubus de mel cobrem seus ninhos com folhas frescas de faia, pois as folhas jovens contêm um inseticida natural – ainda estão comigo.”
Eu me apaixonei por Tarka, a Lontra quando eu era jovem demais para saber qualquer coisa sobre o TEPT pós-guerra de seu autor, ou seu fascismo posterior – assim como o fazendeiro e autor de best-sellers A vida do pastor e Pastoral Inglesa, James Rebanks. “Fiquei profundamente afetado pela beleza dos quadros que Henry Williamson pintou com palavras”, diz ele agora, “e havia um aspecto radical em seu efeito sobre mim, porque eu estava começando a perceber que, se a natureza era bela e literária, então quem viu isso mais diretamente do que eu, um garoto que trabalhava nos campos o dia todo?” Portais, além de kits de ferramentas: as histórias da natureza podem deixar marcas que mudam vidas.
Macfarlane afirma que os livros que primeiro abrem as portas para a natureza não precisam ser ficção: “O que podemos chamar de 'guias de campo' pode ser uma forma de literatura imaginativa, especialmente para a mente de uma criança. Ainda tenho e ainda recorro ao Guias do Reader's Digest, que eu comprei com dinheiro acumulado e fichas de livros, cerca de um por ano: sua combinação de obras de arte, identificação de 'fatos' e uma poesia comprimida de descrição aguçou meus olhos e incendiou minha mente.” Helen Macdonald, Autor de H É para Hawk, também era fã de guias: “Eles estavam cheios de personagens que eu poderia aprender a reconhecer e nomear e depois, se tivesse sorte, atacar e vê-los vivendo no mundo real ao meu redor”, lembra ela. Assim como eu, ela também adorava os livros de BB: “Eu era obcecada por Solitário Selvagem, sua biografia de uma raposa; e Manka, o Cigano do Céu, sobre um ganso albino de patas rosadas. Identifiquei-me com os animais em suas páginas e torci por eles enquanto passavam por todos os tipos de perigos.”
Não exatamente guias de campo, o clássico do Ladybird e atualizado recentemente O Quê procurar … série, originalmente ilustrada pelo grande Charles Tunnicliffe, deixou uma impressão indelével em gerações de crianças. Maria Colwell, O autor de Bico, Dente e Garra: Vivendo com Predadores na Grã-Bretanha, é um conservacionista e o ativista por trás da crescente demanda por um GCSE de história natural. “Eu me senti crescida”, diz ela. “Eu tinha um comportamento diferente lendo-os do que com livros que eram obviamente para crianças. Eles despertaram minha mente séria. Era como se por toda parte houvesse olhinhos, dentes afiados e asas trêmulas – e eles estivessem no mesmo lugar que eu morava! Eu só tinha que olhar, e um elenco de personagens incríveis seria revelado.”
David Lindo, um autor, radialista e líder de turismo de vida selvagem, estava por trás da pesquisa para encontrar o primeiro pássaro nacional da Grã-Bretanha. Escrevendo como o Urban Birder, ele pretende, por meio de seus livros, campanhas e eventos, conectar uma gama diversificada de pessoas, de iniciantes a especialistas, à natureza em vilas e cidades em todo o mundo. No caso dele, foram as memórias do conservacionista Gerald Durrell que se revelaram uma inspiração inicial: “Quando criança, não liam para mim à noite nem encorajavam a ler ficção – mas eu me entregava à literatura factual”, diz ele. "Lendo Minha Família e outros animais realmente alimentou meu desejo futuro por viagens e descobertas.”
A escrita da natureza cria tanto os amantes da natureza quanto os escritores. Bevis Watts recebeu o nome da criança do popular livro de natureza vitoriana Richard Jefferies. Bevis: a história de um menino. Watts passou sua vida em organizações ambientais, inclusive como executivo-chefe da Avon Wildlife Trust e agora como executivo-chefe da empresa bancária ética Triodos. “Fui nomeado na esperança de ter uma vida tão boa quanto a do menino do livro de Jefferies, uma vida que tivesse uma conexão próxima com a natureza”, explica ele. “A importância e a alegria de passar tempo na natureza e respeitá-la foi a mensagem esmagadora com a qual cresci.”
Nunca houve uma escassez de livros com animais, é claro – eles são um grampo da publicação infantil de livros de bordo, e se estendem desde Esopo até Babar, o Elefante e Pedro Coelho. Mas estes não são muitas vezes o tipo de livros de natureza que inspiram as crianças. Eles são simplesmente “nós mesmos de pele”, como disse a crítica Margaret Blount.
Uma das coisas que fazemos com os animais “é domá-los”, escreve Clare Pollard na brilhantemente esclarecedora história cultural Coelhos maus ferozes: os contos por trás dos livros ilustrados para crianças. “Nós também domesticamos crianças. A semelhança entre esses dois processos ajuda muito a explicar como os animais comuns se tornaram nos livros ilustrados, especialmente animais de fazenda ou animais de estimação. Fazemos essas criaturas andarem eretas, como pôneis de circo. Colocamos Anúbis em luvas e o usamos para ensinar crianças de três anos como se comportar. ”
Ela está certa, é claro: eu posso ter gostado dos livros de Babar quando criança, mas eram histórias sobre animais reais em seus próprios habitats, como o vividamente observado Uma Raposa Negra Correndo, isso me fez o escritor e amante da natureza que sou hoje - e me fez querer inspirar outras crianças também.
